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घस्ता वना 


घंटा वाजली. शिक्षकांची पाठ वळली. बाके सरकविल्याचा आणि बडवि- 
ल्याचा केवढा तरी आवाज झाला. 

मधली सुट्टी सुरू झाली होती. वर्षाचा अखेरचा दिवस, अखरच्या तासा- 
अगोदरची अखेरची सुट्टी. ६वी अच्या मुलांनी खिडकोत जागा मिळविण्यासाठी 
एकच गर्दी उडविली. त्याना सूर्यप्रकाशात उभे राहायचे होते. खालच्या रस्त्यावरची 
गंमत पहायची होती. 

रस्त्याला लागून असलेल्या पुढच्या अंगणाअंगणातून “ लिलॅक'ची पांढरी 
जांभळी फुले भरघोस फुलली होती. त्या वर्षीच्या वसंतत्रद्तूत ' लिलॅक ' वेड्या- 
सारखा बहरला होता. तो बहर कितीतरी दिवस टिकनहि राहिला होता..भरप्र 
सूर्यप्रकाशात आणि उबदार हये ती फुले प्रसन्नपणे मजेत डोलत होती. 


असा लख्ख सुयंप्रकाश पसरला. उन्हाळ्याची सुट्टो दरवाजा ठोठावू लागली. 
जंगलातून मनसोक्त भटकंती करण्याची, ' झात 'च्या किनार्‍यावर राहुट्या ठोकत 
छावणीत मुक्‍काम करण्याची स्वप्ने डोळ्यांसमोर नाचू लागली को, पुस्तकात डा 
बुडवून अभ्यासाल, बसणारा कांणी महाभाग सांपडेल तरी का ? उत्तमोत्तम पुस्तवः 
विटल्यासारखी रंगहींन दिसू लागतात. कंटाळवाण तात आणखीच रेंगाळतात 
संपता संपत नाहीत; काणोीतरी कवल केलेले बक्षीस द्यावे तसे त्या सुट्टीचे स्वागत 
- होते. कुद "- 
तेवंढ यात कोणीतरी एकाने वहोचा कागद टरंकन फाडला, त्याचे विसान- 
बनविले आणि खिडकीतून बाहेर उडवूत दिळे. उबदार वार्‍याच्या प्रवाहावरोबर 
उडत उडत त्याने रस्त्यांच्या दुसऱ्य़रा कडेला असलेल्या एका “ बई-चेरी - 
वृक्षाच्या फांदीवर गमंतीने मुक्काम केला. 

झालं ! पहाता पहात सारी मुल त्याच उद्योवाला लागली. वह्यांची पानं 
टराटर फाटू. लागली. थोड्यांच. वळात कागदी विमानांचे स्क्रोंडून दुसऱ्या 'पज- 
ल्याच्या खिडक्‍्यातून उड्डाणासाठी. एकांमांगोप!ग एक बाहेर पडली क 


मले खिडक्यांच्या चोकटीवर चढली. जपलो आणि अपल्या प्रतिस्पर्घ्यांची 


विमाने कशी काय प्रगती करताहेत ते बारकाईने पाहू लागली. 

'। पहा ! जरा माझं विमान पहा तर.' 

'। हु ! माझं तर तुझ्याहो पुढं गेलय.” 

““ मुळीच नाही. साफ खाली कोसळलंय,' 

“ आता काय सांगणार बाबा तुला ? अरे, ते खाली सुर मारतंय स्र! ” 

'* काय विचारावं. मोठे पंडितच तुम्ही ! सूर बीर सारं काही तुम्हाला 
माहीत ! ” 

“* चल नीघ इथून; का देऊ एका ठोसा चढवून ?” 

'' स्वतःला संभाळा. तुम्हालाच मिळायचा एखादा सणसणणीत.” 

जरा दुसरीकडे. 

“ माझ्या विमानाचा गुरुत्वमध्य अगदी अचूक साधलाय. त्याच्या नाकात 
मो काड्यापेटीतली एक कार्ड! घातलीय 

रस्त्यातून एक मध्यम वयाचा माणूस पुढ चालत यंतो. हनवटीवर छोटीशी : 
नेटकी दाढी राखलेली, अंगात अंगात लिननचा करडा: सूट आणि डोक्यावर: 
गवताची टोपी, नाक ठसठशीत, त्यावर पोलादी फ्रेमचा एक चष्मा. 

मुलांचा अरडा ओरडा एकून तो वर पहातो, हसतो, मुलांकडे पाहुन हात 
हलवितो. 

आणि नेमक्या त्याच क्षणी एक प्रचंड घोटाळा झाला. वहीचे कव्हर फाडून 
बनविलेले एक नारिंगी विमान झोकात सफाईदार वळण घेऊन आले. त्याने तोरा 
सारखा सूर मारलां तो थेट त्या माणसाच्या नाकावर. चष्म्याला धडक बसुन तो 
खाली पडला. काच फुटल्याची खळकन आवाज झाला. तो खाली वाकला आणि 
चष्मा शोधण्यासाठी जमीनीवर चाचपडू लागंला. ः 

सारी मुले क्षणार्धात पांगली 

“तो तर वर यंतोय,' एक मलगी दबल्या आवाजात म्हणाली. चांगलीच 
घाब 'ली होती 

पंदार्थविज्ञानाचे शिक्षक लव मिरवायलोविच वेस्पालोव वर्गात आले. त्यांच्या 
मागोमाग लिनतनचा करडा सूट घातलेला तो. माणूसही आत आला. सारा वगर 
उठून उभा राहिला, इतकासुद्धा आवाज न करता. 


“खांली बसा,” शिक्षक म्हणाले. 


२ ॥ माझा भाऊ, युरी ॥। 


मुले चूपचाप खाली बसली. कुठे ह्‌ नाही कौ चू नाही. 

'“ कोणाचं आहे हे विमान ?” बस्पालोवनी विचारले. त्यानी ते नारिगी 
विमान टंबळावर ठेवले. शेपटीकडल्या बाजूला पाढयांच्या छापील ओळी स्पष्ट 
दिसत होत्या. पंखांवर लाल पेन्सिलीने लाळ तारे काढले होते. एकाही मुलाने 
नजर वर केली नाही. प्रत्येकाने आपल्या डेस्कचे बारकाईने तिरीक्षण चालविले 
होते. 

“या गृहस्थांचा कोणो अपमान केला ?'' शिक्षकानी विचारले. 


कोणाच्याही तोंडून चकार शब्द बाहेर पडला नाही. 

तो परका माणूस टोपीशी उगीचच चाळा करीत होता. त्याने पुन्हा चष्मा 
घातला होता, त्याची एक काच तेवढी अदृद्प़ झाली होती. तो काहीसा गोंधळल्या- 
सारखा, हरवल्यासारखा वाटत होता. 


बेस्पालोवनी दोनचार येरझारा घातल्या, ते नारिंगी विमान उचलून घेतले 
व काही वेळ त्याचे निरीक्षण केले, मग म्हणाले, “ ठीक आहे, मी काहो तुम्हाला 
भाज शिक्षा करणार नाही. हा. तास संपल्यावर तुमची उन्हाळचाची सुट्टी सुरू 
होईल. आत उगीच तुमच्या. आईवडिलाना बोलावत घेऊन चर्चा करण्यात अर्थ 
नाही. पण मला वाटतं, उन्हाळबाच्य' सटीवर जाण्यापूर्वी एकमेकांचा निरोप घेताना, 
आपली मन काही तितकोसी साफ राहिलली नाहीत. 

साऱ्या वर्गाचा सुस्कारा स्पष्ट ऐ«_. आला. 

रस्त्यावरून एक गाडी चालली हारी, तिचा खडखडाट वर्गातही एकू आला. 

मग मधल्या ओळीतला एक मुलगा उठ्‌न उभा राहिला. जझोजारच्या मुलाने 
त्याची चड्डो ओढली. जणू त्याला सुचवायचे होते, ' उगोच गाढवपणा करू नकोस, 
ब स खाली.” पणे त्याने त्याला झटकून टाकले. नजर उचलून तो. म्हणाला, 
“ लेव्‌ मिखायलोविच, चूक माझी होती.” मग तो त्या परक्या माणसाकडे वळला, 
' माझी चूक झाली. कृपा करून माफ करा. 

चष्म्याचे भिंग फुटले होते, तिकडचा डोळा किलकिला करीत पाहुणात्या. 
मुलाकडे एकटक पहात राहिला. 

“ चुकून झालं माझ्या हातून: मुलाने पुस्ती जोडली. 

मुले अधीर होऊन कशाच्या तरी अपेक्षेने वाट पाहात राहिली, पाहुण्याने 
खांदे उडविले त्याच्या ओठावर प्रेमळ हसू उमटले. मुलांच्या चेहऱ्यावर लागलीच 
त्याचे प्रतिबिब दिसू लागले. 


३ ॥ प्रस्तावता ॥ 


“६ मुला, सच्चेपणानं दिलेला कबुलीजबाव अपरात्राच्या जबाबदारीतून 
मुक्‍त करतो. मी तुझ्यावर राग धरणार नाही. खरा कबुलोजबाब मिळाल्यानंतर 
कोणीही तक्रार कायम ठेवणे योग्य नाही " तो बोलतच होता. जुन्या माणसांप्रमाणे 
त्याच्या बोलण्यात एक प्रकारची आदब होती. मुलाना आणि शिक्षकांना, दोघानाही 
उद्देशत तो बोलत होता. “' मीही एकदा लहान होतो, खोड्या करीत होतो. वयच 
असतं ते तसं. त्याला कोणी काही करू शक्त नाहो. मला वाटतं ते मनावरच 
घेऊ नये. 

लेव मिरवायलोविचनी मान हलविली. 

पुन्हा एकदा साऱ्या वर्गातून स्पष्ट निश्वास एकू आला, मात्र त्यावेळी तो 
सुटकेचा निःश्वास होता 

“या उन्हाळयात आपण वेगवेगळ्या नमुन्यांची विमानं बनवू, ग्लायडरसुद्धा 
बनव ” लेव्‌ मिरवाय्लोविचनी मुळांना कबूल केले. देशाच्या संरक्षणासाठी झालेल्या 
युद्धात त्यानी हवाई दलात पायलट म्हणून काम केले होते. मुलांना विमानाबद्दल 
वाटणारी तोब्र जिज्ञासा व ओढ ते समजू शकत होते. 

'“ आता एवढा हा धडा पुरा करू या. 

'* बंरं, येतो मी आता,'' पाहुणा जायला निघाला, वर्गाबाहेर पाऊल 
टाकताना तो थबकला व त्यानें मागे वळून पाहिल. तो मुलगा अजूनही उभाच 
होता. 

“नाव काय तुझं ? 

“जर गागारिन 

ही सारी हकिकत आम्हाला त्याच दिवश्यी संध्याकाळी समजली. जेवणा- 
- साठी सारेजणं.टेंबलाभोवती त्रसलं होते. य्राची बहोण झोया म्हणाली, - 


- “ पेजेंवर सांगते. त्यांचा चष्मा फुटल], तेव्हा तू नक्कीच धाबरला हीतास.'' 


': नक्कीच घाबरला होतो,” यूरा उंत्तरला. हातातल्या टिनच्या कपातून 
त्याने दुधाचे काही घोट घेतल; काळया पावीचा भलामोठा तुकडा: तोंडांत कोंबला 
त्याला हसू फुटले, “ वरं तर बरं, तो माणूस इतका चांगला होता. खरं सांगायचं 
तर तोही माझ्यासारखाच घाबरला होता.'”: 


आणिं आता इतक्या वर्षानंतर मी मागे वळन पाहातो; माझ्या भावाच्या 
लहानपणीच्या आणि तारूण्यातल्या, आठवतीळ तेवढ्या गोष्टी आठवण्याचा. प्रयत्न 
करतो. काहो गोष्टी कोरून ठवल्यासानख्या स्पष्ट दिपतात तर काही स्मरणाआड 
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गेल्या आहेत. अर्थात त्या कायमच्याच हरवल्या असं मात्र नाही. मी कधीही 
“ झात्‌स्क ' गावो गेलो-आता ते गागारिनच्पा नावानं ओळखलं जातं-किवा 
क्ल॒शिनोंला म्हणजे आमच्या मूळ गावी परत गेलो, माझ्या किवा माझ्या भावाच्या 
बालप'णच्या सवंगड्याना सहज किवा ठरवून भेटलो, माझ्या भावाला जवळून 
ओळखणाऱ्या माणसांशी गाठीभेटी झाल्या की दोघेकाळ स्मृतीआड गेलेल्या घटना 
स॒जग होऊन उठतात, स्मरणमालिकेच्या अदभुत्‌ चक्राना विलक्षण गती देतात. 


अंतरीच्या खोल, गृप्त कप्प्यात निद्रिस्त पडलेली दृष्ये जामी होतात, जिवंत होऊन 
उभी राहातात 


त्यातून या पुस्तकाने आकार घेतला. 


यूराचे बालपण आणि आमच्या कुटुंबाचे युद्धाच्या अगोदरचे आणि नंतरचे 
जीवन यांचे चित्रण या पुस्तकात अले आहे. पण मला त्याची सुरुवात ळिननचा 
करडा सूट घातलेला तो माणूस आणि ते कागदी नारिंगी विमान याएासुन करा- 
यची आहे. 


मी हा प्रसंग का निवडला हे मागाहून समजेलच, 


चू. || प्रेस्तांवना !! 


१ : नव्या वर्षाचा वक्ष 


चांगलीच संध्याकाळ झाली होती. खिडकी बाहेर अंधार मूक पहारेकऱ्या- 
सारखा निःशब्द होता. छताला लावलेल्या तारेच्या कड्यात केरोसिनचा दिवा 
टांगला होता. आमच्या घरकुलाच्या भितीवर विटानी बांधलेल्या आणि चुन्याची 
सफेती दिलेल्या भक्‍कम मोठ्या चुल्यावर आणि झोया धरी दिलेला अभ्यास 
करीत होती त्या टेबलावर त्याचा स्वच्छ . उजेड पडला होता. “ उद्या जगलात 
जातो आणि नव्या वर्षाचा वक्ष घेऊन येतो ' मी आईला म्हटले. 

ती नुकतीच शेतावरून आली होतो. अंगातला कोट काढीत होती. तिनं एक 
सुस्कारा सोडला, म्हणाली, “ ठीक आहे. तुमचे वडील वेळेवर परत येण्याचा काही 
रंग दिसत नाही.” 

“ वाल्या, मी येतो तुझ्या बरोबर ” माझा हात पकडून युरा म्हणाला, 
“ मलाही यायचंय नव्या वर्षाचा वृक्ष आणायला.” घसरपट्ट्यः बांधून ओल्या बर्फावरून 
सुळकन निघून जातान। जर हा सहा वर्षाचा मुलगा तुम्हा छा चिकटून उभा असेल 
तर कशी काय अवस्था होईल त्याचे चित्र माझ्य़ा डोळयांसमोर उभे राहिले. : 
सारा प्रवास मलाही कठीणच झाला :असता, संध्याकाळी त्याला लवकर झोपता ही 
आले नसते, उद्यीर झाला असता. कारण मी निघणार म्हणजे शाळा पपल्यावरच, 
शिवाय मला चांगला वृक्ष निवडन आणायचा होता. 

“ तू घरीच रहा, मो म्हटल. 

“ मी नाही राहाणार. 

“* तुला राह्यला हवं." 

“ मी नाहो राहाणार 

“ पुरे आता,” आई म्हणाली, “ सकाळी ठरवू काय करायचं ते. निजायची 
वेळ झाली; झोया, अभ्यास झाला का तुझा ?” 

“ एकच गणित राह्यलंय्॒‌." 

तिने पटकन गणित केलं आणि दिवा मालवला. घरात सगळोकडे अधार 
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झाला; चूल, टेंबल, भिती, खिडक्‍्याच्या चौकटी-काही म्हटल्या काही दिसेना. 
बाहेर वादळ घोंघावू लागलं, सुताट वारे धुरांड्यात घुम्‌ लागले. 

अंधारात मी बिछान्यावर पडलो होतो, ऐकत होतो आणि विचार करीत 
होतो. माझ्या बिछान्याला लागूनच यूराचा बिछाना होता. त्याचा सथ हलका 
इवासोच्छवास ऐक येत होता. त्याच्याही पलीकडे आमच्यातला सगळ्यात धाकटा 
बरीस झोपला होता. झोपेत तो काहीतरी पुटपुटला. हे वादळ आणि वारे 
भलत्याच वेळी सुरु झाले होते. अश्या वेळी धरी परतणं वडिलाता शक्‍यच झालं 
नसतं. अश्या हवामानात पंधरा मैलांचा प्रवास करून, रस्ते झाकून टाकणारं बफ 
तुडवून, नव्या वर्षासाठी वेळेवर घरी यायचं म्हणजे दिव्यच होतं, अशक्यच होतं. 
आणि शिवाय त्यांचा एक पायही लंगडा होता 

त्याचं असं झालं. सामुदायिक शेतावरच्या सुतारांच्या एका पथकाबरोबर 
त्याना प्रादेशिक केंद्रावर पाठविण्यात आलं होतं. त्याना त्या ठिकाणी काही 
इमारतींची दुरुस्ती करायची होती. तीन चार दिवसात नकक्‍्को फरत येतो म्हणून 
ते सांगन गेले होते, आणि आता तिकडेच अडकन पडलं होते 

शिवाय मला नवीन वर्षाच्या वृक्षाची काळजी पडली होती. अठवत-- होतं 
वडील. अगदी दरवर्षी नव्या वर्षाचा वक्ष घेवून यायचे. यावर्षी ते काम माझ्याकडे 
_ आलं होतं, समजा माझी काही चूक झाली. मी भलताच वृक्ष तोडला आणि. तो 
चांगला निघाला नाही तर ? सारीजण माझी चेष्टा करतोल, मला चिडवतील 
साऱ्यांच्या आनंद.4र माझ्याकडून विरजण पडेल. आणि खर सांगायचं तर बाबा 
नसले म्हणजे मग काही खरी मजाही येणार नाही. आई नेहमी म्हणायची, “ यव्या 
वर्षाच्या दिवशी “रच्या साऱ्या माणसानी घरी असावं.” 

मनात अशी काहीशी खंत धरूनच मी केव्हातरी झोपी गेलो. जागा झालो 
तो कोणाच्या तरी.बोलण्याच्या आवाजाने. कोणीतरी हलक्या, गोड आवाजात 
बोलत होतं. हा तर आईचाच आवाज. मग दुसर्‍या कोणाचं तरी धोम्या आवाजातलं 
बोलणं. एकू आलं पण त्यातला गडगडाट मी ओळखला. हा तर बाबांचा आवाज; 
नेमके वेळेला कसे काय येऊन पोहोचले ? 

मी माझा हात यूराच्या बिछात्याच्या दिशेने लांबवला. बिछाना अजूनही 
उबदार होता पण रिकामा होता. यूरा नव्हता तिथे. 

बिछान्यातून बाहेर पडायची मला इच्छा होईना. बाहेर गारठा होता, अंसं 
म्हणणंही चुकोचं ठरल असतं.. घरात सुद्धा गोठवून टाकणारी थंडी पडली होती. 
मी डोळे मिटून घेतळे आणि बाबा झ्ांतवणे आपली हकीकत सांगत होतें ती ऐकू 
लागलो. 

': आम्ही झात्‌स्क सोडलं तेव्हा संध्याकाळ झाली होती. तुरुवातीचा प्रवास 
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ठीक झाला पण मग बर्फाचं वादळ सुरू झाल आणि आम्ही त्यात सापडलो. 
प्रत्येकाच्या मनात एकच इच्छा होती; या वादळात कुठे रस्ता चूकला नाही 
म्हणज मिळवली ! तेतेरीला पोहोचलो आणि ठरवलं, आता रात्र इथंच काढायची, 
सकाळच्या सुमाराला वादळ शांत झालं. आम्ही पुन्हा प्रवासाला सुरुवात केली. 
नव्या वर्षाच्या दिवशी वेळेवर घरी पोहोचायचंच असं सर्वांनी ठरवलं होतं.” 

“ तुम्ही परत आलात आणि माझं मन हलकं झालं. मला खरंच काळजी 
वाटायला लागली होती.” आई म्हूणाली, “ घरात चला, थोडसं खाऊन घ्या आणि 
मग झोपा जरा.” “ झोप घ्यायला वेळ कुठे आहे आता ?” 

“* वाल्या '' युरा माझ्या कानात कुजबुजला, “ मी बोलतोय ते ऐक येतंय 
तुला ? 

मी डोळे उघडले. साफसुफी करून त्याने कपडे चढविले होते, केस व्यवस्थित 
विचरलेले होते. तो माझ्यावर वाकला होता. त्याच्या डोळयात अधीरता होती. 
काही तरी गुप्त गोष्ट सांगत असल्याचा भाव होता. मला कळलं. मला माहीत 
नव्हतं ते त्याला काहीतरी समजलं होतं; त्याला दम निघत नव्हता, के*हा एकदा 
मला सांगेन असं झालं होतं. त्याला जे काय समजल होतं त्यानं ता अगदी भारून 
गेला होता. 

*“ उठ वाल्या, जरा जाऊन येऊ.” 

केरोसिनच्या दिव्याचा उजेड कमीजास्त होत होता. रावी सारखा लरूखव 
वाटत नव्हता. पहाटेपुर्वीचा काळोख आणि मध्यरात्रीचा काळोख यात फरक 
असतोच. पहःटेचा काळोख तसा दाट नसतो. भितीवर घड्याळ टक्‌ टिक करित 
होते. पाचला दहा कमी होते. आईने कोबीच्या रइश्याचे लोखंडी भांडे चु टौवर 
ठेवले. आपली झाल तिने खांद्यावरून नीट घट ओढन घेतली. सामुदायिक दोतावर 
निघायच्या तयारीत होती ती. तिथे तिच्याकडे डुकराच्या पिलांची देखभाल कर- 
करण्याचे काम होते. बाबा टेबलापाशी बसून बटाटे तोलत होते. आदल्यादिवशीच्या 
रात्रीच्या जेवणातून ते तसेच उरले होते 

बाबा, गड मॉनिंग ” मी जेमतेम म्हणालो आणि शर्ट चडटी चढवन 
धराच्या मागे धावलो रर 

माझ्या उघड्या पायाना बरफचि कण च्चावा घंऊ लागले 

-__ काटेत बाकावर एक कंदील वात बारीक करून. ठेवला होता. त्याच्या अंधुक 
उजेडात मळा दिसले. भितीला टेकवून फरचा वृक्ष ठेवला होता.. कसा उंच अन्‌ 
डौलदार होता. त्याचा शेंडा आढ्याला टेकला होता. त्याच्या साऱ्या डहाळ्या 
आणि सुईसारखी पानं चमचमत होती. त्याच्यावर बर्फाचे कण गोठून घट्ट चिक- 
टले होते, कंदीलाचा पिवळसर प्रकाश त्यातून:परार्वातत होत होता युराने बात 


८ ॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


मोठी केली, एका ड्हाळीला हळूच हात लावून पाहिला, त्याबरोबर त्यावर जमलेले 
बफे खाली पडले. आतले घट्ट बफं आणखीनच चमक लागले त्यातला एक बर्फाचा 
तुकडा जमिनीवर पडला, त्याचा मोठा मजेदार आवाज झाला. 

“* कसा दिसतो बघ." 

““या वृक्षाला काही सजावट लागणार नाही. आहे तसा उभारला तरी फार 
सुंदर दिसेल. फार देखणं आहे हे झाड,” यरा म्हणाला. 

'“* बर्फाचे हे स्फटिक वितळून जातील. उष्णतेनं ते वितळून जातील. मग 
काहीसुद्धा उरणार नाही त्यांचं,” या विचारानं मी उदास झालो. मग एकाएको 
जाणवल; आम्ही उभ होतो तिथे उब दण्याची काही व्यवस्था नव्हती. कडाक्याची, 
चावरी थंडी पडली होती 

खेड्याच्या अगदी एका कडेला आमचं घरकुल होतं. झात्स्ककडे जाणारा 
रस्ता त्यावरूनच जाई. झातस्क हे आमचे प्रादेशिक केंद्र. आमचे घरकुल बाबांनीच 
बांधले होते. घराचे वासे भककम होते, त्याता पाईनच्या डिकाचा गंध येत होता. 
स॒यंप्रकाशात ते खणखणीत वाळले होते, त्याचाही गंध त्यात मिसळला होता. 
घरकुल चांगले ऐसपेस होते; दगडा जोते पुष्कळच उंच होते. माझ्या आई- 
वडिलानीच ते मोठंमोठे दगड ढकलत आणून घरासाठी वापरले होतेः दूरच्या 
माळरानात असे पृष्कळ दगड पडलेले होते, त्यातून त्यानी निवडून आणले होते. 

घराला लागून सफरचंदाची व चरीची फळबाग होती. कडेकडेला 'झुडुपे 
होती. कराजवळ रस्ता एकदम वळण घेत होता. त्याच्या पलीकडे शत. होते. 
हिवाळ्यात ते बर्फाची जाड पांढरी दुलई पांघरून बसे. उन्हाळयात तिथे रंगीबेरंगी 
फुलांचा गाल्चा पसरे. त्यावर मधमाशांचे गुंजन चाले. सामुदायिक झेताचा 
गोठा या शेतात होता. पलीकडे होतो एक पवनचक्क्री. त्याच्याही पलीकडे अर्ध्या 
क्षितिजाला वेढून टाकणारा जंगलाचा निळसर पट्टा पसरला होता. 

तुम्ही जर गावच्या मध्यावरून, समजा शाळेतून, आमच्या घराकडं यायला 
निघालात तर तुम्हाला टेकडीचा लांबलचक उतार पार करावा लागेल. हिवाळयात 
त मोठं सोईचं होई. पहिला बर्फ पडायचाच अवकाश, टेकडीचा 'उतार अधिकच 
उतरता व्हायचा. मग आम्ही मुलं घसरपट्टया बनवत असू; फेल्टच्या. बुटानी 
त्यांची ठासण करीत असू शाळेतून धरी गेताना आम्ही टेकडीच्या माथ्यावरून 
घसरायला सुरूवात करीत असू. एकदा का सुळकन खाली निघालो कौ मग 
मनात आलं तरी आम्हाला थांबता येत नसे. घराजवळ येऊन हरप्रयत्नाने 
एकदाचा कसातरी: थांबलो की एकाएकी माझ्या लक्षात येई, माझी फरची टोपी 
रस्त्यातच कुठेतरी उडून गायब झालेली असते, दप्तर उघडे पडलेले असते, 
उतारावरील वाऱ्याने वह्यांची पाने फडफड्न वेडीवाकडी दुमडलेली असतात. 


९ ।। नव्या वर्षाचा वक्ष ॥ 


माझ्या वस्तू गोळा करायला मी पुन्हा ती टेकडी चडून वर जाई. बूट लवकर 
लवकर फाटायला लागले की साहजिकच मग आईबवाबांची बोलणो बसत. 

डिसेंबरचा शेवटचा दिवस होता तो. शाळा लवकर सुटली होती. सर्वांच्या 
हातात प्रगतिपत्रके होती. त्या दिवशी दुपारी तीन वाजता झाळेत पार्टी होणार 
होती. तसं आम्हाला सांगितलं होतं. 

बर्फाळ रस्ता तुडवीत मी आणि झोया घरी पोहोचलो. रात्रभर हिंमवादळाने 
धुडगूस घातला होता- बर्फातून घसरण्यासाठी आम्ही बनवलेले मार्ग पार झाकून 
गेले होते, आता ते पुन्हा तयार करायला काही दिवस लागले अस. सकाळी 
टेकडीधी चढण चढून जाताना आमच्या पावलांचे उठलेले ठसे तेवढे त्या बर्फात 
एका ओळीत स्पष्ट दिसत होते. 

ब हेरच्या पडवीत यूरा आमची वाट पहात उभा होता. त्यानं माझी जनी 
फरची टोपी घातली होती. साऱ्या शेतकरी कुटुंबात तशी पद्धतच होती. मोठ्या 
भावंडाचे कपडे लहान भावंडे वापरीत असत. टापीचे बंद त्याच्या हनुवटीवाली 
बांधलल होते; त्याचे डोळे आणि नाकाचा लाल शेंडा हे सोडन सारे काही झाकन 
गेल होते. त्याने एक लांबलचक डगला श्रातला होता. आईन त्याच्यासाठी 
वंगवेगळया रंगाचे मिळून हातमोजे विणले होते, तेही त्याने चढविल होते. 

तो धावतच आमच्याकडे आला आणि गडबडीने म्हणाळा, “ मी येणार 
आहे तुमच्या बरोबर ! झाळेत ! पार्टीला ! " 

“ तुला न्यायला आमची हरकत नाही, 4। म्हणालो, * पण तुला आमंत्रण 
नाही. त्यानी तुला आत सोडलं नाही तर ?' 

“ काहोतरी वेड्यासारखं बोल नकोस, झोया म्हणाली, “तेकानाही 
गात सोडणार?! ' 

“ कारण अजून लहान आहे तो; म्हणून." 

'“ते सोडतील मला आत. क्सेनिया गेरासिमोव यानी आमंत्रण दिलंय मला,” 
आमच्या बाईचं नाव घेताना यूराची; लटपट उडाली. पण पुन्हा एकदा 
त्यानं ते एंकंवलं, “ क्‍्सेनिया गेरासिमो्वनानीच मला आमंत्रण दिलंय.” मी 
बर्फावरून घसरगंडी खेळत होतो. त्या माझ्याजवळ आल्या अन्‌ म्हणाल्या, “ यूरा, 
तू यें आजच्या पार्टीला, तुळा गंमत वाटेल.” 

'। मग आता तुला आमच्याबरोवर नेणं आलंच, मी म्हणालो. 

आम्ही तिघंही घरात घुसलो. चुल्याची ऊब सगळीकडे नीट खोलीभर 
पसरली होती. कोबीच्या रव्ऱ्याचा सुगंध संगळीकडे दरवळला होता. खोलीच्या 
बरोबर मध्यावर आमचा तो देखणा फर वृक्ष उभा होता. बाबानी उभ्या आडव्या 
फळ्या मांरून त्याला टेकू दिला होता. वृक्ष ' रडत ' होता, त्यांच्यावरचा बफ 


ही प 
टा 
न्हा 


१० |॥ माझा भाऊ, युरी ।॥। 


वितळून पाणी खाली पडत होते. बरीस टाळ्या वाजवीत त्याच्या भोवती गोलगोल 
उड्या मारीत होता 

शाळेतल्या पार्टीला जायला अजन अवकाळहु. होता; आम्ही कोट टोप्या 
काढून टाकल्या आणि फर वृक्ष सजविण्याच्या उद्योगाडा लागलो ते काम झोयाचं 
होतं. हात"ताखाली मो आणि बाबा यूरा आणि बरीस यानी फक्त बघायच. बरोस 
अंगानं जरा स्थलसा होता आणि अधूनमधून काहीतरो आव आणून वागायचा. 
त्याला चिडवायची एकही संधी यूरा सोडायचा नाहो. वरीसचे हात पकडून त्यानं 
त्याला आपल्याकडे ओढून घेतलं आणि करड्या नजरेन त्याच्याक डे पहात म्हणाला, 
“' माझ्याकडे पहा आणि मी करतो तर्स कर. थोडा व्यायाम करू आपण, एक !” 

दोन अन्‌ दोन चार हात हवेत उभे फेकले गेले. त्यातले दोन, मालकाच्या 
इच्छच्या विरूद्ध. वर जाताना त्या हातानी उगीच झटका दिला होता. 

“ दोन ! ' हात बाजूला पसरले. * 

“ तीन ! ” हात खाली गले. 

“ एक ! ” व्यायाम पुन्हा सुरू झाला. 

दिवसाकाठी थ्रा कितीदा तरी बरीसल' असा धारेवर धरायचा; विशेषतः 
सकाळच्या वेळी. या व्यायामाचा शेवटही ठराविक असायचा. बरीसला ते फार 
वेळ काही जमायचं नाही, त्याला रड फुटायचे, तो आईकडे धाव घ्यायचा. 
आताही नेमकं तेच झाल. बरीस रडायला लागला. आई य्रावर ओरडली. 

““ अगं, मी काही केलं नाही त्याला फारच लठ्ठं भारती व्हायला लागलाय 
तो, म्हणन ..... '' युरा आईला समजावून सांगू लागला. 

फरची सजावट पुरी झालो. काय सुदर दिसत होता तो ! पण काहीतरी 
उणं होत ! पडवोत आढ्याला डोक टेकवून भितीच्या जाधारानें उभा राहिलेला, 
बर्फाचं वस्त्र पांघरून पहाटेच्या धूसर प्रकाशात, कंदिलाच्या पिवळसर उजडात 
चमचमणारा तो अद्भ॒त्‌ वृक्ष कुठंतरी हरवला होता ! 

कोबीच्या रश्याचा. समाचार घेण्यासाठी आम्ही साऱ्यांनी कोंडाळे केले. 
हेतकरी कुटुंबातील ख्ढीनुसार सारे एकाच मोठ्या वाडग्यातून तो खाऊ. लागले. 
वाडगा रिकामा झाला को, आई पुन्हा भरून जायची, तो वाडगा तिनं कितीदातरी 
भरला असेल. आमच्या जवळ जवळ प्रत्येक जेवणात काबांचा रस्सा हटकून असा- 
यचाच. जेवण संपलं आणि झाळेत पार्टीला जायचीही वेळ झाली. 

आईन कपाट उघडलं आणि तो काहीतरी काढायला लागली, आम्ही रवास 
रोखून वाट पाहु लागलो. 

“ युरा ” आई म्हणाली, “ तुला पार्टीला जायचं आहे म्हणून हा नवा शटं 
शिवलाय, जरा घालून बघ-कता बसतोय तो. 


११ ।। नव्या वर्षाचा वक्ष । 


अगदी छान फिट्ट बसला होता; सार्‍यांचं एकमत झालं, आईनं आपले लाड 
केले, कोणी आपल्याला चिडवणार तर ताही ना, या आश्ंकेपोटी युरानं अविशवा- 
साच्या तिरक्या नजरेनं आम्हाला न्याहाळून घेतलं. मग आत्मविश्वासानं पुढ 
होऊन त्यानं आईच्या गालाचा मुका घेतला आणि म्हणाला, '“ थेंक यू 

आमच्यापैकी प्रत्येकाला एकेक भेट मिळाली. बरीसळा आणि मला नवा शटं 
थाणि झोयाला तवा ब्लाऊझ- 

पटापट आम्ही कपडे बदलले; आम्हाला उशीर करायचा नव्हता. आई मान 
वळवून वळवून नव्या कपड्यात आम्ही कसे काय दिसतो त्याचे निरीक्षण 
करीत होती. आम्ही दार गाठले तेव्हा ती म्हणालो, ' ठीक आहे निदान चार 
चौघात जाताना आता लाज वाटायचं कारण नाही." 

शाळेचा हॉल गच्च भरला होता. हॉलमध्ये उभ्या आडव्या रंगीत पताका 
द निद्लाण लावली होती. पाईनच्या डहाळ्यांनी हॉलच्या भिती नटवल्या होत्या. 

छोटंसंच स्टंज उभारलं होतं. युराचा हात पकडून स्टेजवर जायला मी वाट 
काढू लागलो. आम्ही शाळेत येऊन पोहोचलो होतो तेव्हा शिक्षक युराला त्यांच्या 
खोलीत घेऊन गेले होते; त्याचा कोट आणि टोपी काढायला त्याला त्यानी मदत 
केली होती आणि तेव्हाच क्‍्सेनिया गेरासिमोवूना अचानक त्याला म्हणाल्या होत्या , 
'' युरा, तुला कार्यक्रमात भाग घ्यायचाय का?" 

“ हो, ”“ युरा अगदी गंभीर स्वरात म्हृणाला “ मी तेवढथयासाठी मुद्दाम 
दोन कविना ॥ठ केल्या आहेत. या पार्टीत म्हणून दाखवायला." 

“वा, वा, फारच छन. तुझं कवितागायन आपण सर्वात अगोदर ठेवू.” 

मो युराला स्टेजच्या दिशेनं ओढीत होतो; पण र्‍्याला तशी काही घाई 
दिसत नव्ह्ती. सारं काही नीट न्याहाळताना त्याचे डोळे आनंदानं चमकत होते. 
त्याला सारंच काही नरव नवलाईचं वाटत होतं; हे पाहु को ते पाह झालं होतं. 
शाळेतल्या पार्टीला येण्याची त्याची हो पहिलीच वेळ होती... वरच्या वर्गातली 
काही मुलं खास पार्टीसाठी शिवलेले मजेदार पोशाख घालून, इकडून तिकडे मिर- 
बीत होती. “ खारी ” आणि “ कोल्हे ” आपापंल्या झुपकेदार शेपट्या सांभाळीत 
आपल्या मित्रमेत्रिणींच्या घोळक्यातून सुळुकन्‌ निसटून जात होते. जाळी आणि 
कापूस घालून बनविलेल्या त्या शेपट्या गमतीदार दिसत होत्या. “ हिमक्रुमार ” 
आणि “ हिमकुमारी '' आपल्या शिरोभूषणातून येता जाता सोनेरी भुकटीची 
उधळण करीत होत्या. 

“ ते कोण आहे, वाल्या ?" युराने विचारले. 

'“ ती ? तो तर निना बेलोचा, आपल्या शेजारची.” 

* मळा विचाराप्रवंय, तिनं कसला पोशोब्य केळाय ?" 
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निनाने सुंदरच पोशाख घातला होता. लोंब काळा झगा, त्यावर चमकणारे 
तारे. तिची लांब वेणी कमरेपर्यंत पोहोचली होती डोक्याला लहानशी काळी टोपी, 
तिला विवळसर कागदाची चंद्रकोर जडवलेली. 

“ रातराणी असावी. 

“ मंलाही तसंच वाटतंय. पण ही उबदार उन्हाळयातली रातराणी वाटते." 

स्टेजजवळ एक फाकड घोडेस्वार, लाल मिशीवर पीळ देत उभा होता- 
हातात एक लाकडी तल्वार; डोक्यावर कातड्याची उंच टोपी; चांगलीच कलती. 

“तो तर चपायव ! ” युर दबलेल्या आवाजात उद्गारला. चपायेवबद्दल 
त्याला वाटणारा आदर त्याच्या त्या उद्गारातून स्पष्ट जाणवला. 

चपायेव झालेला मुलगा म्हणजे झन्या, माझा दोस्त. यादवी युद्धात गाजलेल्या 
त्या अद्भुत्‌ विक्रमरवोराचा पोशाख त्यानं चढविला होता. “*झन्या,” मी त्याला 
म्हटले, ' जरा मदतीला ये. कायंकम सादर करणारा कलाकार प्रेक्षकाता नीट 
दिसला पाहिजे.” 

झुन्याने आमच्याकडे पाहत डोळे मिचकावले आणि तो अदब्य झाला 
काही मिनिटानन्तर तो पुन्हा प्रगटला, हातात एक खर्ची घऊन. त्यानं ती स्टेजवर 
ठेवली. युराला उचलून मो खुर्चीजवळ ठेवले. आपल नाव जाहीर करण्याचीही 
युरानं वाड पाहिली नाही. त्याच्याऐवजी तो स्वतःच जोरजोरात ओरड्न बोल 
लागला, “ प्रिय मुलातो ! मी आता तुम्हाला दोन कविता एकवणार आहे- कृपा 
करून प्रत्येकजण ऐका.” | 

“ल? उच्चार करताना यूराची लटपट उडत होती, व्याचीहा लोकाना 
गमत वाटली. 

प्रेक्षकानी हसून, टाळ्या वाजवूत त्याचे स्वागत केले. ढाळ्यांचा आवाज 
विरला तेव्हा युराने पुन्हा एकदा सुरुवात केली. 

“* कूवितेच नाव आहे, माझी माऊ. 

“ ट॑ंबी माऊ खिडकीतच झोपते. 

झोवेतल्या झोपेत गुरगुर करते 

मात्र-अगदी हळूच. 

टॅबी माऊ, मला सांग, तुला स्वप्न का पडतात ? 

स्वप्नात मांजरं काय काय पहातात?" 

मग त्यानं फर वृक्षावरची एक कविता म्हणून दाखवली. भर्ग एखादया 
जाणत्या कलाकाराप्रमाणं त्यानं प्रेक्षकाना तीनदा वाकून अभिवादन केलं. सर्वांनी 
पुन्हा एकदा टाळया वाजवल्या. त्याला उतरवून घेण्यासाठी मी पूढे होत होतो 
तेवढ्यात त्यानं खुर्चीवरून खाली उडीही मारली. 


१३ ॥ नव्या वर्षाचा वृक्ष ॥ 


त्याच वेळी “* हिंम आजोबा '' आमच्या जवळ आले त्यांनी युराला खाऊचा 
पुडा बक्षिस दिला. ते म्हणाले, “ गागारिन, मोठा धिट्कला आहेस तू, हुशारही 
आहेस. त्यासाठी तुला हे बक्षिस दिलंय ” 

युरानं मान वर उचलून त्या दाढीवाल्या व्यक्तीकडे टक लावून पाहिलं. 
तो म्हणाला, “ थँक य्‌. तुम्ही खरंच '' हिम आजोबा ” आहात काय?” 

“ शंकाच नाही अगदी खरोखरीचा “ आजोबा ” आहे मी ? भी जंगलातून 
निघालो तो थंट अगदी सरळ तुमच्या या पार्टीला आलो." 

'* पण तुमची दाढी अशी अंत्राडोची कां ?” गरात आयला हात हिम- 
आजोबांच्या दाढीच्या दिशेनं पुढ केला. पण आजोबांनी त्याला सफाईनं चकवलं. 
'** नाही '' या अर्थी बोटानं खुणावत ते चटकन दुसरीकडे गेले. पुढचा कार्यक्रम 
त्यानीच जाहीर केला. 

घरी बाबांनी आमचे ग्लास भरले. भितींवरच्या घड्याळात मिनिटकाटा १२ 
वर येऊन पोहचताच ते उठन उभं राहिले आणि सावकाह्य सःर्‍्या खोलीवर त्यानी 
नजर फिरवली. संध्याकाळी चला नोट सगळा भरून पुन्हा पेटवला होता 
त्यापासुन निघणाऱ्या उबदार लाटानी खोले भरली होती. आमच्या सूंदर फर 
वक्षावर छोट्या छोट्या मंणबत्त्या तेवत हात्य़ा. चुल्याच्या मागच्या बाजूला. ,कुठे- 
तरी एक रातकिडा किरकिरत होता पण त्याचा त्राप होत नव्हृता. “मी आहे बरं 
का इथं'' इतक सुचविण्यापुरतं तो मधून केव्हातरी किरकिरायचा. बहुधा त्या किर- 
किरीच्या तालावरच युरा आणि बरास अगदी पेंगुळले. पण खरं सागायचं तर 
सार्‍या दिवसभराच्य' धावपळीनं ते अगदो थकून गेले होते दोघंही पहाता पहाता 
गाढ झोपी गेले टेंबलाभोवती आम्ही चोघं होतो, बाबा, आई, माक्षी बहीण झोया 
आणि मी. त्या वेळी झोया चोदा वर्षांची तर मी सोळा वषांचा होतो. 

“ सरलं बर्षे चांगलं होतं ” बाबा त्यांच्या नेहमीच्या पद्धतोप्रमाणे सावकाद 
गेल लागले “ नवे वर्षही असेच चांगले, आनंदाचे ठरो ! नवीन वर्षाचे स्वागत 
असो ! ” 

आम्ही सर्वानी ग्लास उंचावून एरस्परांच्या ग्लासाना भिडविले 

बाबानी ग्लास रिकामा केला व टंबलावर ठवला. लंगडत लंगडत ते भिती- 
जवळ गेले. झालस्कहून आणलेले नवे कॅलेंडर घड्याळाशेजारीच भितोंवर लावलेले 
होते. त्याचा छपाईचा वासही अजून गेला नव्हता. वाबानी वरचं चकचकीत कव्हर 
फाडन वाजला केलं, पहिल्या पानावर ' लिहिल होतं. “ १ जानेवारी १९४१, 
बधवार 

त्या दिवशीच्या या साऱ्या घटना मला इतक्या स्पष्ट कशा आठवतात याच 
मला कधी कधी नवल वाटतं. १९४० सालचा तो शेवटचा दिवत. त्याच्यात आणि 
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आजच्या दिवसात काळाचं केवढं मोठं अंतर आहे ! 

कदाचित १९४० साल पक्क स्मरणात रहाण्यारच कारण दुसर्‍याच एका 
घटनेत असावं. त्या सालच्या शेवटच्या दिवशी, येत्या वर्षाबद्दल आम्ही जी इच्छा 
व्यक्‍त केली होती ती कधीच फलद्रूप झाली नाही. अपेक्षित आनंद आमि सुख 
आम्हाला मिळू शकलं नाही. युद्ध सुरू झालं होतं. 

कदाचित दुसरंही कारण असू शकेल. आमच्या सार्‍या कुटंबानं माझे 
आईवडील, बहीण, भाऊ या साऱ्यानी-एकत्र येऊन, आमच्या गांवात, आमच्या 
घरात, आमच्या टेबलापाशी एकत्र जमून, नव्या वर्षाचे स्वागत करण्याचा तो 
शेवटचाच प्रसंग होता. खरोखरीच, त्या वेळी आम्ही मोठ्या आनंदात, मजेत होतो. 

आमचं बालपण, तारुण्य सरले आहे. जीवनाच्या ओघात आम्ही वेगवेगळया 
$ठकाणी पांगलो. जीवनाची ती रीतच आहे. माझ्या आईवडिलांचं भाता वय 
झालंय्‌. आम्हा बहोण-भावंडांच्याही आता पूर्वीसारख्या वारंवार भेटी-गाठी पडत 
नाहीत आणि ज्याला हे पुस्तक अपण केलंय्‌ तो आमचा भाऊही आता आमच्यात 
नाही. 

नवीन वर्षाचं स्वाग्रत केल्यानन्त्तर मध्ये चांगला सहा महिन्यांचा काळ 
लोटला व नंत्तर तो घात्तकी दिवत उगवला, २२ जून १९४१. त्या दिवशी युद्ध 
 सुरू-झालं. पण दरम्यानच्या सहा महिन्यांच्या काळात, निदान आमच्या जीवनात 
तरी, येऊ घातलेल्या संकटाची इतकोतुद्धा चाहूल आम्हाला लागली ताही. एका- 
मागोमाग एकेक दिवस उलटत होता. आम्ही गागारिन मंडळी आमच्या वेगवेगळ्या 
कामात, निरनिराळया सुखदुःखात मग्न होतो. त्यांचं वर्णन करण्याचा माझा 
प्रयत्न आहे. 
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२: बर्फावरोल बांबुउडोचा उंचवटा 


युरा मोठा होऊ लागला तसा त्याचा दृढनिश्‍चयी स्वभाव स्पष्ट होऊ 
लागला. कधी कधी त्याचा हा स्वभाव अगदी अनपेक्षित रीत्या प्रगट होई. 

मला आठवतंय, झेन्या बेलोव त्या दिवशी दुपारीच आमच्या घरी आला 
होता. या पायावरून त्या पायावर करीत तो दारातच उभा होता; तिथूनच त्यातनं 
टाळी दिली, “ हॅलो 

आमचे बाबा अतिशय व्यवस्थित, नेटके. त्यानीं झेन्याला सांगितलं. 
*' बटावरंचा बफ झांडून टाक अगोदर.” 

- झन्यानं जवळचाच आखड झाडू घेतला. बाहेर पळत जाऊन त्यानं ब॒टावरचा 
बर्फ झाडून टाकला आणि पुन्हा दरवाजात येऊन उभा राहिला. 

“ आता तू हलो म्हण शकतोस.'' बाबा म्हणाले, “ आज काय विशेष ?” 

झेन्या काहो तसा लाजाळू नव्हता, “ मी आज तुमच्या घरी नाही आलो. 
वाल्याला भेटायचय मला; त्याला न्यायला आलोय. आज आम्ही घसरपट्टया 
बांधून बर्फाच्या घसरणीवरूतन बांबूउडी मारण्यासाठी उंचवटा करणार आहोत तसं 
ठरलंय आमचं. होय ना रे ? मग केव्हा निधायच आपण ?" 

“ हे आत्ताच निघालो आपण.” मी उत्तरलो. दरवाजाकडे जाता जाता मी 
कोट लपेटून घेतला आम्ही एक फावडं घेतलं. अन्‌ टेकडीकडे निघालो. झेन्याचा 
भाऊ वलोद्या आमची वाट पहात तिथं उभा होता. त्यानंही येताना. एक फावडं 
आणलं होत. 

आम्ही लागळीच कामाला लागलो. प्रत्येकाला आपापलं काम माहीतच 
होतं. दर हिवाळयात आमचा तो उद्योग अंसायचाच. जिथे घसरपट्टया बांधून उडी 
मारण्यासाठीं धावपट्टो आखाय्रची होती, त्या रेषेवरून मी आणि ज्ञेन्या फावड्यानं 
बर्फ खणून बाजूला टाकत होतो. बर्फाचा वरचा भुसभूशीत थर आम्ही काढून 
टाकला. आतला बफ अगदी टणक कठीण होता. आम्ही त्याचे बरोबर चौरस 
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तुकडे कापून काढले. वलोद्यानं ते धाववट्टीच्या खालच्या बाजूस नेऊन एकावर एक 
व्यवस्थित रचून ठेवले. 

झोया आणि निना बोलोवा या मुली जेव्हा आमच्या मदतीला आल्या तेव्हा 
कामाचा उरक सपासप पडू लागला. त्यानी बादल्या भरभरून पाणी आणलं आणि 
वलोद्यानं बर्फाचे तुकडे रचन ठेवल होते त्यावर ओतल. बादली रिकामी करायचाच 
अवकाश, क्षणार्धात पाणी थिजून जाई. थंडी इतकी कडाक्याची होती कोडोळ्या- 
देखत त्या थिजलेल्या पाण्याचे घट्ट बफ बने. एकोकडे मुलींचे पाणी ओतण्याचे 
काम चालले होते तर एकोकडे बर्फाच्या विटांचे नवेनवे थर रचण्याचे आमचे काम 
चालले होते. जड बादल्या वाहून वाहून पुली थकून गेल्या. तशो बाबांनी आमच्या 
घराशेजारी खणलेली विहोर काही फार लांब नव्हती, शंमर एक पावलं असेल 
नसेल. आमचे हातमोजे भिजून चिंब झाले होते. हाताचे तळवे लालभडक आणि 
बधीर झाले होत. कडाक्याची थंडी हे तर त्याचं एक कारण होतंच, पण 
उत्साहाच्या भरात वाघ पाठीला लागल्यासारखे आम्ही जं खणत राहिलो त्याचाहो 
तो परिणाम असावा 

अंधार पडेपर्यंत आमचं काम चालूच होतं. घसरपट्टया बांधून, धावत येऊन 
उंचावरून खाली उडी मारता यावी यासाठीच आम्ही बर्फाच्या विटांचा तो 
उंचवटा बनवला होता. अगदी छानच झाला होता तो. त्याच्यावरून उडी मारायची 
म्हेणजे श्‍वास नक्कीच रोखला गल असता. हिवाळ्याची सुट्टी अजून दहा दिवस 
होती, सद्रीसाठी आता छान करमणूक झाली होती. आणि दहा दिवस तरी का? 
सारा हिवाळाभर ती आम्हाला पुरली असती... पुन्हा वसंतक्र्तू सुरू होऊन हवा 
उबदार होईपयंत ! 

दुसर्‍या दिवशीची सकाळ नेहमीप्रमाणेच उगवली. मी जागा झालो तो 
कोणाच्या तरी जोरदार, वेड्यावाकड्या किचाळीन. युरा आई-बाबांच्या बरोबर 
आमच्या अगोदरच उठला होता. इतवया लवकर उठल्यावर काय करावं ते सुचेनासं 
होऊन त्यानं झोयाचं ब्लँकेट खसकन ओढून काढलं आणि तिच्यावर थंड पाणी 
ओतलं. मी 'पटकंन समजलो, आता दुसरा कप माझ्यावर उपडा होणार ! ताड्कत 
मी बिछान्यातून उडी मारली. माझा समज च्‌कोचा नव्हता: झोयाच्या ओरडण्या- 
कडे: अजिबात लक्ष न देंता युरा उंबरठ्यावर उभा राहून, बाकावर भ€न ठेवलेल्या 
बादलीतून कप भरूत घेण्यात गक होता. 

“ सुर्याची पिल्लं पहावी लागतील !” मो त्याला आगाऊच धोक्याचा इशारा 
दिला. 

“< बरं, नाही ओततं तुझ्यावर.” 

टेबलावर न्याहारी तयार होती. आई केव्हाच शेतावर कामाला गेली होती. 


१७ ॥ बर्फावरील बांबुउडीचा उंचवटा ॥ 


बाबाही बाहेर पडायच्या तयारीत होते. हिवाळ्यात सामुदायिक झेतावर सुतार- 
कौचं तसं फारसं काम निघायचं नाही. म्हणून त्या दिवशी त्याना वैरणचारा 
रचण्याच काम करायच होतं त्यानी अंगात जाड पॉडिग असलेली बंडी चढवली, 
कातड्याचे हातमोजे पट्टयात व्यवस्थित खोचले. आम्ही टेबलापाशी येण्याची वाट 
पाहात ते पुढ मार्गे येरझारा घालीत लंगडत होते. 

“ या दोन मुलांवर नीट लक्ष ठेवा, नाहीतर ती काहीतरी उद्योग करून 
ठेवतील,'' मला आणि झोयाला सांगून ते बाहेर पडले. 

आम्ही नेहमीप्रमाणे आपापल्या जबाबदाऱ्या चटकन वाटून घेतल्या; झोयानं 
बरीसला सांभाळा£चं आणि मी यराकडं लक्ष ठेवायचं. 

“* चूला महाराज, तुमची घसरगाडी भाणा. उडी मारायचा उंचवटा कसा 
काय जमलाय पाहू.” । 

युरानं कपाळावर आठ्या चढविल्या, तो म्हणाला, “ तू तुझ्या धररपट्टया 
घेणार असशील ? ?? 

'* घेणार आहे. 

“ मला पण माझ्या घसरपट्टया घेऊन यायचंय. 

“ मान मोडून धशील उगीचच. 

' काही होत नाही. पाहिजे असलं तर मुलींना मारू दे उड्या घसरगाडीत 
बसून. 

मी त्याहारी संपवीत होतो, तेवढ्यात युरा टंबलावरून उठला देखील. 
कशीबशी कोटटोपी घालून त्याने बाहेर धम ठोकली. झोया त्याच्या मागोमाग 
गेली. पण थोड्याच वेळात ती परत फिरली आणि म्हणाली, 

“ युरा टेकडीवर गेलाय. वेलोद्याही आहे तिथं.” 

वलोद्या ओर्लोव्स्की म्हणजे युराचा अगदी जिगरदोस्त. त्याच्याहून काही 
महिन्यानी मोठा. ते दोस्त होते तसेच. प्रतिस्पर्धीही होते काणतीही गोष्ट असो, 
प्रथम कोण यावरून त्यांची अगदी अटीतटीची स्पर्धा चाले जंगलातून सर्वात 
जास्त आळंबी नाहोतर बेरी घरी कोण आणतो, धसरपट्टया घालन सर्वात कोण 
जलद धावतो, *ज्ासारख्या गोष्टीत त्यांची अटोतटी चाले. काकडन गेल्यामुळे बट 
काढता येत नाहीत आणि बोटं ताठरल्यांमुळं टोपीचे बंद सोडता येत नाहीत असं 
सोंग सजवून य्रा घरी परत आला, : चेहरा खुशीत दिसला,.. आल्या आल्या 
बरीसच्या खोड्या काढायला लागला किवा झोयाला सतावायल! लागला, खूप 
चित्र असलेलं एखादं चांगलं पुस्तक दे म्हणून माझ्याशी हट्ट करू लागला कौ 
हटकून समजावं, आजच्या दिवसांच मेदान युरानं मारलंय. आणि वलोद्या 
ओर्लोवद्‌स्कीच्या पाठीला माती लागलीय. उलट युरा जर एखाद्या दिवशी चेहरा 


१८ ॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


पाडून बसला, त्याने तोंडात मूग धरून ठेवले आणि संध्याकाळी जेवताना अन्न 
नुसतं चिवडलं कौ पक्क समजावं, आजची बाजी वलोद्यानं मारली म्हणून. 
“ तू कशाला इतक मनाला लावून घेतोस ?” आई त्याला म्हणायची, 
“ येऊ दे त्याला पहिला. येवढयाशा कारणासाठी इतकं कशाला बिथरायला हवं?” 
“: मला नकोय तो पहिला यायला काही असो, मी नक्की त्याच्यावर मात 
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“ आता कसं बोललास,” बाबांनी युराला प्रोत्साहन दिलं आणि आईकडे 


वळून ते तिला म्हणाले, “ तुम्ही काय शिकवत होतात त्याला ? म्हणे येऊ दे 
त्याला पहिला. काय, म्हणायचंय्‌ काय तुम्हाला ?" 

झाल. बाबांच्या शब्दांनी आगीत आणखीनच तेल ओतलं. पण एक होतं, त्या 
दोन्ही मुलांची लढत खुली षुली असे. त्यात लांडी लबाडी कधी आली नाही. 

म्हणूनच आता झोया जव्हा म्हणालो, “ युरा टेकडीवर गेला आहे. ते बोघं 
नक्कीच घसरपट्टया बांधून उड्या मारण्याचा प्रयत्न करणार, “ तेव्हा मी समजलो 
काहोतरी गडबडघोटाळा होणार 

कशी तरी मी अंगात गरम बंडी चढवली. माझ्या घसरपट्टया घेतल्या आणि 
टेकडीकडं धावलो. तरीपण उशीर झालाच. वेळ निघून गेली होती. 

उंचवट्यावरून पहिल्यांदा उडी मारली वलोद्यातं. मला मागाहून सारी 
हकिकत समजली पहिल्यांदा कोणी उडी मारायची यावर कडाक्याचा वाद होऊन 
शेवटी उडी मारण्पाच्या बांबूवर हाताव'र हात ठेवून ओलीसुकी करण्याचं उरलं, 
वलोद्याचा हात युराच्या हातावर पडला. ठरलं, उडी मारण्याचा पदिला मान 
वलोद्याचा- 

वलोद्यानं ठेंकडीच्या माथ्यावरून “ स्टाटं ” घेतला. पळता. पळता त्यानं 
बांबू बर्फात खोचले. सुटं झालेल मोकळं बफे बाजूला उडालं. बांबू उभ होऊ लागले. 
त्याच्या छोट्याशा शरीराचं मुटकुळं वर-उचललं गेलं. तो उडी मारायच्या जागेवर 
येऊन पोहोचला होता. एकदम तो हवेत उंच उडाला. पहाता पहाता मला वाटलं 
याचं हे उड्डाण कधीच संपणार नाही की काय? तसं काही झ!लं' नाही; वलोद्या 
नेटकां आपल्या पावलांवर: व्यवस्थित बर्फावर टेकला. त्याच्या घसरपट्टयांनी 
बर्फाचा भुगा हवेत उडविला. 

वलोद्यानं उडी सुरेख साधली होती ! 

“ आता तुझी पाळी,” वलोद्या टेकडीच्या पायथ्यापाश्यी उभा होता, तिथून 
मोठ्यानं ओरडला. त्यानं आपला बांब्‌ हलवत दाखवला 24 

उत्तरादाखल युरानंही आपला बांड हलवला. त्यानं लांबलचक * स्टार्ट ' 
घेऊन धावायला सुरुवात केली; पळता पळता बर्फात बांबू खोचळे. पहाता पहाता 


१९ ॥ बर्फावरील बांब॒उडीचा उंचवटा ।॥। 


त्याच्या इवल्याशा शरीराचं मुटकुळं हवेत उचललं गेलं. तो एकदम हृवेत उंच 
उडाला. तेवढ्यात त्याच्या डाव्या पायाला बांधलेली घसरपट्टी पायापासुन सुटून दूर 
जाऊन पडली. युरा बर्फात पडला. आपल्या उजव्या पायाच्या घसरपट्टीकडे रोखून 
पहात तो तसाच, भानावर नसल्यासारखा, बर्फात बसून राहिला. उजव्या 
घसरपट्टीचं टोक तुटलं होतं. 

“ कुठं लागलंय का तुला?” 

“: ढागलंबिगलं काही नाहो. पण माझी.. माझी घसरप्ट्री ..." 

“ ऊठ युरा, आपण घरी जाऊ आता.” मी त्याचा हात धरला व त्याला 
घरी नेलं. वलोद्या आमच्या घरापयंत आम्हाला पोहोचवायला आला. दोम्ही मित्र 
शेजारी शेजारी उभे राहून बरोबरीनं पावलं टाकत होते. दोघांचेही चेहेरे पार 
उतरून गेले होते; जिंकला कोण आणि हरला कोण हे पाहून सांगणं अशक्य होतं. 

युराची गायब झालेली दुसरी घसरपट्टी आम्हाला घराजवळच गवसली. 
टेकडीचा सारा उतार तिनं पार केला होता. आम्ही घरात पाळकल टाकण्याचाच 
अवकादा, युराचं इतका वेळ मोठ्या कष्टानं आवरून धरलेलं रडं एकदम कोसळलं. 

' रड नकोस,” मी आणि झाया त्याची समजावणी करीत होतो, “ आपण 
दुरुस्त करू तुझ्या घसरपट्टया, पुन्हा अगदी नव्यासारख्या 

“। मला नकोत त्या त्या घालून उडी थोडीच मारता येणार आहे ? पुन्हा 
मोडून मात्र जातील; ” तो उत्तरला आणि हुंदके देऊ लागला 

तेवढयात बाबा दुपारच्या जेवणासाठी घरी आले. आम्ही त्याना अपघाताची 
सारी माहिती सांगितली. मुलांचे उगीच लाड करणं, त्याना चढवून ठेवणं 
आमच्या आई-बाबांच्या स्वभावात नव्हतं. पण आता आपल्या मुलाचं दु.ख पाहून 
बाबांचं मन हूललं. शिवाय या प्रकरणात; ' घराच्या अंबू 'चाही प्रश्‍न गुंतला होता. 
नाही म्हटलं तरी युरा सामना हरला होता ; पाठ जमिनीला लागली होती ! 

“ रडं आवर अगोदर, बाबां म्हणाले, “ पुढच्या आठवड्यात मी झातृस्कला 
जातोय, मग तुझ्यासाठी नव्या, कोर्‍या करकरीत घसरपट्टया घेऊन येईन 

“: पुढच्या आठवड्यात... आठवडाभर मी नुसता बसून राहु आणि वलोद्या 
मात्र धघसरपट्यया बांधन खेळत राहील. “नुसतं बसुन मी खळही विसरून जाईन 
भग वलोद्या मला नेहमीच ह्रवील; '' युराला पुन्हा एकदा रडू फुटलं. 

युराच्या मनातलं खरं दु:खच त्याचे शब्द सांगत होते, बाबा मुकाटयानं 
ऐकत होते. त्यानी मला डोळा घातला आणि म्हणाले, “ वाल्या, मला वाटतं 
आपण सुतार आहोत. चल, पडवीत जाऊं या जरा.” 

आम्ही एक उत्तम मजबूत फळी शोधून काढली. हत्यारं बाहेर काढली; 
कापण्याचं, रंधा मारण्याचं काम सुरू झालं. संध्याकाळपर्यंत घसरपट्॒यांचा कोरा 


२० ॥ माझा भाऊ, यरी |। 


जोड तयार झाला. सुरेख जोडी साधली होती, वजनाला हलकी आणि लवचिक. 
पट्ट्याना मी जेव्हा “ वॅक्स-पॉळिश ” लावत होतो तेव्हा दुपारची वेळ होती. 
उडी मारण्याच्या उंचवट्यापासुन केवढा तरी गलका ऐक येत होता. गावातली 
सारी मुल तिथं जमली होती. त्यानी अगदी धमाल उडवून दिली होती. मला 
माहीत होतं, युरा उद्या तिथं जाणार आणि आज हरवलेला आपला मान पुन्हा 
मिळवून आणण्याच| प्रयत्न करणार त्या विचारानं मला बरं वाटलं. 

दुसर्‍या दिवशी संध्याकाळीं युरा घरी परतला तो आनंदानं तळपत. त्याच्या 
अंगात उत्साह संचारला होता. खोलीत पाऊल टाकता टाकताच आपल्या पोटात 
कावळे ओरडत असल्याचं त्यानं सांगून टाकलं. संध्याकाळी जेवणाचा त्यानं 
सपासप फन्ना उडविला. बरीसच्या खोड्या काढून झाल्या, झोयाला सतावून, 
चिडवून झालं, ती वाचायला बसली होती. 

कोणी काही प्रश्‍न केले नाहीत, सारं काही सूर्यप्रकाशाइतक स्पष्ट होतं. 

पण खरं सांगायच तर लहानपणी युरा अगदी क्वचितच रडला असेल. 


(_] (_] 


२१ ॥ बर्फावरील बांबउडीचा उंचवटा ।॥। 


३ : वसंतक्र्तूत 


आज आईचा ' धोबीघाटाचा ' दिवस. तिनं रूंद बाक चुल्याच्या जवळ 
सरकवला होता, त्यांच्यावर टिनचा टब मांडला होता. जमिनीवर भांड्यात 
लिबू-पाणी भरून ठेवलं होतं. त्याच्याच शेजारी मळक्‍्या कपड्यांचा भला मोठा 
ढीग होता. सहा माणसांच्या कुटुंबाचे कपडे अगदी स्वच्छ ठेवायचे म्हणजे काही 
साधंसुधं काम नव्हतं. 

“ वाल्या, जरा ताजं पाणी काढून आण," ती मला म्हणाली. 

मी दोन बादल्या घेतल्या अन विहिरीकडे निधालो. युराही माझ्या मागोमाग 
आला. 

कडकडीत ऊन पडलं होतं, डोळे एकदम दिपले काहीतरी चमत्कारिक; 
बसकासा आवाज येत होता. छपरावर जमलेल्या बर्फाचे तुकड माचंच्या उन्हानं 
वितळायला लागले होते, खाली पडताना त्यांचा आवाज होत होता....टप्‌ टप टप- 
सगळीकडे अगदी शान्त होतं: 

विहिरीला लावलेल्या गोल वाशांवर जमलेले बर्फाचे थर काळवंडलं होते. 
बारीक झाले होते. बादलीचं बूड त्याना:लागायचाच अढकाश, बारीक बारीक 
कपच्या सुटून चारीकडे उडायच्या.. .| 

“* तिकडे बघ, आपला बांबूउडीचा.! उंववटा किती लहान झाला आहे बघ,” 
एरा म्हणाला. प 

आम्ही इतका सुरेख रचलेला तो उंचवटा ! त्यान आम्हाला केवढा आनंद 
मिळवून दिला होता, दुःखही दिलं होतं. 'तोही आता काळवंडला होता. वितळत 
वितळत लद्वान होऊन चालला हाता. चांगलाच आक्रसला होता तो. आता 
त्याच्याकडे पाहिल्यावर, काही दिवसापूर्वी याच उंचवट्यावरून उडी मारताना 
खेंड्यातळी अगदी धीट धीट म्हणविणारी मोठी मुलही जरा जपून होती आणि 
छोट्या मुलांपैकी युरा आणि वलोद्या ओलॉब्स्की यांच्यासारल्या धीट संतानांनी 
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मर्खासारख्या उड्या मारून घसरपट्टया तोडून घेतल्या होत्या, यावर आता विश्‍वास 
बसणं कठीण होतं. 

उंचवट्याच्या माथ्यावर जिथं सू्यकिरणं अगदी सरळ जाऊन पोहोचत होती 
तिथं, बर्फाखालच्या जमिनीनं डोकं वर काढलं होतं. 

“ वसंतक्रतू कोपऱ्यावर आलाय युरा. लवकरच साऱ्या झाडाना पालवी 
फुटेल.” 

'“ वाल्या, माझ्या मनात काय आहे माहीत आहे? अनवाणी पायानी 
गवतावर भटकायचंय मला. 

“ फार थांबावं लागायचं नाही आता. मग आपण चेंड खेळू. 

“* रानात चुक्याची भाजी आणायला जायचं ?” 

“' नककोच ! ” 


झातृस्कच्या रस्त्यावरून एक हलकोशी घसरगाडी पुढे येत होती, गाडीला 
करड्या पांढर्‍या रंगाचा घोडा जोडलेला होता. तो दिमाखात पावले टाकीत पुढे 
यंत होता. गाडी आमच्यापुढे येऊन थांबली तेव्हा ड्रायव्हरने लगाम खंचला 
आमचे पावेलकाकाच होते ते. लगामाला ओढ बसताच घोड्याची चाल मंद झाली. 
डोके पुढेमागे करून तो फुरफुरला आणि त्याने डोळे वटारून आम्हाला नीट 
एकदा न्याहाळून घेतल. 

“ काय रे पोरानो, वडील घरी आहेत का तुमचे?" 

* आहेत. पडवीत हत्यारं अवजारं नीट पाहून लावून ठेवताहेत.” 

पावेलकाकानी खिशातून खाऊची पुडी काढून युराच्या हातावर ठेवली. 
लगाम माझ्या हाती देत मला म्हणाले, “ वाल्या, या नाठाळाला नीट बांधून ठव. 
आणि जरा जपून, मोठं तेज जनावर आहे ते ' पावेलकाका आमच्या घराच्या 
पडवीच्या दिशेने चालू लागले. 

पावेल इवानोविच गागारिन म्हणजे आमच्या बाबांचे भाऊ, गावचे पश्वंद्य. 
क्लशिनोमध्ये आमची घरं एकाच रस्त्यावर होती. पावेलकाका फार दयाळू मनाचे 
आणि सढळ हाताचे, त्यांचं मन उदार होतं. खगोल शास्त्र, भगोल, काव्य या 
विषयांचं त्याता फार आकषण असायचं. पशुवेद्यकाबद्दलही त्याना तेवढंच आकर्षण 
होतं किवा काय मला सांगता श्रेणार नाही, पण आमच्या साऱ्या भागात आणि 
आसपासच्या परिसरात एक नाणावलेले निष्णात पशवद्य म्हणत त्यांची ख्याती होती 
आमेच्याशी आणि साऱ्या मुलाबाळांशी ते मोठ्या प्रेमाने वागत. गोष्टी सांगण्यात 
पावेलकाकांचा अगदी. हातखंडा. भीतीनं अंगावर सरंकन काटा उभा राहावा 
अशा गोष्टी तर ते विलक्षण रंगवन सांगत. कदाचित त्यामळेच मुलं त्यांच्याकडे 
ओढली जात असावीत 
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२३२ ।। वसंतक्दतूत । 


स्वाभाविकच त्यांची पाठ वळली तेव्हा युराही त्यांच्या मागोमाग जाऊ 
लागला. मला घोडा बांधायचा होता म्हणून मी थांबलो. केव्हा एकदा घोडा बांधतो 
आणि घरात जातो असं मलाही झालं होतं. काका प्रादेशिक केंद्रावरून आले म्हणज 
त्यांच्या पोतडीत गरमागरम बातम्या भरलेल्या असणार आणि आता ते बाबाना 
सवे सांगत असणार. घरात जाण्यासाठी माझा जीव खालीवर होत होता. पण ते 
नाठाळ घोडं मला काही बर्धता आणि खंंटाला बांधून घेईना. ते एकसारखं 
माझ्याकडे पाहन दात विचकायला लागलं, चावा काढायला पाहू लागलं. शेवटी 
एकदाचं कसंबसं त्याला बांधलं तेव्हा मी अगदी पार घामाघूम होऊन गेलो होतो. 
मग आईला पाण्याच्या तीन खेपा नेऊन दिल्या; साबणाचं पाणी घालून दिलं, 
तेव्हा कुठे मी मोकळा झालो. लागलीच मी पडवीकडे धाव घेतली, काय उपयोग ? 
पावेलकाका उठुन निघालेही होते. 

“ बरंय वाल्या, निघालो आता. आता इथून जाणार प्रेचिस्तोयेला. एकदोन 
केसेस पहायच्या आहेत. हा रोग कसा काय उद्॒‌भवला कळत नाही, पण मला त्या 
घोड्याना पाहून यायलाच हवं तुला यायचंय का माझ्याबरोबर?” 

हा काय प्रश्‍न झाला ? पण त्या दिवशी नशीब जागेवर नव्हते. माझा गृहपाठ 
झालेला नव्हता. अजून आईला घरकामात मदतही करायची होती. क्‍्लॅशिनोहन 
प्रचिस्तोयेला जाऊन यायचं म्हणजे बराच वेळ लागला असता. 

'“* काही हरकत नाहीं. पुढच्या वेळी तयारीत रहा.” पावेलकाकानी माझे 
सांत्वन करण्याचा प्रयत्न केला. 

ओठ घट्ट मिटून मी बाहेरच्या पडवीच्या पायऱ्यांवर साचलेले बफे आवेशाने 
फोडायला लागलो. तेवढयात युरा आला अन म्हणाला, “ एजंट म्हृणजे काय 
वाल्या ? * 

“ विमा कचेरीतला माणूस. तो पसे घेतो आणि पावती देऊन जातो.” 

'“* घावेलकाका सांगत होते, पोलिसानी स्मोलन्स्कमध्ये एका एजंटाला 
पकडलं, जमन एजंटाला. तो लपूनछपून का राहात होत! ?” 

माझा हात थांबला. हे काहीतरी वेगळंच, नेहमीला सोडन होतं. “ आणखी 
काय म्हणाल ते?” 

'““ ते म्हणाल, आता लवकरच लढाई सुरू होईल. म्हणाल, सगळीकडे लोक 
हेच बोलतात 

““ चल चल ! साऱ्या शुद्ध थापा, निव्वळ गप्पा ! ” 


“ बाबा असंच म्हणाले.” 
त्या काळात, म्हणजे १९४० ते. १९४१ च्या काळात, आमचं खेडंगाव 


स्मोलेन्स्क प्रदेशातल्या घनदाट जंगलात, कुठंतरी लपून गुडूप बसल्यासारखं होत. 
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बाहेरच्या जगाशी त्याचा फारसा संबंधही येत नसे. गावात विजेचे दिवे नव्हते, 
रेडियोही नव्हते. गावच्या सोविएतात (ग्रामपंचायतीत) एक छोटासा वायरलेस 
सेट तेवढा होता. पण जगात काय घडतंय ते आमच्या कानी बरोबर थेई. स्पॅनिश 
प्रजासत्ताकासाठी लढणाऱ्या वीरांचे असामान्य शौय यासारख्या विषयावर आम्ही 
शाळेत निबंध लिहीत असू. त्यांचा पराभव झाला तेव्हा आम्ही दुःखीकष्टी ज्ञालो 
होतो. क्रान्त आकाराला येतायेताच ती चिरडून टाकण्यासाठी, रक्‍ताला चटावलल्या 
फ्रेकोला कोणी मदत केली ते आम्हाला माहीत होतं. वार्तापटात घरादाराला 
मुकलली, अनाथ क्षालेली पोरकी स्पॅनिश मुलं पाहिली कौ आमचा जोव त्यांच्या- 
साठी तुटू लागे. प्रजासत्ताकाच्या संन्याचा फरेंकोच्या सन्यापुढ पाड लागला नाही; 
त्यांच्याबद्दल आम्हाला सहानुभूती वाटे. ' फसिझम ' या शब्दाचा साधा उच्चा!र- 
सुद्धा आम्हाला तिरस्करणीय वाटायचा. हिटलरच्या फॅसिस्टानी पोलंड आणि 
चेकोस्लोवाकिया व्यापला होता. ऑस्ट्याचा प्रदेश आपल्या प्रदेशाला जोडून 
घेतला होता, आणि आता ते इंग्लडच्या शहरांवर बॉम्ब टाकीत होते. पण हे 
सारं क्लुशिनोपासून कितीतरी दूर अंतरावर घडत होतं. शिदाय आमची लाल- 
सेना होतीच आमच्यापाशी ! 

पहाटच्या सुमारास कोणीतंरी जोराचं खिडकौवर टकटक केले. मी बिछान्या- 
तून उडी मारली. 

काण आहेतें ?" 

“ तुझ्या आईला बोलाव. तिला ताबडतोब जेदावर जायला सांग. 

मी तो आवाज ओळखला: ड॒करांच्या पिलांची देखभाल करणाऱ्या विभागा- 
तच तीही कामाला होती. आईचं सारं काम अगदी चटपटीत असायचं. एव्हाना 
ती कपड करून तयारही झाली होती. 

“ बेलुगाचे दिवस भरलेत.” जाता जाता ती म्हणाली. आमच्या सार्‍या 
प्रदेशात बेलुगाचे नाव झांले होते. दर वेंताला तिनं कितीतरी पिलांना जन्मं दिला 
होता. मला आकडा सांगता येणार नाही पण तिची पिलावळ नेहंमीच खूप मोठीं 
असायची. मॉस्कोत भरणाऱ्या एका शोतको प्रदशशंनासाठी तिला पाठवायचं घाटत 
होतं. 

स्वाभाविकच बेलुगाची अगदी खास बडदास्त राखली जाई; तिला मोठे घर 
मिळे; खास आहार दिला जाई. दररोज सकाळी आमच्या सामुदायिक शेताचे 
अध्यक्ष जातीनिशी तिच्या खाण्यापिण्यावर देखरेख करीत. अ'गदी प्रादेशिक 
समितीचे चिटणीससुद्धा मधून मधून फोन लावून बंळुगाच्या प्रकृतीची विचारपूस 
करीत, | 

थोडक्यात म्हणजे बेलुगाच सारं काही शाही काम होतं. तिचं सारं काही 


२५ ॥ वसंततक्रतूत ॥। 


मोठे छान होतं; फार गुणी होती ती. बेंलुगाच्या वेतापासुन सामुदायिक 
शेताला चांगला फायदा मिळे. तिची फक्त एक वाईट खोड होती. बाळंत 
होताना ती नेहमी अडे. बेलगा बाळंत व्हायची म्हृणजे तिची देखभाल करणार्‍या 
सार्‍्याजणाना जिवावर धोंडा ठेवल्यासारखे होई. काळजी लागन राही. तिचं 
बाळंतपण करायला आईला बोलावणं येणार हे अगदी ठरलेलं असे. सामुदायिक 
शेताची स्थापना झाली त्या दिवसापासुन आई झोताच्या जनावरांची कामं करीत 
आली होती. पहिल्यांदा तिच्याकडे दूध काढण्याचे काम होते, मग वासरांची 
देखरेख करण्याचे काम आले. त्यानंतर ' डेअरी फारम'ची प्रमुख म्हणून ती काम 
करू लागली. शेतावरच्या जनावरांबाबत तिला दांडगा अनुभव होता. 

“ अंना, तू नुसती समोर येऊन उभी राहिलीस तरी आम्हाला धीर येतो, 
एखाद जनावर अवघडलं को शेतावरच्या तव्या स्त्रिया आईला बोलावून न्यायच्या 
आणि म्हणायच्या. 

शाळेतून परत येऊन आम्ही घरचा अभ्यास करायला टेबलापाशी बसलो 
होतो तेव्हा, म्हणजे संध्याकाळो आई परत आली. 

“बरं झाल, सारं ठाकठीक -पार पडलं.' याई म्हृणाली, '* षण भारी 
दमायला झालंय.” 

£ मला दाखक्‍्शील बंटुगाची पिल्लं?” युरानं विचारल, “ छान आहेत?” 

“ फार छान आहेत. पांढरा रंग आणि छोटी छोटी मजेदार नाक.” 

दुसऱ्या दिवशी सकाळी वरा आईबरोबर शेतावर गेला. मग तो दररोजच 
तिच्याबरोबर जायला लागला. त्याचा सारा वेळ त्य़ा डुकरांच्या पिलांबरोबर 
जाद. पुढेपुढे तर तो दुपारच्या जेवणासाठीही घरी येईनासा झाला. मग एकदा 
संध्याकाळी बाबानी आईला विचारलं, “ सारा वेळ काय करतो तिथे ? नुसताच 
तुझ्या आवती भोवती घुटमळतो ?'' 

“ मुळीच नाही. मी त्याला कोणतंही काम अगदी विश्‍वासानं सांगू- वाकते. 

खरं सांगायचं तर त्याला एक काम देण्यातही आलं होतं. ती पिल्ल जंव्हा 
फारच लहान होती तेव्हा त्याना एका डोफ्लीत ठेवलं होतं. टोपली चागली 
एंसर्पस होती. आईच्या परवानगीनं त्यानं एक काम मिळविलं. होतं; अर्थात 
आईचं त्यावर बारींक लक्ष असायचंच. टोपलीतून एका वेळी एक पिलू बाहेर 
काढायचं, बेलुगाजवळ न्यायचं आणि त्याचं तोंड नीट तिच्या स्तन[्‌शी.भिडवायचं. 
अज्ञा रोतीनं साऱ्या पिलांना पाळीपाळीनं दूध पाजून आणायचं. 

सारीच पिलं काही अगदी सारखी वाढत नव्हती. काही अंगानं छान. भरली 
होती तर काही लहानखोर राहिलो डोतो. काही दिवसानी त्याना भरीला म्हणून 


२६ ॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


गाईचं दूध देण्यात येऊ लागलं. ही सारी कथा एकदा संध्याकाळी आईतंच आम्हाला 
सांगितली. मग ती पुढे म्हणाली, 

“ आज पिलाना दूध द्यायची वेळ झाली त्याच वेळी नेमकं मला कचेरीत 
बोलावणं आलं. मी युरावर ते काम सोपवल, सवेजण नीट दूध पितात की नाही 
ते पहाण्याबद्दल त्याला बजावून मी कचेरीत गेल. कचेरीतून परत आल्यावर काय 
दिसलं असेल मला ? काही पिलं दूध पीत होती. बांकोच्याना आत ठेवून दार बंद 
केलेलं होतं ते चुकून उघडू नये म्हणून अडसरही व्यवस्थित लावला होता. मी 
आत डोकावून पाहिलं; सारी गुबगुबीत, धष्टपुष्ट पिलं आत होती. 
त्यांचा जोरजोराने आरडाओरडा चालला होता. तारेच्या कुंपणाला खेटून 
सारीजणं उभी होती, भकेनं वेडावली होती; अगदी कळंजून गेली होती. “ युरा 
तृ काय केलंस त्यांना ? डुकराच्या लहान लहान पिलांशी असं का वागायचं 
असतं ? बरोबर नाही असं वागणं ! ” मी त्याला म्हणाले. युरा उत्तरला, 
“' खादाड आणि अधाशी आहेत ती. लहान लहान ।पेलाना सारखी बाजूला ढकलून 
देऊन आपणच सारं दघ पिऊन टाकण्याचा विचार होता त्यांचा.” “ पण प्रत्ये- 
कांच्या पोटाला लागतंच ना, बारीक असू देत नाहीतर लटठु अंस देत, नाहीतर 
वाढणार कस ते ?'' युराची समजूत काढायला फार त्रास झाला मला:'“ ठोक 
आहे ” शेवटी तो कबूल झाला. “ अगोदर लहानांची पाळी आणिमगया 
खादाडांची पाळी. तेच जास्त बरोबर होईल 

पुढे युरा मोठा झाला, पण जनावरांबद्दलचं त्याच लहानपणच प्रेम काथमच 
राहिलं. आजही माझ्या आईवडिलांजवळ टोबिक नावाचा एक “ दिव्य ” कुत्रा 
आहे, अंतराळाची सफर करणाऱ्या “ बेल्का ” आणि “ र्रेल्का ” सारखाच दिसतो 
तो कांहीसा. कुठेतरी युराला एक शेंबडं, पाप्याचं पितर छोंभांवं असं, बिन- 
वारशी कुत्र्याचं पिल मिळाल झात्स्कला जव्हा तो एकदा परत धरी आला होता 
तेव्हा त्यानं ते आईबाबांना बक्षीस म्हणन दिल होतं. त्यावेळी झात्स्क हे 


झात्स्कंच होतं 


[_] (_] 


२७ ।| वसंतक्रतुत ।॥। 


४ : पतंग आणि ग्लायडर 


मार्च महिन्यातले चावरे वारे सुरू झाले, पाऊस कोसळायला लागला आणि 
बर्फाचे चुकून-माकून उरलल अवशेषही नष्ट झाले. बर्फ वितळून त्याचे पाणी 
झाले, पाण्याने झरे झाले. झरे धावू लागले आणि कुठे तरी कडेकपारीत उडी 
घेऊन दिसेनासे झाले. ओल्या रानात निळी फुले फुल लागली होती गेल्यावर्षीच्या 
गवतामळे रानावर अजनही पिवळसर झाक होती. टेकडोच्या उतारावर पूर्वी 
जागोजाग बर्फावरून, धसरपट्टया बांधून, घसरगुंडी खेळणाऱ्या वीरांच्या: निश्याण्या 
होत्या त्य़ा आता पार पसन गेल्या. साऱ्या उतारावर मऊमऊ हिरवेगार गवत 
दाट पसरले. 

दिवस मोठा झाला होता. सूयेप्रकाश अगदी स्वच्छ, लखलखीत असायचा. 
विद्षेषत. रविवार तर छान मोठे वाटायचे. शाळेला सुट्टया होत्या ! आम्ही 
आमच्या कामात मग्न होतो. घरात पुष्कळच कामं होती, बहुत्तेक मला आणि 
झोयालाच ती पार पाडावी लागत. आई शतावर कामाला जायची आणि बाबा 
सुतारकीच्या कामात गुंतलेल असायचे. सारी काभ आवरली को काय करावं हे 
न सुचून आम्ही उगीचच इकडे तिकडे भटकत असू. 

असंच एकदा रविवारी झोयानं बरीसला आपल्याबरोबर फिरायला न्यायचं 
ठरवलं. “ आम्ही जंगलात चाललोय, कोण येतं आमच्याबरोबर ?'' झोयानं 
विचारलं 

': अजून फार दमट आहे जंगलात. मी हरकत घेतली 

तुझी इच्छा नसेल तर तू नको य्रेऊस. मागून उगीच वाईट वाटेल 

मी आणि युरा घरीच थांबलो 

युरा “ यंग पायोनियर ' संघटनेचे. काही जुने अंक चाळीत होता, चित्र 
आणि फोटो पाहून त्यांच्या खालची शीर्षक मोठ्यानं वाचीत होता. तो वाचायला 
केव्हा शिकला हे आमच्या लक्षातही आंळं नाही. मी आणि झोया गृहपाठ करू 
लागला की तो लक्षपूवक आम्ही काय बोल्तो ते ऐकायचा. मग एक दिवस 


२८ ॥ माझा भाऊ, प्री ॥ 


आमच्या लक्षात आलं को युराला अक्षरं ओळखता येऊ लागली आहेत. 

“हे बघ वाल्या, याचा पतंग केवढा मोठा आहे बघ.” 

त्यानं मासिकाचा एक अंक माझ्या हातात दिला. मागच्या कव्हरवर एका 
मुलाचे छायाचित्र होते, त्यानं उन्हाची पांढरी टोपी घातली होती. उंच ढगात 
एक भलामोठा पतंग उडत होता, त्याची दोरी घट्ट खेचून धरल्यामुळे त्याच्या 
हाताला ताण बसला होता. पतंग कागदाचा आणि लाकडाच्या पातळ पट्टीचा 
बनविलेला होता. त्पाच्याकडे पाहिल को इतर साऱ्या गोष्टी, तारेचा खांब, मागची 
दुमजली घरे आणि मित्रांच्या घोळक्यात उभा असलेला मुलगा ही सारी अगदी 
लहान लहान वाटू लागत. छायाचित्राखाली एक आकृती काढली होती व तिच्याच 
जवळ तो संदर पतंग कसा बनवावा याच्या सूचनाही दिल्या होत्या 

““ आपण बनवू या असा एक पतंग," युरा उत्साहाने म्हणाला. 

आमच्याजवळ डिक होता, मागच्या पडवीत हव्या तेवढ्या लाकडाच्या 
पातळ पट्टयाही होत्या. करून पहायला काय हरकत होतो ? अडचण होती 

गदाचीच. सुचनांमध्ये सांगितल होत तसा जाड, पांढरा कागद आमच्यापाशी 
नव्हता. पण त्यातूनही आम्ही माग शोधून काढला 
य॒रा, काही जॅनी वर्तमानपत्र घेऊन ये. 

आम्ही अनेक वत॑मानपत्रांचे कागद एकावर एक ठेवून पक्के चिकटविले. 
हव्या त्या जाडीचा कागद तयार झाला होता लागलीच आम्ही त्याला मासिकात 
दाखविल्याप्रमाणं आकार दिला. सांगाड्यासाठी आम्ही सहा लाकडी पट्टया 
व7प्रल्या. त्यापकी दोन पट्ट्या, फुली पडेल अश्या रीतीने, टोकाटोकापर्यंत बसविल्या 
आईची एक शिवणाची पेंटी होती. बरीसला किवा युराला तिलः हात लावायची 
षरवांनगी नव्हती. मी आणि झोया जव्हा त्यांच्याचसारख लहान होतो तेव्हा 
आम्हालाहो ती परवानगी नव्हती. पेटीत बहुमोल खजिना भरंलला असे. रंगीत 
दोऱयांची रिळं, झाकण हरवलेलं एक लॉकेट, सट मणी, जन्या सोनेरी कड्या 
कांय काय तिथं असायचं ! आम्हाला हवा होता तो दोरा त्यात मिळाला, 

“: चल, आपण टेकडीवरून उडवू हा पतंग. 

मोठया गंभीरंपणानं आणि अभिमानानं आम्ही आमची कलाकृती धेऊन 
बाहेर गेलो. वलोद्या ओर्लो०स्को आणि वान्या झेर्नोव-हाही युरोचा मित्र होता- 
हेही आमच्याबरोबर आले. पहाता पहाता पंतग कसा काय उडतो पाहायला मुलांचा 
एक घोळकाच टेकडीवर जमला. 

नश्लीब जोरावर होतं. त्या दिवशी जोरदार वारं सुटलं होतं. मी दोरा 
बोटाभोवती गंडाळला आणि म्हणालो, * युरा, तू पतंग पकड, आणि मी सांगेन 
तेव्हा ताबडतोब उंच उडव आणि सोडून दे.? 


२९ ।। पतंग आणि म्लायडर ॥। 


टेकडीच्या उतारावरून पळता येईल तेवढ्या जोरात मो पळत सुटलो. 
वारा माझ्या कानात शोळ घालत होता, “ दे सांडून !” मी छोरात ओरडलो. 
माझ्या हाताला हिसका जाणवला पण त्याचबरोबर माझ्या टाचेतून एक तीब्र कळ 
उठली. मी सुस्कारलो आणि खाली पडलो. पतंगाची दोरी हातातुन केव्हाच सुटून 
गेली होती. एक फुटक्या बाटलीची हिरवी काच माझ्या टाचेत धुसलेली दिसत 
होती. मोठ्या प्रयासानं मी ती बाहेर काढली आणि लंगडत लंगडत टेकडी चढून 
वर गेलो. 

“ पहा, पहा, कसा छान उडतोय्‌ ! ' मुलं आरडाओरडा करीत इकडून 
तिकडं पळत होती. 

“हुर ! हुर!” 

“ आभाळाच्याही वर गेलाय तो ! ” 

“ ती कब्‌तरं पाहिलीत ?" 

डोक्यावर उंचावरून उडणाऱ्या पांढर्‍या पक्ष्यांचा थवा मीही पाहिला होता. 
वाऱ्याबरोबर आमचा पतंग सरळ त्यांच्याच रोखानं निघाला होता. खालून किती 
लहान दिसत होता तो. त्या पक्ष्यांना मात्र हा कोण राक्षत आपल्यावर चालन 
येतोय असं वाटलं असावं, कारण हवेत ते मधल्या मधेच थांबले. त्यांच्या काही 
वेड्यावाकड्या मजेदार हालचाली झाल्या. त्यानी आपला मोहरा बदलला आणि 
वाट फुटेल तिकडे उडून गले 

वाऱ्याचा एक जोरदार झोत आला. पतंग अगदी ठिफ्क्यासारखा दिसायला 
लागला. थोड्यावेळानं तो ठिपकाही दिसेनासा झाला 

“तू दोरी का सोडून दिलीस ?” युरान जोरात विचारलं. 

“त जाऊ देत. अएपणं दुसरा पतंग बनव." 

तोपर्यंत झोया आणि बरीस जंगलातला फेरफटका संपदन धरी परतले होते 
खिडकीच्या कटुयावर एका काचेच्या भांड्यात निळया फुलांचा भरघोस गच्छ 
ठेवलेला होता. त्या फुलांमुळं स्रारी खोली उजळून निघालो होती. निदान तसं 
वाटत होतं 

अजूनही झाडाखाली कुठ कुठं बफे आहेच.” बरीस सांगू लागला. 

“* पृण जंगलात केवढी गंमत होती, तुम्ही आला नाहीत हे चांगलं नाही 

झालं.” झोया म्हणाली 
आपल्याला त्याचं मुळीच दुःख नाहो; हो को नाही वाल्या ?” यरा 

म्हणाला आणि काहीतरी रहस्य असावं असा हसला 

बाकीच्या मुलाना पतंगाचा खळ 'पुन्हा केव्हा सुरू होतो असं झाल होतं. 
ती अगदी अधीर झाली होती. यावेळी आमचं काम भराभर उरकत गेलं. एकतर 


३० ॥। माझा भाऊ, युरी ॥। 


अनुभव मिळाला होता आणि मदतीला ताज्या दमाची कुमकही आली होतो. 

मुलानी दुसरा पतंग स्वतःच उडविला. मला वाटतं वाऱ्याबरोबर तो 
चांगलाच उंच गेछा असावा. 

ही केवळ सुरुवात होती ! दररोज शाळा संपली को युरा, वलोद्या, वान्या 
झर्नोव माझी वाट पहात उभे असायचे. त्याना नवा पतंग बनवन हवा असायचा. 
एखाद्या दिवशी मी त्याना दोन दोन, क्वचित तीन तीनही पतंग बनवन देत असे. 
काही दिवस गेळे आणि मग ते स्वत:च पतंग बनव लागले. पतंगासाठी चाललेल्या 
नादिष्टपणामुळे बाबा काहीसे त्रासल्यास्गरखे झाले. वर्तमानपत्रावरून त्यांची 
जेमतेम नजर फिरते न फिरते तोच आम्ही ते पतंगासाठी हस्तगत करीत असु. 

त्या दिवक्ची शाळा संपल्यावर “ यंग पायोनियर ” आणि “' कोम्सोमोल”चे 
सदस्य शाळेच्या सभागृहात जमले. त्या वर्षी मे दिन कसा साजरा करावा यावर 
तिथे चर्चा होणार होती. अगोदर एक संयुक्‍त कार्यक्रम आणि मग विविध व्यायाम 
प्रकार सादर करण्याचे ठरले. कोणी कोणी भाग घ्यायचा यावर चर्चा चाल होती. 

बाकोच्यांचा वादविवाद चालू असताना माझी नजर दूरच्या कोपऱ्यावर 
स्विळली होती. तिथे पृस्तकांच्या कपाटावर ग्लायडरचे एक मोडेल ठेवलेले होते. 
त्याला जागोजाग भोक पडली होती, अंगावर धुळीचे थर जमले होते. त्याचा एक 
पंख अर्धा तुटला होता. 

आमची सभा संपली तेव्हा मी पायोनियरनेत्याकडे गेलो आणि त्याला 
विचारले, “ मी ते ग्लायडर घेऊ का?" 

“ स्लायडर ? अगदी खुशाल! मी तर ते फेकून द्यायचाच विचार केला 
होता. नुसतं धूळ खात पडलंय.” 

स्लायडर तसं काही अगदीच लहान नव्हतं. थंख पसरल्यावर त्याची लांबी 
एक मीटरपेक्षा जास्त भरत होती. पण ते पार मोडन गेलं होतं. मला माहीत होत, 
भला काही ते दुरुस्त करणं जमलं नसतं. केवळ कुतूहूल म्हूणून मी त्याची मागणी 
केली होती. 

ग्लायडर पहाताच यराने इ्वास रोखला, “व्वा! हे तर अगदी खऱ्या 
खर्‍या विमानासारखं दिसतंय." 

:: विमान नाही, ग्लायडर आहे ते. वाऱ्यावर पतंगासारखं उडतं ते.” 

“ त्याला पंख आहेत तेव्हा त्याला विमानंच म्हणायला हवं.” 

बाबाना. आमच्या खेळात किवा इतर उद्योगात फारसे स्वारस्य नसे पण 
ग्लायडरबद्दल त्यानाही आकषण वाटले. मी ते जमिनीवर ठेवलं होतं. त्याचा 
विकल पंख केविलवाणा लोंबत होता, त्याला पडलेल्या भोकात कोळ्यांनी जाळी 
बांधळी होती; शेपटीला पडलेल्या भेगेतून एक धीट कोळी बाहेर पडत होता. 


३१ ॥ पतंग आणि ग्लायडर !। 


एकूण ते ग्लायडर अगदीच काहीतरी दिसत होते. बाबानी त्याच्याभोवती एक 
चक्कर मारली आणि त्याच्या दुखऱ्या पंखाला हळूच हात लावून पाहिला आणि 
म्हणाले, “ इतक्या सुंदर पंखाची कोणीबरं ही अशी दुददद्या केली असावी?" ते 
काहीतरी विचारात अगदी गढून गेले; मग अगदी, अगदी अनपेक्षितथणे म्हणाले, 
“मला वाटतं, मी पंख दुरुस्त करू शकेन. आपण प्रयत्न करून पाहू या. आपण एक 
नवाच पंख बनव आणि सारे ग्लायडर टिश्यू पेपरने मढव्‌.” म्हणता म्हणता 
त्यानी त्यावर टिचकी मारून पाहिली. '' हे सारं चांगल घट्ट ओढून घ्यायला हवं. 
म्हणजे मग ते मजब॒त होईल.” त्यानी डोक्यावर टोपी ठेवली आणि म्हणाले. 
“ वाल्या, पंखासाठी लाकडाच्या पट्टचा रंधायला सुरुवात कर. पण हे पहा, पाईनच 
चांगलं रापलेलं लाकूड घे. वजनाला अगदी हलकं हवं. आणि उगीच घाईघाईनं 
काम करू नकोस. घाईगर्दीत केलेली कामं पुष्कळदा बिनसतात. मी जरा दुकानात 
जातो आणि टिव्व्यू पेपर घेऊन येतो.” 

बाबांचं हे असं होतं. ते सुतारकी करायचे, खोगिरं बनवायचे आणि विटाही 
पाडायचे. लहानपणापासुन ते ही सारी कामं करीत आले होते. ज्या कामाला ते 
हात घालीत ते अर्दी उत्तम रीतीने पार पाडीत. या जगात कित्येक डझन घरांची 
भर त्यांनी टाकली होती. मानवी हातानी केलेल्या कोणत्याही गोष्टीकडे ते 
आदराने पाहात आणि तोच आदर त्यांनी आमच्यातही बाणवला होता- 

घरापासून दुकान लांब होतं. बाबांना परत यायला कमीत कमी एक तास 
तरी लागला असावा. मी नीट काळजीपूर्वक पट्टया रंधांयला लागलो. भोवती युरा 
सारखा घोटाळत होता. त्याची कांहीतरी लुडबुड चालली होती; कुठे मला पटा- 
शीच आणून दे-मला तिची गरज नसली तरी-असे त्याचे उद्योग चालले होते. 

“ जरा जोरात चाल दे ना तुझा हात?” युरा अजिजी करू .लागला. 

““ अज्ञानं तर काम कधीच संपायचं नाही. 

“ बाबांनी सांगितलेलं एंकल॑ नाहीस का तू? घाईगर्दीनं काम करू नयें 
म्हणून? ' 

बाबांचं नाव घेतल्यावर तो जरा ज्ञांत झाला. पण थोड्याच वेळांत तो 
मूळपदावर आला; मधेमधे लुडबूड करू लागला. यावेळी तो म्हणाला, *' तुला 
जर ते करायला जमत नसेल तर तू तसं सांगायला हवं होतंस ?'" 

मी त्याला तिथून पिटाळून लावणार होतो. तेवढ्यात बाबा परत . आले, 
आम्ही दोघांनी मिळून पंख दुरुस्त केला. आणि जागच्या जागी नीट पक्का बसवला 
मंग आम्ही संपूर्ण ग्लायडर नव्या टिश्व्यू-पेपरने मढवून काढले. .'.__ 

'* आपण त्याच्या पंखावर तारे काढ या.” युरानं सुचवलं. मी बरोबर 


३२॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


जाळ्यात फसलो, “ आणि त्याच्यावर आपण आपलं नाव काढू या; मोठया 
अक्षरात, गागारिन...' 
बाबांच्या करड्या आवाजाने मला थांबवलं. ते थंडपणानं म्हणाले, “ तसं 
काही करायचं नाही. आणि ते उडालचं नाहीतर ? प्रत्येकाकडून हसं का करून 
घ्पायचंय तुला ? आणि तुळा काय वाटतं ? तू असा कोण लागून गेला आहेस? 
म्हणे गा-गा-रि-न ! ” एकेक अक्षर ठासून उच्चारत ते उपहासान म्हणाले 
“ अजून तु म्हणजे काही महान पीटर झाला नाहोस ! ” 
रशियात जेवढं मोठमोठे लोक होऊन गेले त्या सर्वात बाबाना १९ ल्या पीटर 
बहल अतिशय आदर होता. आमच्या गावच्या वाचनालयात पोौटरवर जंवढो 
पुस्तके होती ती सर्वे त्यानी वाचली होती. त्याना वाचायला वेळ लागायचा. प्रत्येक 
शब्दामागचा खरा अर्थ जाणून घेण्याचा ते प्रयत्न करीत. एखादा अवघड किवा 
मजेदार भाग आला को ते तो पुन्हापुन्हा वाचून काढीत. संध्याकाळच्या या 
वाचनातून कितीतरी हिवाळे सरले होते. 
महान पौटरबहल त्याना जेवढा आदर होता तेवढाच दुसऱ्या कॅथेराईनबह्ृलळ 
तिरस्कार होता ते तिचा “ जमंन केट ” म्हणून तुच्छतापूर्वक उल्लेख करीत. 
“ तू म्हणज काही महान पीटर झाला नाहीस! ” 
मी चपापलो, शरमलो आणि चूप बसलो. 
:: चला आंता. त्याच्यावर काहीही काढायची गरज नाही- पहा, बाहेर 
अंधार पडायला लागला आहे,” युराच्या स्वरात निकड होतो. 
खरं तर अंधाराचा कुठे मागमूसही नव्हता. पण मला त्याची अधीरता 
कळली. 
आम्ही खड्यापलिकडच्या मोकळ्या कुरणात गेलो. बाबा अंगणातून पाहात 
होते. ग्लायडरला लहान मुलांचं खेळणं जरी म्हणता आलं नसतं तरी एका अर्थी 
'तो मलांचाच खेळ होता. आमंच्याबरोबर येणं आपल्याला शोभणार नाही असं 
त्याना वाटलं असावं. 
पुत्हा एकदा पतंग उडवताता जमा झाला होता तसा-मुलांचा घोळका जमा 
झाला. | 
पहिला प्रयत्त पार फसला. जमिनीवरून दहा, बारा मीटर उंच उडाल्यावर 
ग्लायडर वाकडं झालं आणि जमिनीवर कोसळलं. 
“ झालं ! आता पुन्हा ते दुरूस्त करावं लागेल,” मी स्वत:शीच पुटपुटलो, पण 
आ३चर्याची गोष्ट म्ह्णजे त्याला कुठेच काही इतकासा सुद्धा धक्का लागला नव्हता. 
_ दुसरा, तिसरा, चौथा-सारे प्रयत्त ओळीनं अपयशी ठरले. जमलेली मुलं 
आमची खिल्ली उडवायला लागली. 


३३ ।॥ पतंग आणि ग्लायडर ।॥| 


“ ग्लायडर नाही, ट्रॅटर आहेतो!” 

“ ट्रॅकटरही नाही. त्याचा आवाज होतो आणि तो नांगरट करतो.” 

“ झहेकोटीत टाकलं तर हातसुद्धा शेकायचे नाहीत.” 

मी अस्वस्थ झालो; युराकडं एक नजर टाकली. त्याचे गाल लाल झाले 
होते. डोळ्यात चमक भरली होती. त्याचा चेहरा नेहमीसारखा वाटत नव्हता. 
त्याने ओठ घट्ट दाबून धरले होते. माझ्यापेक्षा तोच जास्त अस्वस्थ झाल्यासारखा 
दिसत होता. 

“ चला मुलानो,” मी म्हणालो, “ याला आपण शेकोटीत टाकू या. त्याच्या 
आखणीतच काहीतरी चूक राहिली असावी. चला, घरी जाऊ या.” 

युरानं माझी वाट अडविली, “ आणखी एकदाच, वाल्या ! एकदाच.” 

एकदा तर एकदा ! त्यानं आणखी काय बिघडणार होतं ? मी ग्लायडर 
उचलून उडविलं...यावेळी ते हवेवर वरोबर तरंगत राहिलं ते सरळ उंच उडालं, 
क्षितिजसमांतर झालं आणि उडायला लागलं. करड्या टिइड्यु पेपरचे त्याचे पंख 
खालीवर होऊ लागले. उडत उडत ते सरळ सामुदायिक शेताच्या इमारतींकडे 
निघालं. कक्‍्लुशितोच्या डक्‍्कर-गडीची अनभिषिक्त राणी, प्रख्यात वेल॒गा तिथं 
रहात होती. 

मुलंही त्याच्या मागोमाग पळत सुटली. मी घराकडे वळलो. बाबा अजूनही 
अंगणात उभे होते; काठींवर रेलून उभ होते. त्यानी माझ्याकडे अविश्‍वासातं 
पाहिलं. 

“ उलायडर चांगलं उडालं.” मी सांगून टाकलं, मला माझा आनंद लपवता 
आला नाही. 

ग्लायडरपुढे कोणाला पतंगाची आठवणही राहिली नाही. त्या ग्लायडरचा 
पुरा निकाल लागेपर्यंत कोणालाच दुसरं काही सुचलं नाही. 

त्यानंतर कित्येक वर्ष उलटली. यराने अंतराळात उड्डाण केले होते. त्यानंतर 
तो र्‍याझान शहरात एकदा मला भेटायला आला होता. टेबलापाशी बसून आमच्या 
अशाच गप्पागोष्टी चालल्या होत्या. मलां त्याच्या अंतराळ उड्डाणाबद्दल विलक्षण 
औत्सुक्य होते. पण तो वारंवार आमचं संभाषण क्लुशिनोतील आमच्या बाल- 
पणच्या काळाकडे धळवीत होता. 

“ तुला ते आपलं ग्लायडर आठवतं का ? " त्यांनं हसून विचारलं. 

“ चांगलंच आठवतं. युद्ध सुरू झालं त्या अगोदर थोड्याच दिवसांची 


ती गोष्ट. 
“ माझ्या मनात पुष्कळवेळा त्या ग्लायडरचा विचार येतो. ती कविता 


२४ | माझा भाऊ, य्री ।! 


अजूनही आठवते मला.” युरानं कुठेतरी लांब नजर लावली आणि तो कविता 
म्हणू लागला. त्यात त्याला उघड उघड आनंद वाटत होता. 

मी वदोप्यानोव होईन 

आणि माझ्या देशाची विमानं उडवीत. 

आभाळातल्या निळया मार्गानी, 

उंच उंच जाईन 

आणि खालती आपली पृथ्वी पाहीन. 

मग आम्ही निराळ्याच विषयावर बोलायला लागलो. ग्लायडरचा विषय 

पुन्हा कोणी काढलाच नाही पण मनात राहून राहून विचार येतो, बालपणी 
जेव्हा तो पतंगासाठी आणि ग्लायडरसाठी इतका वेडापितता झाला होता तेव्हाच्या 
त्या इतक्या दूरच्या जुन्या काळातच उड्डाणाची आवड त्याच्य़ा मनात रूजली 
असावी ! 


१५ ।| पतंग आणि श्लीयडंर | 


५ : कमिसार सुश्किनची गोष्ट 


खेड्यातले सारे रस्ते ज्या चौकात मिळत होते तिथे एक उंचवटा होता. 
त्याच्याभोवती ओतीव लोखंडाचा कठडा होता. उंचवट्यावर कॉम्रेड सुश्किनचे 
साधेसुधे स्मारक होते तो एक क्रान्तीवीर होता. यादवी युद्धाच्या काळात 
जनप्रतिनिधी होता. 

आमच्या सामुदायिक झोताच्या कचेरीला त्याचेच नाव दिले होते. ती कचेरी 
गावचे सोविएत, सापुदायिक केंद्र, जनरल स्टोअर्स आणि आमच्या शाळेची 
एकमजली लाकडी इमारत ही सारी जवळजवळच होतो. | 

मे-दिनाच्या थोडे दिवस अगोदर माझ्या वडिलानी गावच्या सुतारांच्या 
मदतीने त्या स्मारकाशंजारीच एक लाकडी व्यासपीठ उभारून दिले. 

कचेरीत निरोप नेण्याआणण्याचे काम करणारी एक मुलगी होती. तिच्या 
कातडीवर डाग डाग दिसत होते. धावत धावतच ती क्षेतावर गेली आणि माझ्या 
आईला म्हणाली, “ अध्यक्ष म्हणतात तुम्ही सभेला यायला हवं.? 

“ बरं. मी या डुकरांचं खाणं पहाते, घरी जाऊन कपडे बदलते आणि येतेच.” 

'““ पण अध्यक्षांनी सांगितलंय, असाल तश्या या.” 

५: ठीक आहे, अशीच येते.'' 

सभेला जायचं म्हणजे आईला घरावरूनच जावं लागणार होतं. मनात 
आणले असतं तर ती सहज कपडे बदळन जाऊ शकली असती. पण अध्यक्षानी 
ताबडतोब बोलावलं होतं म्हणन ती तज्ञीच, घरात न येता सरळ सभेला गेली 

ती लगबगीने चौकात पोहोचली तेव्हा सभा सुरुही झाली होती अध्यक्ष 
कुलेशोव आणि प्रादेशिक केंद्राचा प्रतिनिधी दोघेही व्यासपीठावर उभे होते 
व्पासपीठ यताकानी सजविले होते. केंद्रांचा प्रतिनिधी ठेगणासा होता, त्याचे केस 
काळे होते, तिश्ी-पस्तिशीचा असावा; अंगात चामड्याचे जाकीट होते. घोड्या- 
वरून रपेट करताना घालतात तसे निळे ब्रीचेस त्याने चढविले होते. त्याचंच 


भाषण चाललं होतं 


३६ ।। माझा भाऊ य्री ॥ 


सारं गाव सभेला लोटलं होतं. आम्ही शाळकरी मुलं आमच्या झेंड्याच्या 
बाजूला ओळीत उभे होतो. आमच्या गावकर्‍यांच्या टोप्या, लाल रुमाल, गवती 
टोप्या यांच्यावरून आम्ही त्या प्रतिनिधीकडे अगदी एकटक रोखन पहात होतो. 
युरा आणि वलोद्या ओर्लोन्स्की नेहमीप्रमाणेच पुढे कुठेतरी होते. 

“ भाई हो,” तो जनप्रतिनिधी बोलू लागला, बोलताना हातवारे करू 
लागला. “ सगळीकडे उत्साहाचे वारे पसरले आहे अश्या वेळी आपण हा मे-दिन 
साजरा करीत आहोत..... पण असेही काही लोक आहेत की जे युद्धाची भीती 
घाल इच्छितात..... परन्तु भाई हो.... ” 

वकता चांगला बोलला. प्रत्येकाने त्याचे बोलणे अगदी लक्षपूर्वक ऐकले. 
मध्येच एकदा कोणीतरी खोकलं पण बाकोच्यानी त्याला लागलीच दटावलं. 

मग त्याने भ्‌वईवरचा घाम निपटून टाकला आणि तो समाधानानं हसला. 
शेवटी जेव्हा एकदा टाळ्यांचा कडकडाट थांबला -आमचे गाववाले उदार मनाचे 
होते, ते खूप वेळ मोठमोठ्याने टाळ्या वाजवीत राहात-तेव्हा त्याने बाजूला 
होऊन सामुदायिक शेताच्या अध्यक्षाना जागा करून दिली. 

* प्रादेशिक केंद्राच्या कॉम्रेडने सार्‍या गोष्टी नीट स्पष्ट करून सांगितल्याच 
आहेत, मी त्याची पुनरुक्ती करीत नाही तुम्ही दररोजच माझं बोलणं एंकता: 
आता मला एक गोष्ट जाहौोर करायची आहे बोर्डानं आपल्या सर्वोत्कृष्ट 
कामगाराना बोनस देण्याचा निणंय घेतला आहे. आता बक्षिसं देण्यात येतील.” 

सभेनं निर्णयाचं जोरदार स्वागत केलं. मागच्या ओळीत कोणीतरी टाळया 
वाजवायला सुरुवात केली, थोड्याच वेळात सर्वजण त्यात सामील झाले, 

“ आता हे पहा “ जमावाच्या आरडाओरड्याला न जुमानता सर्वांना एंक 
जाईल इतक्या मोठ्या आव!जात अध्यक्ष बोलू लागले, “ आपण वर्णातुक्रमानं 
जाऊ. अंना बंलोवा ! ” 

: 'अँनी मावशी म्हणंजे आमच्या मित्रांची, बेलोव भावांची आई तीं मागच्या 
मागेच थबकली 

“ पुढे हो ना ! ” बेलोव म्हणाले आणि त्यानी तिला पूढे ढकलले. 

अनी मावशी लहानखोर, सडपातळ होती ती लाजून लाजूनं लाल झाली, 
इतक्या लोकांचे डोळे आपल्यावर खिळले आहेत या जाणिवेने बावरून गेली. 
आणि अडखळत व्यासपीठाकडे निघाली. “ सवय नाही ना असल्या काही गोष्टींची.” 
ती पुटपुटली. 

दोन स्टुलावर वतंमानपत्रात गुंडाळलेली अनेक बक्षिसं ठेवलेली होती. 

“ तू आमच्या सर्वोत्कृष्ट गवळणीपेकी एक आहेस. यात फ्रॉकसाठी एक 
कपडा आहे.” कुलेशोवनी बंडल उघडलं आणि गावकऱ्यांना दिसावं म्ह्णून कवडा 


३७ ॥ कमिसार सुश्किनची गोष्ट ।| 


उलगडून सर्वासमोर धरला. पुन्हा एकदा सर्वांनी टाळ्या वाजविल्या. अंनी मावशी 
एकद! या पायावर तर एकदा त्या पायावर रेलून उभी राहात होती. तिनं आपले 
हात पाठीमाप्रे घट्ट बांधन ठेवले होते. 

“ काँग्रेड, घे तो कपडा,?' जनप्रतिनिधी तिला धीर देत म्हणाला. 

“आभारी आहे, इतकं कसंबसं बोलून ती चटकन लोकात जाऊन 
मिसळली. 

““ अँना गागारिना ! ” 

आता आईला पश्चाताप झाला. येता येता चांगलं वाटेवर घर होतं, कपडे 
बदलून आलो असतो तर ! पण झाल्या गोष्टीला इलाज नव्हता. ती तक्लीच 
कामावेळचा निळा पोशाख घालून पुढे गेली. 

“ याच्यातही फ्रॉकसाठी एक कपडा आहे.” बक्षीस देतांना अध्यक्षांनी 
सांगितलं आणि तिच्याशी हस्तांदोलन केल, जनप्रतिनिधी पुढे वाकून त्यांच्या 
कानात हलकेच काही सांगू लागला. 

अध्यक्षांनी आईला थांबविलं, “* जनप्रतिनिधी म्हणतात, तू दोन शद बोल- 
शील का? तुला काही भीती वाटणार नाही बोलायची, होय ना ? दररोज 
ठरबन दिलेल्या कामापेक्षा तू जास्त काम कसं काय पार पाडतेस, आपल्या चारी 
मुलांना कसं वाढवंतेस हेच सांग लोकांना. तुझ्या कामाबद्दलही सांग.” 

आई प्रथम जरा संकोचली आणि मग हसून म्हणाली, “ मला नाहो भोती 

टत. पण जे काय सांगायचं ते बहुतेक सांगून झालंच आहे.” मग ती गंभीर 
टोऊन बोल लागली. “ आपले सारे लोक करतात तसंच मीही सामुदायिक शेतावर 
काम करते. त्या कामात मळा मनापासुन आनंद होतो आयष्यभर हेच काम 
करायला माझी तयारी आहे.” मग स्मारकाकडे वळून ती म्हणाली. “ कॉम्रेड 
सुशकिन आणि त्णांच्यासारखे इतर वीर यानी आमच्यासाठी जे काहो केलं त्याबद्दल 
मी त्या सर्वाची कृतज्ञ आहे." 

पुन्हा एकदा सभेतून संमतीदर्शक्र आवाजांची लाट उठली. आई व्यासपीठा- 
पासून परत येत होती. तिच्या वृत्ती उत्तेजित झाल्या होत्या. 

भा संपण्याअगोदर झाळेंतील "हौशी कलाकारांचा एक कार्यक्रम झाला 
आम्ही अगदी खुल्या आवाजात गाऊन घेतलं. थोड्याच वेळात चौक रिकामा: 
झाला. झोयाची आणि माझी वाट पफ्हात आई एका बाजूला उभी होती..तिने 
यरांचा हात धरला होता | 

“ तुला आवडला का आमचा -- कार्यक्रम ?” झोयानं आईला मोठ्या 


उत्सुकतेनं विचारल ठे 
“ फार आवडला ” आई म्हणाली. तिनं झोयाचा लाळ टाय नीट बसवला 


३८ ॥ माझा भाऊ युरी ॥। 


आणि मंग हळूच पुढे म्हणाली, “ आज मी पण सभेत बोलले. मला कधी वाटलंही 
नव्हतं मी सभेत बोलीन म्हणून.” 

“ आई, आपण जरा सुश्‍्कितला पाहून येऊ.” युरानं आईचा हात पकडला. 
“ मी त्याला नीट जवळून असं पाहिलंच नाही ” 

“ ठोक आहे.” 

उंचवट्यावर एक उंच स्तंभ उभारला होता. त्यात जडवलल्या एका काचेच्या 
आड एका माणसाचे छायाचित्र होते. त्याच्या मिशा बारीक व पातळ होत्या; डोळे 
पावेलकाकांसारखे प्रमळ, स्वप्ताळू, विचारशील दिसत होते. हुशार माणसा- 
सारख्या त्याच्या भिवया चढलल्या होत्या. सारा चेहरा एखाद्या अगदी दयाळू 
माणसाच्या चेहेर्‍्यासारखा दिसत होता. 

'* आई, सूड्किन मला तेव्हा तो तरूण होता ?" युरानं विचारलं. 

“मुला, त्याचा खून झाला.” 

“ कोणी केला त्याचा खून?” 

“ क्ुलकांनी; सोविएत सत्तच्या शत्रनी, त्यानी त्याचा खन केला आणि मग 
त्याचं सारं शरीर वेडंवाकडं तोडून टाकलं ! 

कुलक झारच्या बाजल! होते का?'? 

“ होय. 

““सांग ती सारी हकिकत.” 

“ खरंच आई, सांग ना,” मी आणि झोया म्हणालो, 

“ त्याचं असं झालं... .” 


त्याचं असं झालं. १९२२ साली झातस्क प्रदेशात ' कुलक ' बंड करून 
उठले. श्रीमंत जमीनदार आणि त्यानी फ॒स लावलेले काही थोडे मध्यमवर्गीय आणि 
गरीब शेतकरी यानी सशस्त्र टोळया संघटित करून उठावः करेला, सोविएत 
अधिकाऱ्यांपासून लपून छपून राहिलेले काही “ श्‍वेत-रक्षक ' झारच्या सैन्यातील 
भधिकारी या टोळ्यांचे म्होरके होते - 
____ त्या काळात ' कुलकां 'चें बंड केवळ झातस्क प्रदेशातच झाले असे नाही 
मध्य आशियाच्या इतर भागातही कुलक डोके वर काढ लामले होते. वोल्गा 
प्रदेशात आणि दूर संबरियाच्या प्रदेशात यादवी युद्ध अजून संपले नव्हते. तिथेही 
त्यानी प्रति-क्रांतिकारक शक्‍ती संघटित करण्याचे प्रयत्न चालविले होते, नवजात 
सोविएत प्रजासत्ताक आतून -उध्वस्त करण्याचा त्यांनी चंग बांधला होता. 
सर्वेसाधारणपणे कुलकांच्या बंडाची सुरवात एका ठरावीक पद्धतीने होत असे. जे 


३९ ।॥। कमिसार सुश्किनची गोष्ट ।॥ 


सोविएत सत्तेशी एकनिष्ठ असत त्याना ते सरळ कापून काढीत. झातस्कमधील व 
आजूबाजूच्या काहो खेड्यातील अनेक कम्युनिस्ट व कोम्सोमोल सदस्य यांचे त्या 
काळात खून पडले होते. 

झातस्कच्या कम्युनिस्टांना व लाल संन्याच्या मोठ्या पथकाला मदत म्हणून 
पेत्रोग्रादहून रेड लेटिश ' बंदुकधारी तुकडीची एक सशस्त्र आगगाडी आली होती. 

अखेरीस कुलकांच्या बंडाचा बीमोड करण्यात आला. पण क्लुशिनोचे 
जमीनदार तरीही तग धरून होते. “ रेड लेटिश ' बंदूकधारी तुकडीचा पहिला 
हल्ला त्यानी परतवून लावला. मग लाल संन्याते त्यांच्या खंदकावर मारा 
सुरू केला. 

आणि त्याक्षणी कुलकांच्या एका गटाने कमिसार सुश्किन यांना पकडले 
आणि गोळी घालण्यासाठी चालविले. 

वाटेवरच सुश्किनचं घर होतं. त्याचा छोटा मुलगा त्याच्याकडे 
धावत येऊ लागला सुश्किन म्हणाला, '' मुला परत जा. तुला दुखापत होऊ नये 
अशी माझी इच्छा आहे. परत जा तू. ऐकलेस ना? परत जा. खंदकावर मारा 
होतोय, ऐकलस ना ? आपलेच लोक आहेत ते आपल्याला मदत आलीय. 
“ कुलक ' फार काळ टिकाव धरू शकणार नाहीत. जा घरी पळ, आईकडे जा.” 

सशस्त्र गाडीतून फेकलेला एक गोळा जवळच फुटला; फुटल्या. जागची माती 
उंच, उडाली आणि कुलकांच्या गटावर आणि सुह्किनवर पडली. घाबरलेले कुलक 
इकडे तिकडे पळू लागले. तेवढयात पळता पळता एकाने आपल्या कॅद्याला, 
सुश्किनला गोळी घालण्याची संधी साधली; गोळी पाठीत घुसली. 

पुडिकन मातीत कोसळला, त्याचे तोंड धुळीने माखले. त्याचा मुलगा धावला 
थाणि त्याने त्याचे बांधलेले हात मोकळे केले. 


दुसऱ्या दिवशी सकाळी ' रेड लेंटिंझ्ञ ' बंदुकधारी तुकडीने गावाचा ताबा 
घेतला. सेर्योझामामा-आईचे मोठे भाऊ-पेत्रोग्रादला कामगार होते. वयाच्या 
सोळाव्या वर्षीच ते कम्युनिस्ट झाले होते. लांल संन्यात ते एक कसिसार होत. 
गोळोला बळी पडलेले सुश्किन त्यांचे जिव्हाळ्याचे मित्र होते. ' कुलक ' बंड मोडून 
काढण्यासाठी पेत्रोग्रादहून सशस्त्र पथक त्यानीच आणले होतं. जेव्हा सृश्किनच्या 
हृत्येची बातमी त्याना कळली तेव्हा ते दुःखाने अगदी सरभेर झाले. 


“ से योझामामाला मी कसं पाहिलं नाहीं कधीच ?” युरानं विचारलं. 
“ त्याच वर्षी ते टायफॉईडने गेल .? 


४० ॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


'“जर का हे ' कुलक ' कधी माझ्या हाती पडल तर एकेकाला असा 
दाखवीन !” 

आईनं युराकडं पाहिलं. भावाच्या आठवणीनं ती खिन्न झाली होती. पण 
य्राच्या डोळ्यातला संताप आणि भावेश पाहून तिला हस आवरले नाही. 

टेकडी उतरून आम्ही घरी परत येत होतो, तेव्हा युरा सारखा मागे वळून 
त्या स्मारकाकडे पहात होता. मीही मागे वळून तो लाकडी स्तंभ डोळे भरून 
पाहून घेतला. 

त्या दिवसापासुन युरानें आणि वलोद्या ओर्लोन्स्कोनं एक नवाच खेळ सुरू 
फेला. त्यानी काही लाकडी तलवारी बनविल्या. त्यांचा सारा वेळ कुरणात 
“ कमिसार सुशिकिन आणि सेर्योझामामा ” खेळण्यात जाऊ लागला. कधी कधी 
बरीसलाही खेळायला घत. मात्र त्याला नेहमी ' कुलक ' नाहीतर सशस्त्र 
आगगाडी बनावं लागे. 


४१ ॥ कमिसार सुश्किनची गोष्ट ।। 


६ : पिठाच्या गिरणीतलो एक रात्र 


एका जाड लिनतच्या चादरोवर दोन जनी कांबळी पांघरून आम्ही तिघं 
पडलो होतो. पावेलकाका मध्ये, त्यांच्या उजवीकडे य्रा आणि डावीकडे मी. 
अम्ही जराशीदेचील ह!लचाल केलीं तरो, खाली घातलेलं गेल्या वर्षीच गवत 
सळसळल्याचा आवाज येई. वरचं छप्पर गवतानं शाकारलं होतं. नुकत्याच झालेल्या 
वादळांनं त्यांला एक भोक पाडल होतं; त्याच्याभोवतालचं गवत उसकटलं होतं. 
त्या तेवढ्या मोकळय़ा जागेतून एकुलता एक निळा तारा शांतपणानं लकलुकताना 
दिसत होता. त्याचा अंधुऊसा प्रकाश पडला होता. गवताच्या उग्र वासात देखील, 
लिननखालच्या, मेंढीच्या कातड्याचा आंबुस, घरगृती वास लपत नव्हता. आम्ही 
अगदी आरामात पहुडलो होतो. 

'* रशियन माणूप भटकत भटकत किती का दुर जाईना, त्याला आपल्या 
धराचा कधीच विप्र पडगार नाही. ऐकल ना मलानो ?” पावेलकाका म्हणत 
होते. 

पावेलकाकांची मुलगी मोठो झाळी होती; गेली कित्येक वर्ष ती मॉस्कोतच 
स्थायिक झाली होती. काको गेल्यापासून पावेलकाका एकटे पडले होते; कधी कधी 
हा एकलेधणा त्याना खायला उठे. मधूनच केव्हातरी ते संघ्याकाळी आमच्या 
दारावर टकटक करीत आणि आईचा म्हृगव, “ अना, मुलाता पाठव माझ्याबरोबर 
गवताच्या गंजीवर झोपायला .” ी 

आई नेंहमीच ' होय ? म्हणायची. मग मो आणि युरा एक गोणपाट, एक 
मेंढीचं कातडं आणि एक कांबळं कावोठीला मारून निघत असू. झोपण्याअगोदर 
पावेलकाका आणि बाबा पडवीत सिगरेट ओढीत. तोपर्यंत मी आणि युरा बिछाना 
लावीत असू. काकाना आणि बाबाना एकत्र पाहिलं को कोणालाही ते :जुळे 
असल्याचा भास झाला असत. पावेलक्राका थोडें अधिक उंच होते इतकाच काय 
तो फरक, 


४९ ॥ माझा भाऊ युरी ॥ 


त्या दिवशी संघ्याकाळीही असेच झाले. पावेलकाकानो शेवटची सिगरेट 
संपवली आणि ते गंजीवर आले. मग आमचा ठराविक कायंक्रम सुरू झाला. 
जमिनीवर आणि समुद्रावर आमचा प्रवास सुरू झाला. या पृथ्वीच्या पाठीवर 
बहुधा अश्शी एकही जागा उरली नसावी- जिथे आम्हाला आमचे सर्वेज्ञ पावेलकाका 
घेऊन गेले नाहीत ! अमेरिकन प्रेअरीत आम्ही रानटी, हिंस्त्र घोड्यांची शिकार 
केली; उंच उंच पवेतशिखर पादाक्रांत केली; कोलंबस आणि मंग्रेलन यांची मदत 
न घेता नव्या भमीचा शोध लावला; १६ व्या शतकातील रशियन व्यापारी 
अफनासी निकितीन याच्याबरोबर भारताच्या प्रवासाला गेलो; च्कालोवबरोबर 
उत्तरधुवावर घिरट्या घातल्या आणि पापानिनच्या संगतीने आटिक मधल्या 
हिमखंडावर सारा हिवाळा काढला. पावेलकाका म्हणजें एक प्रॅमळ पंडित होते. 
फेनिमोर कपर, व्हिक्टर ह्यूगो आणि ज्यूल व्हनं यांचे ते एकत्र रसायन होते. 
शिवाय महत्त्वाच्या ताज्या राष्ट्रीय घडामोडींचे ते भाष्यकारही होते. आटिक, 
सैबेरिया आणि दूर पुर्वे या प्रदेशात सोविएत संशोधकानी काय काय प्रगती केली, 
यासारख्या विषयांचे ते आम्हाला निरूपण करीत. नवलाईनं भरलेल्या या सृष्टीची 
तर त्यानी आम्हाला ओळख कंरून दिलीच पण शिवाय दुसरीही एक गोष्ट आम्ही 
शिकलो. पावेलकाकांनी आम्हाला स्वप्नं पाहायला शिकविले | | 

काका बोल लांगले कौ ओम्हाला साऱ्या दुनियंचा विसर पडे. सामदायिक 
केंद्रावरून येणारे अंकॉडियनचे सूर विरून जात, मलींचे गाणे बंद होई, सारे खडेंगाव 
हळूच झोपेच्या कुशीत शिरे. पण काका बोलत राहात आणि आम्ही ऐकतच असू 
अगदी तल्लीन व एकाग्र होऊन एकत असु. झोपेची कुणालाच आठवण नसे. आम्ही 
तिघं आणि आम्हा तिघांची ती स्वप्निल दुनिया याखेरीज आमच्या लेखी कशालाच 
अस्तित्व उरत नसे. 

“८ म्हणन सांगत होतो बरं का रे मुलानो, रशियन माणस भटकत भटकत 
'किती का दूर जाईना; त्याला आपल्या घरांचा कधीच विसर पडणार नाही 
आपल्या गवताचा तोत्र बास, आपेल्या मातीचा वास, तो कधीही विप्तरणार ताही, 
पावेलकाका म्हणाले 

आम्ही नमनावरून कोतंनाचा अंदाज बांधला. आज काहीतरी चित्तथरारक 
गोष्ट एंकावंग्रास मिळणार म्हणन आम्ही कान टवकारले. पण घडले ते अगदी 
अपेक्षेविरुद्ध, काका कितीतरी वेळ अगदी मकाट बसले | 

५: एकदा सी गंजीपाशी बसलो होतो, तेवढ्यान कुठूनतरी एक पाल माझ्या 
शर्टात शिरली, ” यराला कठलो तरीं, केव्हाचीं तरी आठवण आली 

“ मग घाबरलास का तू? ” 

£ पहिल्यांदा घावरलो जरा. सग मी तिची शेपटी पकडली आणि तिला 


४२॥ पिठाच्या गिरणीतली एक रात्र | 


बाहेर काढून टाकली. पण तिचं शेपूटच गळून पडलं. फार दुखलं असेल का तिला? ”? 

“ तिला नवी शेपटी फुटली असणार, ” मी म्हणालो, “ काका, झोपले का 
तुम्ही ? 

गट नाही. १9 

“ मग तुम्ही काही बोलत का नाही ? ” 

“झी त्या ताऱ्याकडे पहात होतो आणि विचार करीत होतो. ” 

मीही कधीकधी ताऱ्याकडे पहात होतो आणि विचार करीत होतो. माझ्या 
प्रश्‍नांची उत्तरं मला कुठल्याही पुस्तकात मिळालो नव्हती; मित्रांशी गप्पागोष्टी 
करतानाही त्यांचा उलगडा झाला नव्हता. “ कुठल्या तरी एखाद्या तार्‍यावर 
जीवंत सृष्टी असेल का ? एखाद्यावर तरी ? ” मी विचारले, 

“ कसं बोललास वाल्या, ” काका म्हणाले. काका उठून बसताना कांबळं 
दूर फेकलं गेलं आणि माझ्या उघड्या पायाना थंडी चावा धेऊ लागली. “तू 
अगदी माझ्या मनातलाच प्रश्‍न केलास. मीही नेमका तोच विचार करीत होतो. 

: ताऱ्यावर काही लोक राहातात का? ” युरानं विचारलं. 

“ अगोदर ग्रह आणि तारे यातला फरक समजावून घ्यायला हवा. प्रत्येक 
तारा सूर्यासारखा असतो. तिथं इतकं उष्णतामान असतं को, कोणताही जीव तिथं 
रहाणं शक्‍य नाही, अगदी पोलाद किवा हिरा ग्रासारख्या वस्तु जरी घेतल्या तरी 
तिथं क्षणार्धात त्याची वाफ होऊन जांईल आणि वाफही राहणार नाही, तिचं 
वायूत रुपान्तर होईल इतकी उष्णता आहे तिथं. आता ग्रहाबद्दल म्हणाल तर मला 
वाटतं ते आपल्या पृथ्वीसारखच असणार, निदान काही ग्रह तरी. तिथं कोणती 
तरी जीवंत सृष्टी असावी. ” 

“ कोणते ग्रह पृथ्वीसारखे आहेत ? मंगळ, ज्युपिटर, शक्र की प्ल्टो ? 
शास्त्रज्ञांना तर त्यांची सारी माहिती आहे. 

'* मुला, शास्त्राबदूल तुला फारशी मादिती दिसत नाही, ” काकानी दटावले, 
: ते आपल्या सूर्य-मालेतील ग्रह आहेत, पण शझास्त्रज्ञाना त्यावैकी निम्म्या ग्रहांची 
सुद्धा नीट भाहिती नाही. त्या बाबतीत.त्यांचं एकमत नाही. या साऱ्या विश्वात 
असंख्य सूर्य आहेत. त्या प्रत्येकाभोवती दुसरे ग्रह फिरत आहेत. ग्रह आपल्या 


डोळ्याना दिसत नाहीत. 
एकाएको काकांनी गंजीवरून लोळेण घेतली, त्यानी पायात बट चढविल्याचा 


आवाज आला क 
'“ झी म्हणतो मलानो, आपल्याला कोणांलाच झोप यतेय्‌ असं दिसत नाही 


खाली उतरा, जरा चक्कर मारून येऊ. ” 
भाम्हाला लाडीगोडी लावण्याची जरूरच नव्हती. 


४४ | माझा भाऊ युरी |) 


भामचं गाव रात्री अगदीच वेगळ दिसे. त्याच! चेहेरामोहराच बदलून जाई, 
ओळखदेख नसल्यासारखं एकदम परकं वाटायला लागे. दिवसा उजेडी, सूय प्रकाशात 
असला म्हणजे घरं धरासारखी दिसायची * लिलॅक' च्या फुलानी ल्हडलेल्या पुढच्या 
अंगणातल्या बागा दिसायच्या. रात्री अंगण वगेरे नाहीसे होई. गवताच्या अस्ताव्यस्त 
भल्यामोठ्या गंजी कुणीतरी थेट रस्त्यापर्यंत रचून ठेवल्या, असाव्यात असं वाटायचं, 

युरानं आणि मी हातात हात अडकविले आणि आम्ही पावेलकाकांच्या 
मागून निघालो. एकापाठोपाठ एकेक तारा आभाळात डोकावू लागला. आमचा 
निळा तारा त्या घोळक्यात कुठल्या कुठे गेला, ओळखू येईनासा झाला. मागोमाग 
बारीक चंद्रकोर उगवली आणि आमच्या खेंड्यावर अधांत्री ओठंगून राहिली. 

आम्ही रस्ता ओलांडला आणि कुरणाच्या दिशेनं निघालो. दवाच्या भारातं 
जड झालेलं गवत आमच्या पावलांखाली दबत होतं, पाण्याचे थेंब आमच्या पावलांवर 
पडत होते; चांगलेच थंडगार होते ते. “ फार दव पडलं की समजावं, पाऊस 
डोळे वटारणार, ” पावेलकाका म्हणाल. 

आमच्या डाव्या बाजूला गाईंचा गोठा होता. त्या रवंथ करीत होत्या, 
त्याचा मोठा आवाज बाहेरही ऐक आला. राखणदाराच्या खोलीच्या अर्ध्या 
'उघंड्या खिडकोतून कंदिलाचा संथ प्रका ह बाहेर पडला होतां. राखणदाराचं नांव 
होतं आंन्द्रे कालगिन. आत्द्रे म्हातारा होता. त्याच्या तोंडात सिगरेट नाही असं 
कंधी होत नसे. केव्हाही जा, त्याच्यापाह्ी एखादी गोष्ट, एखादा विनोदी चुटकुला 
तयार असायचाच. तो अजनही जागाच होता. आमच्याशिवाय गावात आणखीहो 
कोणीतरो जागं आहे या विचारानं मनावरचा भार उतरला. 

लवकरच आम्हो गोठा ओलांडून पुढे गेलो. पण आम्ही कुठे जातहोतो ते 
केवळ पावेलकाकांनाच सांगता आलं असतं. 

“ हे जंगल आलं आता, ” मी म्हणालो. 

“ आपल्याला जंगलात नाही जायचं. 

“ कुठं जायचंय आपल्याला? ” 

पावेलकाका काहीच बोलले नांहोत, मला त्यांची पाठ तेवढी दिसंत होतो. 
मधूनमधून त्यांच्या पायाखाली फांदी मोडल्याचा आवाज येई. रात्रीच्या त्या 
अद्भुत साहसाला एक गहिरा, तरल रंग चढल। होता. 

एकदम आमच्यासमोर पवनचक्कोचं काळसर ओबडधोबड धूड दिसू लागलं. 
ती झोपी गेली होती; म्हातारी माणसं झोपेत कुरकुरतात, सुस्कारतात, घोरतात 
तशीच गत होती या पवनचक्कीची. 

' ६ येऊन तर पोहोचलो आपण, ?' काका म्हणाले, त्यानी जड दांर ढकललं 

तसा त्याचा कुरकुरल्याचा आवाज झाला. दार उघडताच आतून पिठाचा, दिवस- 


डइ५ ॥ पिठाच्या गिरणीतील एक रात्र | 


भर तापलेल्या व आता निवत असलेल्या जात्याचा आणि पाईनच्या रसांचा वास 
आला, 
*“* इथ कशाला आलो आपण ? ” प्रश्‍न माझ्या अगदी ओठावर आला 


होता, पण मी तोंड उघडण्याअगोदरच काकांच्या हसण्याचा गडगडाट कानी 
पडला. 


“ बापरे ! ” युरा घाबरून ओरडला आणि मला चिकटला. 

“ काही नाही, वाघूळ आहि ते, ”'  पावेलकाका धीमेपणाने म्हणाले, 
“आपल्याला घाबरावयाला पहातंय. पण आपण थोडेच येवढ्याशा तेवढयाशाला 
घाबरणार आहोत !” 

आत चांगलाच अंधार होता. उंचावर एक अगदी लहानत्ती खिडको होती. 
त्यातून प्रकाशाचा कवडसा आत आला होता; मधूनच तो हठायचा. एखाद्या पार 
आटून गेलेल्या खोल, शुष्क विहिरीच्या तळाशी उभं राहावं तसं वाटत होत मला. 

“* चला जाऊ या, ” पावेलकाका म्हणाले. 

आमच्या पावलाखाली पापऱ्परा करकरत होत्या. 

*“ चल युरा. 

आम्ही एकमेकाना चिकटून एकेक पाऊळ सावधगिरीने टाकत पुढे निघालो. 
आम्ही वरती चढत होतो; पायऱ्या चिरचिरत होत्या; भूत, पिज्ञाच्य, चेटूक 
साऱ्यानी भोवती फेर धरला होता, निदान तत्तं वाटत होतं, आमच्या जंगल 
प्रदेशातील लोकांचा भुत'खेतांवरचा विश्वास फार सावकाशोने नष्ट झाडा, दिवपा 
ढवळया, लखळखीत सुर्य प्रकाशात लहान मूलांच्प़रा भुताखतांच्या गोष्टों ची मी टर 
उडवीत असे. पण आता त्या मोडक्प़ा जुन्यापुराण्या गिरणीत ऐन मध्यरात्रीच्या 
काळोखात उभं राहिल्यानंतर मी ऐकलेली भूताखेंतांची प्रत्येक गोष्ट माझ्य़ापुढे 
जिवंत होऊ लॉगली, वटवाघळानं पुव्हा एकदा चीत्कार केठा, मात्र या वेळो 
त्याचा आवाज दुसर्‍याच दिशेनं आला. जर माझ्यासमोर पावेलकाका नसते आणि 
युरानं माझा हात धरलेला नसता तर पो तियून केव्हाच धूव ठोकली असती. 

वळचणीयाशी असलेल्या एका “लहानशा गवाक्षापुढे काका थांबले. “कुठ 
आहात रे? * त्यानी विचारलं आणि. हात देऊन आम्हाला वर घेतलं, 

खिडकीतून थंडगार बोचरं वारं आत यंत होत. 

“मान वर करा आणि आभाळाकडे पहा, ” पावेलकाका म्हणाले 

आम्ही त्यांच्या जवळ सरकलो. आणि त्यांनी सांगितलं तसं केल, मला 
वाटतं, काकानी आम्हाल! इये का आणल हे यराच्या पटकन घछ्यानात आल 

£ तारे कसे मोठे दिसतात पहा. चांगले मठीएवढ दिसतात. ” 

“ होय, युरा. आणि ही आकाशगंगा पाहिलीत? तुला नीट दिसतंय ता 


४६ ॥ माझा भाऊ य्री ॥ 


वाल्या ? ” 

“ दिसते ना ! ५...... ? 

काकांच्या आवाजाला लहान वयात असणारी झार आली होती, मला 
आईइचये वाटले, 

“* मुलानो, किती वेगवेगळी जगं आहेत तिथे. कितीतरी सूय आणि कितोतरी 
ग्रहू. प्रत्येक आपापल्या ठरलेल्या वाटेनं जातो. त्यांच्यात काही आपल्या पृथ्वी- 
सारखही ग्रह आहेत.” 

“: काय सांगावं; अगदी या क्षणी त्या एखाद्या ग्रहावरून कोणीतरी 
आपल्याकडे पहातही असेल, ” य रा म्हणाला. 

“ नकक्‍कोच, ” काकांता आता अगदी उत्साह आला होता. “« त्याना नक्की 
वाटत असणार, खालो त्या पृथ्वीवर कसं काय आहे, तिथं काही लोक राहातात की 
नाही ? नक्को असं वाटत असणार. ? 

मो अगदी पार हाडांप्यंत काकडलो होतो कारण अंगात एक पायजमा 
आणि सुती शटं याशिवाय काहीच नव्हतं. प्राची स्थिती तर माझ्याहीपेक्षा वाईट 
होती, तो तर अर्ध्या चड्डीतच आला होता. 

“ पावेलकाका, ” मी नाखुशीनं म्हणाली. 

:“: आकाशगंगा तरं ' गवताच्ण गंजीवरूंनही दिसली असती. तेवढ्यासाठी 
इतक्या लांब तंगडतोड करीत कज्ञाला आलो आपण ? 

*' तू म्हणजे मजेदार मुलगा आहेस,” काका योडावेळ जाऊ देऊन म्हणाले. 
त्यांच्या आवाजातील ती झार निघून गेली होतो. “ तिथून काय, आपण आकाश- 
गंगा पाहिली असती, थोडावेळ तिच्यावर बोललो असतो आणि मग सगळं 
विसरूनही बेलो होतो. पण आता तुम्ही कधी विसरणार नाही, ” 

य्रान माझ्या हाताला हिसका दिला, 

“का? काय झालं ? ” मी विचारल. तो काहीच बोलला नाही, पण मीं 
समजलो. पावेलकाकाना मी नाराज केलं म्हणून तो दुखावला होता, असं उद्घटा- 
सारखं बोलून गेल्याबहल मीही शरमलो. पण झाली चूक दुरुस्त करंण्याचा मार्ग 
काही सुचेता. 

- सुंदेवाची गोष्ट म्हणजे काका काही मनात धरून ठेदणारे नव्हते. दोन्ही हात 
लांब करून त्यानी आम्हाला दोघांनी अगदी जवळ घेतलं. मग आमच्या खांद्यावर. 
हात ठेवले. आम्ही तिघंही निळ्या आभाळाचं आणि तार्‍्यांचं निरीक्षण करांयला 
लागलो. 

एक म्हण आहे; जूनमधल्या रात्री चिमणीच्या चोचीपेक्षा लांब नसतात. 

लवकरच आकाश-गंगेचा रंग फिका होऊ लागला, वसंत क्रतूव खळाळणाऱ्या 


|. 


४७ |॥ पिठाच्या गिरणीतील एक रात्र | 


औओड्यानं, अगोदरच पातळ झालेले बर्फाचे थर पार वितळवून टाकावेत तसे 
आकाशगंगेत विखुरलेले तारे भराभर नजरेसमोरून वितळू लागले. हाताच्या 
बोटावर मोजता येतील येवढेच तारे शिल्लक राहिल. उगवतोची कडा तांबूस 
झाक दाखवू लागली. 

खेड्याच्या दुरच्या टोकाला धनगराने शिंग कुंकळे, वाऱ्याबरोबर त्याचा 
आवाज लहरत लह्रत आमच्या डोक्यावरून निघून जात, निळसर काळसर 
जंगलात विरून गेला. 

“ घरी जायची वेळ ज्ञाडी, “ काकानी सुस्कारा टाकला. 

जित्याच्या ड॒गडुगत्या, चिरचिरणाऱ्या उभ्य़ाच्प़ा उभ्या पायऱ्या आम्ही 
उतरून आलो. आता आम्हाला भोतो वाटलो नाही. चढताना,उपीचच वेड्यासारखं 
भ्यायलो असं वाटायला लागलं. 

आई गाईळा बाहेर काढत होती. आमचे अवतार पाहून ती चमकली, *या 
नि्याचरांनी कुठे मोहीम काढली होतो ? आता थांबा जरा तुम्ही. बाबाना एंक 
देव एकदा तुमचा पराक्रम, ' ती विनोदानं दटावू लागली. 

“श॑ श्‌! एक शब्द बोलायचा नाही याबद्दल, ” पावेलकाकानीच तिला 
दटावलं. काहो तरी कट करावा तते काऊ; पुढे आणि आम्ही दोघे मार्गे असे अगदी 
चोरपावलांनी गवताच्या गंजीकडे निघाळो. पाच मिनिटात आम्ही अगदी गाढ 
झोपी गेलो. 

आठवडा सरता सरता केव्हातरी मी एकटाच गिरणीत जाऊन तारे पाहून 
भालो, पावेळकाका भाणि माझा भाऊ बरोबर नव्हते म्हगूत म्हणा किवा मी कुठ 
जातोय्‌ कशासाठी जातोय्‌ हे अगोदरच माहीत असल्यामुळं म्हणा, त्या रात्रोची सर 
पुन्हा केव्हाही आली नही. ; काहीतरी नवं शोधतोय हो उत्कंठा तशा पुन्हा 
अनभवाला आली नाही ; या अफाट विश्वातल्या अनंत गढांशी माझे काही ताते 
आहे ही जाणीव त्या पहिल्या रात्रोसारखी पुन्हा माझ्प़ा अंतरात्म्याला कधीही 
स्पर्शून गली नाही 

सी गिरणीतून बाहेर पडलो तेव्हा माझा काहीता अपेक्षाभंगव झाला होता 
तारे लहान वाटत होते, तेज मंदावले! होते. मी शान्त, निविकार होतो; मनात 
कुठंही काहीही हळलं नाही 

मला माहीत आहे, यराही तिथं अतेकदा गेळा; कधी कधो एकटाच- 


श 


( तिथ जायचा रस्ता कितो भीतीदायक आहे ठे मला चांगलंच माहीत होतं.) तर 
कधीकधी इतर मुलान] बरोबर घेऊत. त्याचं माझ्या उठट ज्ञाल, त्या पवन- 
चक्कीची, पिठाच्या गिरणीची आणि पुराची चांगलोच दोत्ती जमली. 


(] [य 


४८ ॥ माझा भाऊ युरी ॥ 


७ : लढाईला तोंड लागले... 


शनिवारची दुपार होती. क्‍्ल॒शिनोमध्ये अचानक कुठून तरी जिप्सी लोकांचा 
एक तांडा प्रगट झाला. त्यांचं बिऱ्हाड, बाजबाजलं लांब लाकडी वॅंगनमध्ये भरलं 
होतं. वॅगनचे घोड गावच्या रस्त्यावर्न खडखड आवाज करीत धावत गेले व 
बाहेरच्या कुरणात थांबले त्यानी तळ दिला ते ठिकाण आमच्या घरापासून फारसं 
दूर नव्हतं. 
___ गवत कापून मी नुकताच परत आलो होतो. उन्हाळ्याच्या संट्टरीत सांरी 
शाळकरी मुलं सामुदायिक शेतावर काम करीत. युरा मासे पकडायला गेला होता. 
आम्ही दोघं आई-बाबांची वाट पहात बाहेरच्या पडवीत बसलो : होतो. झोया 
स्वयंपाक धरात माशांचा रस्सा बनवीत होती. युरानं त्या दिवशी चांगले मासे 
पकडून आणले होते. 

त्या दिवशी फारच उकाडा झाला होता. सूर्य चांगला भाजन काढीत होता. 
पडवीत आम्हो सावलोला बसलो होतो. 

थोड्याच वेळात त्या जिप्सींनी घोड्यांवरली खोगिरं उतरवली. पहाता 
पहाता कुरणात भूछत्रांसारवे तीत तंबू उगवले. फाटक्या सुती कापडाचे बनवले 
होते ते. 

ती सारी मिळून १५, २० जणं होती. रंगाने काळसर; पुरुषांचे केस कुरळे 
आणि घायकांची नाकं लांब; हातात तान्ही मुलं. सारेजण तळ वरून बाहेर पडले. 

“ इकडेच येताहेत ते, ” युरा म्हणाला. 

आणि खरंच, थोड्याच वेळात ते आमच्या फाटकापाशी येऊन उभे राहिले. 
करड्या दाढीचा आणि सुरकुतलेल्या चेहऱ्याचा एक माणूस पुढे झाला व पडवी- 
पयंत आला. मोठ्या आदबझ्ीरपणे त्यानें आपली गवताची टोपी. काढून हातात 
हातातं घेतली आणि धोगऱ्या आवाजात. म्हणाला, “ कसं काय, ठीक ? जरा 
विहीरीवरून पाणी घेऊ का? :” 

'* विहिरीवर सांखळी, बादली आहे; आत भरपुर पाणी आहे. 


४९ ॥ लढाईला तोंड लागले ॥ 


युरा ताग्डतोब उठला, पळतपळत आत जाऊन टिनचा एक मोठा कप घेऊन 
आला. “ पोटभर पाणी प्या,” तो म्हणाला. 

“ फार, फार आभारी आहे. 

ते जिप्सी पाणी पीत होते आणि आम्ही मोठ्या कतूहलानं त्यांच्याकडे पहात 
होतो; प्रथम तो म्हातारा माणस पाणी प्याला, सावकाह आणि आदबशीरपणे. 
मग मोठी पुरुषमाणसं, मग लहान पुरुषमाणसं; सगळ्या पुरुषांचं पाणी पिऊन 
झाल्यावर मग त्यानी तो कप बायकांच्या स्वाधीन केला. 

त्या साऱ्यानी विहिरीतल्या निमेळं थंडंगांर पाण्याची स्तुती केली. मग त्यानो 
टिनचा कप विहिरीच्या कट्टयावर ठेवला आणि तें गावात गेले, 

त्यांची पाठ वळते तोच बाबां आले. रंणेरणंत्या उन्हातून चालत आल्यामुळं 
ते घामाघूम झालें होते, जीव कासावीस झाला होता. विहिरीपाशी त्यांची पावलं 
थेबकली. बादलीतून त्यानीं कंप भरून पाणी घेतल आणि ओठाजवळ नेलं. 

“ आतां त्या कपांनं जिप्सी पाणी पिऊन गेले,” य्‌रा म्हणाला. 

“: आपण सारी माणसंच आहोत,” बाबा अगदी सहज बोलले आणि 
पाणी प्याले. उलट्या हातानं त्यानी तोंड पुसलं आणि म्हणाले, “ युरा, कझोयाला 
घाई कर जरा. ल॑वकर पानं मांडायला सांग. आज अनून पुष्कळ काम पडलं आहे. 
आई घरी आली का?" 


दंव सुकायच्या आत गरत का१॥वं, अश्ली एक जुनी म्हण होती. 

गवत कापून कापून माझ्या हातात गोळे आळे होते. दोन्ही हात- जास्त 
म्हणजे उजवा ठसठसत होते. भाम्ही पहाटेच करणात आलो होतो, आता सूर्य 
अगदी माध्यावर आला होता. सावली पायाखाली आली होती. दव केव्हाच 
सुकून गेलं होतं पण आम्ही भराभरा कोयते चाल्वीट होतो. तो सारा लांबलचक 
पट्टा आम्हाळा संपावायचा होता. साफूदायिक शेतावरची अनुनवी माणस आमच्या 
पुढयात काम करीत होती. शोण, थकावट या शब्दांचे अर्थ त्याना बहुघा माहीत 
नसले पाहिजेत. 

भुवयांवरचा घाम खाली गळू लागला; सूयंप्रकाणाने रापलेले माझे खांदे 
दुखू लागठे, आई सकाळो चांगळी वदकाची चरवी चोळून द्रेत होती तर मी तिळा 
चोळू दिलं ताही. चोळू दिल अतत तर वरं झालं असतं. 

एक उंच सडसडीत म्हातारा माणूस आमच्या गटाचा मल्य होता. तो काही 
थकल्यासा रखा दिसत नव्हता. शेंवटी एकदाचं त्यानं ओरडून जाद्वोर केलं, “ सृट्टी 


'५०॥ माझां भाऊ युरी ॥ 


मोठी माण्सं आणि लहान मुलं तिथंच गवतावर आडवी झली. चिलीम 
हातपहातातून फिरू लागली माझ्याही मनात तीव्र इच्छा उसळून आली, आपणही 
एकादी चिलीम पेटवावी आणि कडक, कडवट गावरात तंडाखचे एकदोन चांगले 
खोल झरके ओढावेत. तो मोह फार जबरदस्त होता. पण बाबाना कळल्यावर माझी 
धडगत राहिली नसती, तसाच गवताळा पाठ लावून काण्या डोळयानं सूर्याकडे 
पाहू लागलो. बहुधा तो वर्षातला सर्वांत मोठा, सर्वात जास्त उकाड्याचा दिवस 
असावा. उन्हाळा अर्ध्यावर आला होता. ग्रावात गवतकापणी सुरु झाली की 
सारीजणं काळवेळ विसरून जायचे. त्याच दिवसाचं पहा. तो रविवार होता पण 
झाडून प्रत्येकजण कामाला लागला होता. 

“ अजून पाच दिवस जर हुवा अश्लीच राहिली तर हे गवताचं सारं काम 
आवरेल, '' आमच्या गटाचा प्रमुख म्हणत होता, ' जनावरांची हिवाळ्याची 
निचिती होईल. गवत केवढं उंच वाढलंय पहा.” 

आणखी पाच दिवसानी काय होणार होत ? आम्ही इतके दिवस 
गवत क!पीतच होतो. सुरवाती-सुरवातीला मळा ते श्रम फार जड गेले पग झेवटी 
मला ते काम नीट जमायला लागलं 

“ज्यांची घरं जवळ असतील त्याती घरो जाऊन जेवन यायला हरकत ताही, 
गटप्रमुखानं सांगितलं. 

आमचं घर तर एंका हाकेच्या अंतरावर होतं. शिवाय जेवणाची सुट्टी 

चांगली मोठी होती. मी विळा गवतावर टाकला आणि घरी पळाली. खरं म्हणजे 
मला काही फारशी भूक लागली नव्हती ; पेलाभर थंडगार दुघातं माझ काम 
भागलं असतं. 

आदल्या दिवसी जिप्पी लोकांनो जिथं तळ ठोकला होता त्या मंदानातूनच 
माझी वाट होती. रात्रीज्या रात्री ते मक्‍काम संयवच केव्हा निघत गले कोणाला 
पत्ताही लागला नाही. ज्पा ठिकाणी त्याती शेकोटी पेटविली होती ती. जागा जळत 
काळसर झालो होती. काही चिध्या, कागद आणि घोड्यानी तुडविलेळे गवत 
एवढ्याच त्यांच्या तिशाण्या मार्गे उरल्या होत्या. 

रात्र सरेल अन्‌ पहाट फुटेल 

भप्रियतमे, मीही दूर जाण्यास निघेत. 
जिप्सींच्या तांड्याबरोबर 

भटकंतीसाठी, मीही दूर जाण्यास निघेन. 

मला जमेल तेवढं चांगलं गाण्याचा मी प्रयत्व केला. उन्हानं आणि तहानेनं 
ओठ सुकून गेले होते. मला वाटलं, जिप्सींच्या तांडयात सामील होऊन जगभर 
भटकंती करण्यात केवढी अपूर्वाई असेळ, त्याता किती गावं, किती शहरं पहायला 


५१ ॥ लढाईला तोंड लागले | 


मिळत असतील; किती नानाप्रकारच्या व्यक्‍ती आणि वल्ली भेटत असतील; त्या 
सार्‍या जणांचे जीवनमार्ग किती वेगवेगळे अधतील. उन्हाळयात जिप्सोंबरोबर 
पदयात्रेला निघावं आणि हिवाळयात घरी परत यावं. मग त्या अदभूत, सुरस व 
चमत्का रिक गोष्टी पावेलकाका मला सांगण्याऐवजी मीच त्यांना सांगेन. 
बाबा सोडून बाकी सर्वे मंडळी घरी आली होती. 
युरा आणि बरीस जमितीवर बसले होते. युरातं पुस्तक उघडून धरलं होतं. 
५ माझ्या मागोमाग म्हण, ” तो बरीसला सांगत होता. 
“: क्लिंम बोरोशिलोवला 
पाठवलं मी एक पत्र.. 
अभ्प्रासाकडे बरोसचे लक्ष जेमतेमच होते; सारखा मान वळवून इकडे 
तिकडे बघायच; खिडकोतून चोरून बाहेर पहायचा. खिडकोच्या तावदानावर 
नारिंगी रंगाच एक फुळपाखरु सावधगिरीनं फिरत होतं. 
६ चल, चल, म्हूण माझ्या मागोमाग, '' यरा नाराज झाला होता, “ नाही 
म्हणालास तर्‌ व्यायाम करावा लागेल, 
आई आणि झोया टेप आणि कात्री घेऊन काम करण्यात गक झाल्या होत्या. 
आईच्य़ा जून्या। फ्रॉक मधून धाकट्या दोघाना दोन चड्या शिवण्याचे काम चाडले 
होते. 


4 


. छु ! अगदी दमलो बुवा आपण, ” म्हणत भी बाहेरच्या बाकावर 
बसकण घेतली. 

झोपा तशी तिखट जिमची. तिनं लागलीच फटका दिला, “बरं, बरं, फार 
शेखी तको मिरवृस. जेवल्यानंतर आम्ही सुद्धा कुरणात येणार आहोत, कापलेल 
गवत लावून ठेवायला 

“ पण गवत कापर्ण आणि गवत लावत ठेवणं यात फरक आहे 

बाहेर पावलं वाजली- बाबा आले होते. ते इतक्या घाईंगर्दीत का दिसत 
होते ? दरवाजा ताडकन उघडला गेला. बाबा उंबरठ्यावर उभे होत. इवापसत 
घ्यायलासुष्दा ते थांबले नाहीत. घोगऱ्या आवाजात त्यानी सांगून टाकले : 

५: लढाईला तोंड लागलंय. 

कोणी एक शब्दही बोललं नाही, घरात एकदम अचानक झांतता पसरली, 
मुलाबाळांच्या घराते अश्ली शांतता आढळणं कठोणच. मग माझ्या लक्षात .आल; 
आई रडत होती एका स्टुलावर बसूत ती मुकाट्यानं रडत होती, डोळ्याच्या कडा 
रुमालाच्य़ा टोकानं टिपीत होती 

पुढचं मळा अगदी स्पष्ट आठवतंप्‌. युरा आणि बरोप हळूच उठले 
पावलांचा आवाज न करता तिच्या जवळ जाऊच दोन्ही बाजूना दोघे घट्ट चिकटून 


५२ ॥ माझा भाऊ य्री ॥ 


उभ राहिले. तिनं त्याना जवळ ओढून घेतलं आणि घट्ट धरून ठेवलं. 

“ त्या नाझींना सपाटून मार खावा लागेल ! लल सेना त्याना चांगलं 
पाणी पाजेल ! ” मी उगीचच उत्तेजित होऊन जरा जादाच दाखवायला गेलो. 
आई रडत होती म्हणन मला बरं वाटलं नाही. पण माझ्या बोलण्यात दम नव्हता 
पोकळ वाटलं. त्या शब्दानी कोणालाच दिलासा मिळाला नाही. 

*“ लढाई चांगलीच जंपली आहे, ” बाबा म्हणाले, “ जमंनानी आपल्या, 
कितीतरी शहरांवर व गावांवर बॉम्ब टाकलेत. त्यानी आपली सरहद ओलांडली 
आहे. भाताच रेडियोवर मोलोटोव यांचं भाषण झालं. ” त थोडा वेळ थांबले, 
मग टेबलापाशी जाऊन एका स्टुलावर बसलें आणि त्यानी हातानी ,डोक दाबून 
धरल; म्हणालं, '' मला बरं वाटत नाही. डोकही दुखतंय . हुडहुडी भरलोय..” 

झोया थर्मामीटर आणायला धाबली. ““* जरा तापपहा बरं ” ती म्हणाली. 

बाबानी तिचा हात बाजूस सारला. “ असू दे. उतरेल तो आता. जरा टेकतोा 
थोडा वेळ, उन लागलंय. ” 

-€ म्हटलं ना, जरा ताप पहा म्हणून ", झोयातं आपलं सांगणं सोडलं नाही. 
तिच्या अंगी चिकाटी होती. | 

“ पहा, कितीतरी ताप आळाय. ?? 

पण बाबाना तिच बोलणं ऐकही आलं नसावं. त्याना ज्ञोपेनं घेरलं होत. 
बहुघा ते बेहोश झाले असावेत. 

आई उठली आणि तिनं ग्रराला आणि बरीसला बाहेर जायला सांगितल; 
' मुलानो, जा बाहेर जाऊन खेळा. मी हाक देईत तेव्हाच आत या. आणि हे पहा, 
तुमच्या वडिलांच्या जवळ जाऊ नका. 

मलं बाहेर पडली अन, घराचं दार बंद झालं आईचे डोळे आता कोरड 
झाले होतें. तिच्या नेहमीच्या मृदू वागणुकीत आणि आदबश्यीर हालचालीत बदल 
होऊन त्यांची जागा एक प्रकारच्या खंबीर निर्णायक वृत्तीनं घेतली होती. ही वत्ती 
आमच्या ओळखीची नव्ह्ती. “ टायफस झालाय त्याना,” ती म्हणाली, “ १९२२ 
मध्ये आपल सारं घर त्याच्या साथीत सापडलं होतं. वाल्या, अध्यक्षांकडे जा आणि 
घोडा-गाडी मागून आण. बाबाना झात्स्कला न्यायला हवं, 

झातृस्कचा प्रवास दूरचा आणि कंटाळवाणा होता. बाबांच्या बरोबर मी 
आणि आई होतो. युद्ध सुरू झाल्याची बातमी आणि बाबांचं आजारपण 1! एका- 
पाठोपाठ एक आलेल्या या संकटानी आम्ही मोडून गेलो नाही परंतु दडपलो गेलो. 
कोणतंही काम करून आला तसता इतका थकवा त्यामुळे आला, त्याने नाम्हाला 
अगदी निस्त्राण करून सोडले. 


५३ | लढाईऴा तोंड लागले || 


५ काय वाढून ठेवलंय्‌ पुढ्यात काय सांगणार ? * आई मधूनमधून सारखी 
म्हणायची. “८ काही असू देत, आपले सेनिक त्याना भारी आहेत. लवकरच आपण 
नाझींना हरव, ” तिला धोर देण्यासाठी मी म्हणत असे. 

“ मुला, तोपर्यंत काय होईल आणि काय नाही. लढाई म्हणजे काय तुला 
भजून माहीत नाही. पण मला पहिलं महायुद्ध आणि यादवी युद्ध चांगल पक्कं 
आठवतंय. मी जरी त्यावेळी लहान होते तरी मलाही माझ्या दुःखाचा आणि 
शोकाचा वाटा उचलावाच लागला.” 

बाबा कण्हत होते, पाणी, पाणी करीत होते. क्षणात त्याना ताप चढ, क्षणात 
ते थंडगार होत; मधूनमधून सारखं बहोश होत. शेवओ एकदाचे आम्ही दवाखान्यात 
जाऊन पोहचलो. 

बाबाना सांसर्गिक रोगांच्या विभागात ठेवले, तो वाड पहिल्याच मजल्यावर 
होता. मी खिडकोपाशी जाऊन त्याना कुठं ठेवलंय्‌ ते पाहु लागलो; गाल तावदा- 
नाला चिकटवून आतलं निरीक्षण करू लागलो. खिडकीच्या अगदी जवळच्याच 
कॉटवर तो म्हातारा जिप्सी होता. आदल्याच दिवशी गवताची टोपी घालन तो 
आमच्याकडे आला होता, आमच्याशी बोलला होता. त्याचा चेहरा खिडकीच्या 
बाजूलाच वळला होता. त्याची अस्पष्ट नजर माझ्यावर रोखलेली होती. पण त्यानं 
मला ओळखलं नाही. बहुधा त्यानं मळा पाहिलंही नसावं. 

क्षणार्धात माझ्या नजरेसमोर विहिरीच्या कट्टयावर ठेवलेला तो टिनचा कप 
आला; बाबा बादलोतून कप भरून काढीत होते आणि गटागटा पीत होते. ! 


(] [_] 


५४ | माझी भाऊं युरी | 


८ : दारावरून वाहणारा निर्वासितांचा लोंढा 


य॒ध्द तुकतंच कुठे सुरू झालं होतं. तरोही रात्रंदिवस आमच्या घरावरून 
जाणाऱ्या! रस्त्यावरून, पश्‍चिम सरहद्दीवरील प्रदेशातून येणाऱ्या तिर्वासितांची तसती 
रीघ लागली होती. 

याच्या अगोदर आम्ही इतके लोक कघध्तीही पाहिले नव्हते. म्हातारे कोतारे 
तरूण बायका आणि तान्ही मुलं, मुलं-मुली. सारी त्यात होती. अर्थातच मुलांचा 
व स्त्रियांचा भरणा: जास्त होता. श्रभांनी शिणलेले चेहेरे धुळीनं माखून गेले होते. 
बहुतेक मोठ्या माणसांच्या आणि मलांच्या सुद्धा पाठीवर कशीबशी बांधलेली 
छोटी छोटी गाठोडी होती. घरावर बांबवर्षाव सुरू झाल्यावर हाती लागेल ते 
गाठोड्यात कोंबून ते निघाले होदे. त्यात काही आवश्यक तर काही अनावश्यक 
गोष्टीही होत्या. खड्यातल्या वरापाशी थांबून ते निर्वासित आपल्या जवळची 
एखादी वस्तु देऊ करीत व अन्न मिळेल का म्हणून विचारीत. परंतु सामदायिक 
शेतावरच्या बायका त्याना ब्रेड, दूध आणि अंडी देत, त्याबद्दल काहीहो घेत नसत. 
कधी कधी त्या मानवी प्रवाहात एखादी गाडी दृष्टीस पडे. एखादं मरतुकडं घोडं 
जिवाच्या आकांतानं गाडी ओढीत असे. लगाम हाती धरून एखादा सुदैवी ड्रायव्हर 
बसलेला असे; त्याचे पायी प्रवासाचे भ्रम वाचलेले असत. गाडीत भुकेल्या मुलांचा 
घोळका दाटीवाटीनं भरलेला असे. | 

पांढरा रूमाल बांधलेली व फिका लिंबोळी पोशाख घातलेली एक तरूण 
मुलगी पुरुषांच्या सायकलवर बसली होती. रॅकवर, घोब्याचे कपडे ठेवतात तो 
मोठा बांबूचा पेट!रा लावलेला होता- प्रत्येकजण अगदी सावकाश चालत होता. 
त्यामुळे त्यांच्याबरोबर चालताना तोल सांभाळणं तिला जड जात होतं. तिनं खाली 
उडी मारली आणि ती सायकल हातात घरूत सर्वाच्या बरोबर : चाळू लागली. 
सायकल मोठी आणि जड होतो. ओझ्याखाठी दंबल्यामुळ भागच चाक सारखं 
वेडं वाकडं फिरत होतं. 


५५ ॥ दारावरून वाहणारा निर्वासि्तांचा लोंढा ॥ 


लांब करड्या केसांचा एक म्हातारा माणूस हातगाडी ढकलीत होता. तिला 
लोखंडी चाकं होती. गाडीत एक बोचक होतं आणि त्यावर सेलर सूट घातलेला 
एक लहान मुलगा बसला होता. त्याच्या जाकिटावर '* नांगर ' होते. आणि 
टोपीच्या पट्टोवर “ क्रासिन ' हो चंदेरो अक्षरं होती. झोप नसल्यानं म्हाताऱर्‍्याचे 
डोळे लालभडक झाले होते. त्याने ओठ दावून धरले होते. मुलगा साझंक नजरेने 
आवतो भोवती पहात होता. ती आजोबा-नातवाची जोडो होती हे उघडंच होत. 

काळे पोशाख घातलेल्या दोन म्हाताऱ्या जोगिणी चालल्या होत्या. त्यांनी 
अगदी डोळ्यापर्यंत रूमाल ओढून घेतले होते. 

मागोमाग आल्या अनाथ, पोरक्या मुलांच्या रांगा. सारी १०-१२ वर्षाच्या 
आसपास होती. त्यांचे केस अगदी बारीक ठेवलेले होते. ते चालत होते म्हणण्या- 
पेक्षा कसेबसे स्वत:ला ढकलीत होते म्हणणंच अधिक बरोबर झालं असतं. रांगेच्या 
सुरवातीला एक मध्यम वयाची शिक्षिका आणि एक मिश्यावाला माणूस ही चालत 
होती. त्यानं सेनिक घालतात तसा शटं घातला होता, बाही मोकळी होती. तो 
मधूनमधून सारखा मार्गे वळून पाही आणि घोगऱ्या, वसलेल्या आवाजात ओरडून 
सांगे, “ रांगा नीट धरा. !' मुठ लागलीच आज्ञाधारकपणानं रांगा सांभाळून पाय 
जरा झपाझपा उचलू लागत; कसेबसे पुढच्या मंडळोना गाठत आणि . पुन्हा मागे 
पड लागत. 

आम्हाला विहिरीजवळ जाऊन पोहचणं मोठ मृश्किल ज्ञालं होतं. काही 
निर्वासित सफरचंदांच्या झाडाखाली विसाव्याला टेकत; बसल्या बसल्या अगर 
रेलून « शिळ्या पावाचा तुकडा चचळीत. इतर काहोजग केवळ तहात भागविण्या- 
साठी विद्ठोरीवर येत. संछ्पाकाळो त्रिहिरीतल्या पाण्यानं तळ गाठलेला असे. बादली 
उपसलो को तिच्या तळाशी बोटभर उंचोचा रेंद। निघे. 

आई घरी असली को धावत धावत बाहेर येई. हातात दुधाची चरवी असे. 
ती म्हणे, बाबानो, जरा मुलांच्या तोंडी काही लागू द्या. कोण गावचे तुम्ही? ” 

“ ग्रोद्नोहून आलोत,!” कोणी सापे 

“ आम्ही मिन्स्कहत आलोत, आई,'' दुसरं कोणी बोले. 

*' आम्ही ब्रेस्टचे. ब्रेस्टचं नाव तुम्ही नक्कीच ऐकलं असणार. पोलिश सरट 
हद्दीवर आहे ते.” ढे 

तो मानवी लोंढा वाहातच होता. छोक थकले होते, भूकेनं कळंजून गेले होते. 
निर्वासितांच्या डोळ्यात पाणो नव्हत. त्यांच्यावेको कोणीच रडत नव्हतं. अगदी 
लहान मुल तवढी उन्हाळयानं कासावीस होऊन, तहानभूक अनावर होऊत-रडत 
होती. फॅसिस्टानी आपल्या गावावर केलेल्या बॉम्बहल्ल्याची, घरावर बॉम्ब पडून त 
बेचिराख लाल्पराची, मोटारसा(यकलो इर अतलेल्पा जमन सैनिकानी त्यांच पाठलाग 


५६ ॥ माझा भाऊ यरी ॥ 


केल्याची, आणि सरळ सरळ गोळ्या झाडून जीव घेतल्याची हकिकत त्यातली 
मोठी माणसं सांगू लागली की त्यांच्या दुःखीकष्टी चेहेऱ्यांवर तंताष दिसू लागे. 

'* ते फॅसिस्ट माणसात जमा नाहीत,” बायका म्हणत, “ ताही ! माणसं 
नाहीतती 1!” 

रस्त्याला उसंत नव्हती, रात्रंदिवस वाहातच होता. ही बेघर, हालअपेष्टांच्या 
फेऱ्यात सापडलेली माणसं आपली वेदना, शोक आणि शत्रुबद्दलच। त्वेष रशिप्राच्या 
अगदी खोल गाभ्यापर्यंत नेऊन पोहोचवीत होती. 

त्याना प्रथम पाहिल ते आईनं, खिडकीतून, “ युरा, ती बाई मलांना घेऊन 
चाललीय पाहिलस का-? जा, त्याना घरात बोलावून आण. ” 

एक सडपातळ बाई विहिरीपाशी थांबछी होती. य्राच्या आणि बरीसच्या 
वयाचीच दोन लहान मुलं तिला खेटून उभी होती. दोन-तीन वर्षांची एक मुलगी गाढ 
झोपी गेली होतो. बाईच्या पाठीवर झोळी होती, तिची गाठ मानेपाद्यी बांधली 
होतो. झोळीत मलगी झोपली होती. तिला धड वाकताही येईना. शिवाय दोन्ही 
बाजूला दोन मुलं. बादलीतून पाणी काढून पिण्याचा तिचा प्रयत्त चालला होता 
आणि ते काही जमत. नव्हतं. 

काहीश्या संकोचानं ती सारी आत आलीं. यरा त्यांच्या पुढे होता. त्यान 
मोठ्या मलाचा हात धरला होता. 

“ कसं काय?” तो बाई हळूच म्हणाली, “ तुझ्या मुलानं आऱम्हाळा .आत 
बोलावून आणलं ” 

“ या, बसा. तू शाल काढून ठेव आणि मुलीला बिछान्यावर झोपव. मलाना 
सांग टेबलापाशी बसाबला.” 

आईचं काम चटाचट चाललं होतं, तिनं झोयाला दूध आणि खारवलेल 
मांस आणायला सांगितलं. चुल्यावरून तिनं कोबीच्या रःुश्याच भांड उतरवलं 
आणि. ती ब्रेडच्या जाड जाड फाका कापू लागली 

न्ही मुलं अश्नक्त होती, बुजली होती. घरात पाऊल टाकल्यापासून त्यांच्या 
तोंडून एक शब्दही फुटला नव्हता. क्षणभरही ते एकमेकांपासून दूर झाले नव्हते. 
टंबलापाशयोही ते जवळजवळ बसले आणि काहीश्या अस्वस्थतेनंच त्यानी चमचे 
उचलले. ु 
“ चला बाळातो, दोन घास खाऊन ध्या,” आई त्याना समजावीत म्हणाली, 
““ खाऊन खाऊन तुमच्या पोटाला तड लागलोय अक्षा काही प्रकार दिसत नाही.” 

“:- थकत गेळीत अगदी,” त्यांची आई म्हणाली, “ आम्ही लिथुआनियातून 
अगदीं पायी इथपयंत आलो आहोत. रस्त्यावरसुद्धा नाझींच्या मश्ीनगतन धडधडतच 


होत्या, 


५७ ॥ दारावरून वाहणारा निर्वासितांचा लोंढा ॥ 


“ मुलानो, खरच खाऊन घ्या थोडसं, '? आई पुन्हा समजावणीच्या स्वरात 
भ्हणाली. मग त्यांच्या आईकडे वळून म्हणालो, “ तूही काही संकोच करू नकोस. 
थोडीशी ब्रेंड खाऊन घे. ” 

चुल्यापाशी उभा राहून युरा त्या दोन्ही मुलांकडं टक लावून पहात होता. 
अचानक उठून तो टेबलापाशी गेला आणि एक चमचा उचलन म्हणाला, “मी 
जरा मदत करतो.” त्यानं चमच भरून रस्सा घेतला, ब्रेडचा एक मोठा तुकडा 
तोंडात कोंबला आणि म्हणाला, “ असं खात असतात." 

त्या दोन मुलानी त्याचं निरीक्षण केलं आणि खायला सुरुवात केली. 

आई दाराशी बाकावर बसली होती. हातावर गाल टेकून ती त्या बाईकडे 
आणि दोन मुलांकडे उदास नजरेने पाहात होती. मग ती म्हणाली, “ आजची 
रात्र इथे राहा अन्‌ आराम करा. मग सकाळी तुम्हाला निघता येईल.” 

एव्हाना भुलांचं खाणं झालं होतं. दोघेही टेबलावरून एकदमच उठले आणि 
एकाच सुरात म्हणाले, “ थॅंक यू. ” युरा आणि बरीस त्याना फळबागेंत घेऊन गेले. 
आम्ही घरातच बसलो आणि ती बाई आपल्या प्रवासाची हकिकत सांगत होती 
ती एंक लागलो. 

“ आमच्या छोटयाशा गावावर बॉम्ब पडायला सुरुवात झाली तेव्हा पहाटेचे 
चार वाजले असावेत. मी मुलाना पकडलं आणि तोरासारखी घराबाहेर पडल. 
तेव्हापासून आम्ही चालतोच आहोत. आपले लोक फार दयाळू. दुसर्‍याच दुःख 
त्याना दुखावतं. नाहीतर मो काय केलं असतं ? मुलांच्या तोंडी दोच घास कुठून 
घातले असते? ” 

आईनं मान हलवली. ती बोलू लागली तेव्हा तिच्या आवाजात खिन्नता 
होती ; “ तुझ्याजवळ सामान सुमान काहीच दिसत नाही आणि मुलांचे वडील 
कुठे आहेत?” 

“ सन्यात आहेत ते. युद्धाला तोंड लागण्यापुर्वीच त्याना आघाडीवर कुठे 
तरी जाण्याचा हुकम आला. ” 

'६ तुला हे सारं फार जड जाईल. अजून लहान आहेस तू आणि या तीत 
मलाना सांभाळायचंय तुला. ” 

'“ ही मुलगी माझी नाही. शहेजारणीची आहे. ती आणि तिचा नवरा दोघेही 
मारले गेळे, ही एकटीच उरलीय्‌. 

“ फार भयंकर आहे हे सारं ! खरंच, तुमच्यामध्ये फक्त तिचेच केस काळे 
आहेत. युध्द सुरू होऊन केवढं तरी रक्‍त सांडून गेलं आणि तोवर आम्हाला इथ 
त्याचा पत्ताद्दी लागला नव्ह्ता. मी म्हणते, तुम्ही आता इथंच आमच्या गावात 
रहा. आमच्या घरात तुम्ही सहज राहू शकाल; होईळ तेवढी जागा. 


५८ ॥ माझा भाऊ युरी ॥ 


ती बाई जराशी थांबली आणि मग मान हळवून म्हणाली, “ खरंच तुमचं 
मन फार कनवाळू आहे. पण मला वाटतं ते इथंही येतील. ” 

“ खरंच का तुला असं वाटतं?” 

“हो! ती कल्पना सुध्दा भयानक आहे. माझे आईवडील ताम्बोवला 
राहातात, त्यांच्याकडे निघालोय आम्ही. ” 

त्याचवेळी युरा पळतपळत घरात आला. तो अगदी नाराज झाला होता; 
आपले नवे मित्र लढाई लढाई खेळायला तघार नाहीत म्हणून आईला सांगायला 
आला होता. 

“ बाळ, लढाई लढाई नका खेळू. दुसरं खेळा काही तरी,” ती बाई म्हणाली, 
तिच्या स्वरातून खिन्नता ओसंडत होती. 


आई रागाला आली, ' तुझे ते लढाईचे खेळ बंद कर आता. मोठा मालाय्‌ 
शूर शिपाई.” 


यूरा जागच्याजागी खिळला, आईचा रागाचा शब्द त्याच्या झओळखींचा 
नव्ह्ता. त्यानं घराबाहेर धाव घेतली आणि ओरडून म्हणाला, “ ठीक आहें. आम्ही 

लपाछपी खेळतो.'' 

रात्री आमचे अवचित अतिथी जेव्हा गाढ झोपी गेले होते तेव्हा आईनं 
आणि झोयानं बसून त्या मुलीसाठी फ्रॉक शिवला, तिच्या अंगावर, मुलं घालतात 
तसा फक्त शटंच काय तो होता. 

दुसऱ्या दिवशी सकाळी त्या बाईनं आमचा जेव्हा निरोप घेंतला तेव्हा आई 
सामुदायिक झेतावर कामाला गेली होती, बाईचा निरोप घेताना ती म्हणाली, 
“ कोणी सांगावं ? योग असला तर पुन्हा गाठीभेटी होतीलच.” 

झोया, य्रा, बरीस आणि मी चौघेही त्याना वाटे लावायला गेलो होतो. 
ती सारीजणं नजरेआड होईपयंत आम्ही त्यांच्याकडे टक लावून पाहात होतो. 
बाई वारंवार मागे वळून पाहात होती, मुलंही तेच करीत होती. दर वेळी आम्ही 
हात उंच करून हलवत असू. उत्तरादाखल तीही हात उंचावून हलवत असत. 

तेवंढ्यात यराने घरात धाव घेतली आणि एक ब्रेड आणि खारवंलेल्या 
मांसाचा एक मोठा तुकडा घेऊन तो बाहेर आला. “ प्रवासात आपण त्याना काहींच 
बरोबर दिलं नाही. आता गाठतो त्याना, असं म्हणत त्यानं जोरात घूम ठोकली; 
त्याच्या पावलांनी मागे धुरळा उसळला. 

लढाई सुरू होण्याअगोदर अलीकडें अलीकडेच झालेल्या एका संभाषणाची 
आठवण करीत युरा म्हणाला, '“ वाल्या, लढाई अश्ली असते. का? तू तरं 
सांगितलंस, शिपाई एकमेक्तांवर बंदुका आणि तोफा उडवितातम्हणून. ”-' -. 

'* मला वाटतं लढाई अशी सुद्धा असते, य्रा ! ” 


५९ ॥ दारावरून वाहणारा निर्वापतितांचा लोंढा || 


तो माझ्यापेक्षा नऊ वर्षांनी लहान होता. मी त्याला त्यापेक्षा आणखी काय 
सांगू शकणार होतो ? त्याच्या आणि आमच्या खंडेगावच्या दृष्टीनं मी आता 
जाणता झालो होतो. पण युध्द म्ह्णजे खरोखरीच काय असतं याची मला काहीही 
कल्पना नव्हती. 

ती बाई येऊन गेल्यापासून आमची मतं अस्वस्थ झाली. पूर्वी मला वाटत 
होतं - मला एकट्यालाच नाही तर इतर अनेकानाही - की जमंन आत येंताच 
त्याना आडवलं जाईल आणि सरहहीबाहेर घालविण्यात येईल. पण आता पुसटशी 
डंका डोकाव्‌ लागलो, आणि शंकेमागोमाग भीतीही. जमंन खरोखरीच जर 
आमच्या गावापर्यंत येऊन भिडल तर ? आम्हालाही जर काखोटीला गाठोडी 
बांधन प्रवास सुरू करावा लागला तर ? मुक्कामाला कठं जायचंय्‌ हे माहीत 
नसताना. ? 

य॒रात पहाता पहाता विलक्षण फरक पडला. पूर्वीचा खोडकर, खेळाडू युरा 
जवळ जवळ अदृश्यच झाला. आता त्याच्या चेहऱ्यावर कधीतरी चुकूनच हसू उमटे. 
तो गंभीर आणि अबोल झाला. सारा वेळ तो पडवीत नाहीतर विहिरीच्या भोवतालो 
असे. निर्वासिताना ब्रेड, उकडलेले बटाटे, साखर, दूध आणि काकड्या नेऊन देण्याचे 
काभं करीत असे. 

रस्त्याने जाणाऱ्या घोळक्यात थकली भागली, भरकेली मलं दिसली को 
य॒रा त्याना पुष्कळदा आत बोलावी. 

“ युरा समझदार व्हायला लागला आहे.?' आई म्हणाला, त्याची दयाळू 
वृत्ती आणि दुसऱ्याबद्दल त्याला वाटणारी कणव पाहून आईचं मनं निवाल होतं. 

त्या दिवकात आमच्या उंबरठ्यावर किती निर्वासितांचो पायघुळ झडलो 
असेल ते मला काही सांण्ता येणार नाही. 

लढाई चालू असताना आणि लढाई संपल्यावर देखील पुन्हा आम्हाला त्या 
बाईची आणि त्या मुलांची चकून एकदासुद्धा काही बातमी मिळाली नाही. नशिबानं 
त्याना हात दिला की दाखविला ? त्याना ताम्बोव गाठता आलं का? 

का तो प्रवास म्हणजे........ विचारानेच मी शहारलो- त्यांचा अखरचाच 
प्रवास ठरला ? 

अनेकदा माझ्या मनात त्यांचा विचार येतो... .. 


६० || माझा भाऊ यरी | 


९ : गावची जनावरं हलवली... 


ऑगस्ट १९४१ ! मला आठवतंय, तो धामधुमीचा गोंधळाचा काळ होता. 

बेडेगावच्य़ा इतर मुलांबरोबर मीही खंदक खणण्याचे काम केले. दोन 
आठवडे चालले होते ते क्राम. सैत्यात जायला आम्ही अनून लहात होतो. आम्हाला 
खोरी आणि फावडी दिली होती. भ्रमानं माझी पाठ अगदी दुखायला लागली 
होती, हाताला टणक घट्टे पडले होते. रणगाड्याना अडविणारे खड्डे चांगलेच 
रुंद व खोल झाले होते. नाझी तुकड्यांची आगेकूच चालूच होती. मिन्स्क पडले, 
जमेत स्मोलेन्स्कच्या उंबरठयावर यऊन पोहोचले आहेत अश्या: बातम्या उठल्या 
होत्या खंदक खणण्याचं काम संपलं आणि आम्हाला घरी परत पाठवण्यात आल. 

गावात भरपूर काम पडलं होतं. लढाई सुरू झाल्यानतर थोड्याच दिवसात 
आमचे अध्यक्ष कुलेशोव, शेतावरचे ट्रॅक्‍टर ड्रायव्हर, यंत्रचालक आणि इतर ड्रायव्हर 
याना टूक आणि ट्रॅक्‍टर घेऊन हंजर होण्याचा हुकूम आला होता. ल'डाईची 
तयारी करण्यासाठी त्या सर्वांचो गरज होती. आता शेतावरची काम करायला 
म्हातारी माणसं, बायका आणि अपंग एवढंच गावात उरले होते. पंधरा-सोळा 
वर्षांची मुलं-मुली कामगार म्हणून शेतावर कामाला लागली होती. 

योग अस को त्या वर्षी अगदी अमाप, सोळा आणे पीक आलं होतं. लोंब्याच्या 
भारांनं लवलेले दांडे जमिनीला टेकू पहात होते. गहू छान पिकला होता. त्याची 
कापणी करायला मुलंबाळं आणि म्हातारी-कोतारीं सारीजणं जमा झाली होती. 
आम्ही हातानंच कापणी आणि झोडपणी करीत होतो. आसच्या आजोबांच्या 
काळात अश्ली हातानंच कामं करीत असत. 

आमच्या दारावरच्या रस्त्याला उसंत तव्हंती. निर्वासितांचे तांडे चालतच 
होते. पण पूर्वी हे निर्वातित फार दूरच्या प्रदेशातून आलेले असत; आता ते जवळ- 
पासच्या भागातून येऊ लागले होते. 

आणि लवकरच, माघार घेणाऱ्या लाल सेत्यातले शिपाई रस्त्यावर दिसू 
लागले. 


६१ । गावची जनावरं हलवली ।। 


एक दिवस संध्याकाळी पात्रेलकाका घरी आले. “ तुमचा काय बत आहे 
मग ?” त्यानी आईला विचारलं. 

“ तुम्हाला काय म्हणायचंय्‌ कळलं नाही मला; ' आई म्हणाली, तिच्या 
आवाजात उघडउघड चिता होती. 

“ सार्‍या सामुदायिक झेतांवरचे जनावरांचे कळप एकत्र करून त्याना इथून 
दूर, देशाच्या अगदी आतल्या भागात हलवायचं आहे. बहुतेक मोर्दोवियात न्यावं 
लागेल. माझ्यावर सोपवलंय ते काम.” 

* म्हणजे तुम्हाला गाव सोडून जावं लागणार?! 

“ हुकूमच आहे तसा. म्हणून तर भालोय मो इथं भेटायला. आपल्याला 
विचार करायला हवा जरा शान्तपणान. जनावरं हलवायला सांगितली म्हणजे 
जमन इथं येण्याची शकप्रता आहे हे उघडच आहे. खरं काय ते वरच्या लोकाना 
माहीत. कारण इतकी जतावरं हळवायवी म्हूणजे केवढा मोठा खरचं होणार. तेव्हा 
तसंच काही सवळ कारग अतल्याशिवाय ते असा निर्णंय घेणार नाहीत. लढाईला 
असंच तोंड द्यावं लागतं. मो म्हृगपो, तुम्ही लोकांनी काय ठरवलंय ?” 

आम्ही तेये उंदरासारखे च॒ाचाप बसून प्रत्येक शब्द ऐकत होतो. अलिकडे 
पावेळकाकांचा चेहेरा ओढल्यासारवा दिसू लागला होता; फिकाही पडला होता. 
त्यांच्या आवाजात पोकळपण! जाणवत होत. मध्यरात्रीच्या गडद अंधारात ज्यानी 
आम्हाला बिछान्यातून उठवून पिठाच्या गिरणीत नेलं होतं, तार्‍्यांचं निरीक्षण 
करांयला लावलं होतं आणि दूर दूरच्पा दुनियंची स्वप्त पहायला शिकवलं होतं 
त्या पावेलकाकांचा कुठे मागमूसही उरला नव्हुत।. लढाई अजून पुर्‍या अर्थानं 
आमच्या गावापर्यंत पोहोचली नव्हती; दुळूनच तिचा घडघ डाट कानी येत होता. 
तरीही. आमच्या डोळ्यांदेखत पहाता पहाता माणसं पार बदलून जात होती. 
त्यांच्या वृत्तोतले स्वास्थ्य उडाले होई; निरिविती, निवात्तपणा हरवला होता. 
प्रत्येकाच्या वतो धतुष्यांच्या दोटोमारड्प! ताणल्या गेल्या होत्या. 

“ वाल्या, जरन.वरं हलवायची म्हृणजे काय ?” युरानं अगदी हलक्या 
आवाजात विचारलं. रि 

“ त्याना इथून दुसरीकडं न्यायचं; म्हणजे ती जमेतांच्य़ा हाती लागणार 
नाहीत. सार्‍या जनावरांता इथूत दूर, खूय दूर-नेणार आहेत.” 

“केव्हा?” 

' कोणी सांगावं ? कदाचित उदाही त्याता हूलदाय्रला सुवात होईल.” 

'“* ओह! मग मला जरा जाऊन यायला हव. 

“ कशाला ?'' 


६२ ॥। माझा भाऊ, य्री ।॥। 


“ बेलगाचा आणि तिच्या पिलांचा निरोप घेऊन येतो ना !” तो हलकेच 
बाहेर निसटला 

“ मग अना, काय ठरवल्य तुम्ही ? तुम्ही येणार का बरोबर ? मी तुला 
काहीतरी काम देऊ शकेन. तशी काही अडचण येणार नाही.” पावेलकाका 
म्हणत होते. 

' पण मुलांचे वडील इस्पितळात आहेत. त्यांना सोडून मी कशी येऊ ? 
कालच मी त्यांना भेटून आले. फार खालावली आहे त्यांची प्रकृती. केव्हा बरे 
होतील काही सांगता येत नाही. त्याना एकट्याना सोडन मी कशी येऊ ? मनात 
कृंठंतरी आज्ञा धरून आहे, जमन काही इथंपर्यंत येंऊन पोहोचणार नाहोत म्हणून.'' 

“ तुझं ठरवणं तुझ्या हाती, पावेलकाका उठून उभे राहिले. त्यांनी 
खाकरून धसा साफ केला. “ बरं तू जर इथंच रहाणार आहुस तर जरा माझ्या 
घरावर लंक्ष ठेवशील ?” पावेलकाका गोंधळल्यासारखं झाले 

काही झालं तरी आपण नात्याची माणसं, त्यातून शंजारी, उंद्या सक!ळी 
निरोपं घ्यायला येतो,” त्यानी दार उघडले. सध्याकाळचा थंडगार वारा भात घुसला. 
“ मग येतो मी आता,” ते मागे वळून पहात म्हाणाले. एकदम त्यांच्या चेहऱ्यावरचा 
रंग उडाला, “युरा,- काय झालं ?' 

युरा दारात उभा होता. त्याचा चेहरा फिका पडला होता, आक्रसला 
हेता. रडून रडून डोळे लालभडक झाले होते. ओठ कापत होते. हाताच्या 
मुठी बळलेल्या होत्या. | 

“ काय झाल युरा ? कोणी काही केलं का तुला?” आई युराकडं धावली. 

“* त्या...त्या तिकडे ते मार...मारताहेत बेल....बेलगाला आणि पि..... 
पिलाना,” युराचे शब्द त्याच्या घ्यात अडकत होत. 

“ काहीतरी वेड्यासारखं बोलू नकोपत,'' पावेलकाका पटकन बाहेर पडल. 

'। कोण मारतंय त्याना ?” आई ओरडली आणि घरातल्या कपड्यातच 
रस्त्यावर धावली. मागोमाग मी आणि युरानंही धाव घेतली. 

डक्‍करवाड्याच्या दाराशीच गावचा रखवालदार आन्द्र कालुगिन बसला 
होता. त्याच्या शेजारी मध्यम .वयाचा एक लाल सैनिक उभा. होता, कुठंतरी 
मर्दुमकी गाजविल्याबद्दल त्याच्या छातीवर एक बिल्ला लटकत होता. कांलुगिन 
त्याच्या हातावर धरी बनविलेली गावरान तंबाखू ठेवीत होता. 

आतून एक ड्कक्‍्कर जिवाच्या आकांताने ओरडले. 

“ आई, या सार्‍यांना हाकलून दे!” युरा किचाळला; धावत पळत त्यानें 
आईला गाठलं आणि तिचा हात पकडला 

'“ हे काय मांडलंय इथे ?” आईनं कांलुगिनला विचारलं. तिला धाप लागली 
होती. 


६२ ।॥ गावची जनावरं हलवली ॥ 


“ युरानं घाबरवलं वाटतं तुला ? तुम्ही सारीजणं इथं आलात. तस क'ही 
नाही- लाल सैनिक आपली डक्‍्करं मारताहेत.” 

आईचा चेहेरा लाल झाला.” कोणी सांगितल त्याना ? त्याना काय अधिकार 
आमची डकरं मारण्याचा ? 

काल्॒गिननं तंबाखू पेटवून सावकाद्य दोनचार झुरके मारले. त्याच्या ध्राचा 
तीव्र वास पसरला. ' हे पहा अना, आता साऱ्या नुकसानीची भरपाई लढाईतूनच 
होईल.'' | 

त्या सैनिकाने कपाळाला आठ्या चढविल्या आणि कालुगिनला मध्येच 
हटकलं, “ काही काळजी करू नका,'' तो आईला म्हणाला, “ माझ्या सहकाऱ्यांनी 
तुमची काही ड॒करं मारली हे खरं पण तुमच्या सामुदाषिक शेताची आमच्यापाशी 
परवानगी आहे.'' त्यानं खिशात हात खुपसून कागदाचा एक चिटोरा बाहेर 
काढला. त्याच्यावर जांभळा शिक्का आणि सहो होती त्यानं तो चिटोरा आईच्या 
हाती दिला. ती वाचू लागली, “. . : लाल संनेंच्या या तुकडीला . . . परवानगी 
आहे ..” तिनं तो चिटोर। त्याला परत दिला. 

“ पण मी म्हणते सारे सोडून बेलुगाच का?” आईच्या तोंडून कसेबसे 
शब्द बाहेर पडले. | 

कालुगिन पुन्हा बोलू लागला, “ अना, तू सार्‍या गोष्टीकडे 'स्त्री'च्या 
नजरेनं बघतेप. जरा धिचार करून बघ. ती शत्रूच्या हातून कधीच सुटली नसती. 
एक तर तिचे पाय फार अधू आहेत आणि दुसरं म्हणजे तिच्या अंगावर भरपूर 
मांस आहे. वरं ड॒करानी ओढायच्या गाड्यांचा अजून कोणी शोध लावलेला नाही, 
तेव्हा तिच्यापूरता तरी सर्वांत उत्तम मार्ग म्हणजे शिपायांचं जेवण बनवणं. युद्ध- 
प्रयत्नाना हाच तिचा हातभार,” मग तो लाल शिपायाकडे वळून आईचा निदेश 
करीत म्हणाला, “ आमची अँता डुकरांची देखमाल फार चोख करते म्हणून हे 
सारं तिला फार लागलय." 

“ असे होय,” म्हणत लाल शिपाई युराजवळ गेला आणि खाली वाकून 
त्यानं त्याला उचलन घेतलं. युरा ओरडला, त्याने हातपाय झाडले आणि तोखाली 
उतरायचा प्रयत्न करू लागला, 

“ जा नौघ ! सोड मला ! मला जाऊ दे ! तू फार वाईट आहेस !'' युरा 
ओरडला, 

“तू फार छान मुलगा आहेस,” शिपाई मृदु स्वरात म्हणाला. युराभोवती 


त्याची पोलादी पकड होती, “ तृ छान मुलगा आहेस आणि तुझं मनही मोठं 
दयाळू आहे. या अशा काळात असं काही दुमिळच. तुला हे दिवस जड जातील.” 


६४ ।| माझा भाऊ, युरी ।। 


युरा जरासा शांत झाला. त्यानं शिपायाच्या छातीवरील बिल्ल्याला हात 
लावून पाहिला. 


“ फार फार दिवसापूर्वी मिळालाय तो मला. आता या युद्धात मी अजून 
काही मिळवलं नाही.” त्यानं युराला खाली ठेवलं आणि आईकडे वळून तो 
म्हणाला, “ मला वाटतं, आता आपल्या कोणाच्याही मनात काही नाही.” 

“ते दिसतंय ते आमचं घर,” आई म्हणाली, “ घरी चला, मी मांस शिज- 
विते. शिवाय घरात दूध आहेच. जरा अंग धुवून आराम करा. हवं असल्यास 
तुम्ही सारीजणं घरी राहू शकता.” 

“ फार फार उपकार आहेत तुमचे. त्यानी आमच्या साऱ्या रेजिमेंटचा धुव्वा 
उडविला, थकलेल्या आवाजात तो शिपाई सांगू लागला. “ आता पुन्हा जुळवा- 
जुळव करायला आम्ही जात आहोत. आमच्याजवळ शिधासामुग्री काहीच नाही. 
सामुदायिक शेतावर आम्हाला देतील तेवढं खाऊन रहातो आम्ही.” 

“ प्रत्यकाला भारी कठोण झ7लय हल्ली,” आई म्हणाली अन्‌ तिने एक 
सुस्कारा टाकला. 

त्या शिपायान हवेतल्या हवेत उगीचच सपासप हात हालवला. मग त्याने 


युराला हाक मारली, खिशातून लाल सेन्याचा एक तारा काढला आणि त्याला 
दिला. 


माघार घेणाऱ्या संन्यातल्या शिपायांशी आमचो पहिली भेट ही अशी झाली. 
तो्यंत आमच्या गावातून जाणाऱ्या लाल सेनेच्या तुकड्या पश्‍चिमे&डे जात होत्या. 


कळपातल्या मेंढ्या ओरडत होत्या. त्याना रस्ता पसंत नव्हता. कुरणात 
हिरवागार चारा होता तिकडे त्या सारखी धाव घेत होत्या. त्याना हाकून हाकून 
रस्त्याला लावतान! मेंढपाळांची तिरपीट उडाली होती मरतुकड्या घोड्यावररं 
बसून ते मेंढयांचा पाठलाग करीत. त्यांचे लांबलचक चाबूक कडाडले को बंदुकीची 
गोळी सटकन सुटून सणसणत गेल्यासारखा आवाज यायचा. 

“हो! हो!” ते ओरडत आणि चिडून म्हणत, “ जा कुठं मरायलां जायचं 
तिथं!” 

कळपाला निरोप द्यायला सारा गाव लोटला होता बायका फाटकात उभ्या 
राहून डोळ्याला हाताचा आडोसा लावीत, रस्त्याकडे टक लावून पहात होत्या. 
रस्ताभर धुरळा उसळला होता. शेकडो खुरांनी उडविलेल्या घुळीचा काळा लोट 
दूर क्षितिजावरही दिसेनासा झाला तोफ्यंत त्या पहातच होत्या. 


६५ ॥ गावची जनावरं हलवली ॥ 


“ पोरक झाल्यासारखं वाटतय मला.” आई उदासवाणो झाली. “ आता 
मी काय करणार कोणास ठाऊक." 

कामासाठी लागणारे घोडे, अध्यक्षांचा बसावयाचा घोडा, काही मरतुकड्या 
गायी, ड॒करं आणि मंढया येवढीच काय ती झेतावर राहिली होती. मोर्दोवियाचा 
लांबचा प्रवास काही त्याना झेपला नसता; त्याती वाटतच राम म्हटलं असतं. 

दोन घोड्यांच्या गाडीत बसून पावेलकाका घरी आले. गाडीला टप होते 
ऊन चांगलेच होते तरीही काकानी करड्या रंगाचा रेनकोट अंगात घातला होता. 
अगदी गळ्यापर्यंत बटनं लावलेली होती. डोक्यावर एक खाकी टोपी आणि पायात 
चामड्याचे बूट. चालायला लागलं की ते बूट करकरत. ते गाडीतून उतरले आणि 
आम्ही विहीरीपाशी होतो तिथे आले. 

“बरं, निघतो मी आता. तुमचा निरोप घ्यायलाच आलोय.” काकानो 
आईचा व झोयाचा मुका धंतला. युराला वर उचलून धेत ते म्हणाले, “ मुला, 
पुन्हा आपली गाठभेट कधी होते कौ नाहो कोणी सांगावं ? आतंदात राहा." 

“ चावेल, असं काही म्हणू नकोस, तुमचा प्रवास जलद होऊ दे. आई 
म्हणाली. 

जड पावलानी काका गाडीकडे वळले एक पाय त्यानी गाडीच्या पायरीवर 
ठेवला आणि ते मार्गे वळले. आईला म्हणाले, “ अंना, विसरू नकोस बरं. माझ्या 
घरावर लक्ष ठेव. वाल्या तिथं झोपायला गेला तर बरं.” 

गाडीची चाकं फिरू लागली. गाडी दूर निघून गेली. 

“सारं काही उलटंपालटं, होत्याचं नव्हतं झालंय ” आईच्या चेहेऱ्यावर 
आश्‍चयं होते, गोंधळ होता, '“ मी तर तुमच्या काकान' ओळखलंच नाही डोक 
फिरलंय की काय त्याचं ? साऱ्या रशियाला आग लागलीय तर याला इथे 
आपल्या घराचंच पडलंय.” 


कितीतरी दिवस लोटले. मग आई बाबाना दवाखान्यातून घरी घेऊन आली. 
बाबांकडे बघवत नव्हते. डोक्यावरचे केस काढून टाकले होते; गाळ खोल 
गेले. होते. डोळेही आत ओढल्यासारखे दिसत होते. काठीचा आधार धेत, मोठया 
प्रयासाने, अगदी सावकाश लंगडत ते घरात वावरत होते. 

:- हे दुखण्यातून उठतील असं काही वाटलं नव्हत तंव्हा,” नाई झोयाला 
आणि मला म्हणाली, “ टायफस म्हणजे काही साघासुध्रा आजार नसता.'' 


- घरात सारीजणं पुन्हा एकत्र जमली होती. पावेलकाकांची वितन्ती आठवून 
प्री त्यांच्या धरी गेलो. 
[_] [_] 


६६ ॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


१०: “ त्याला वौराच भरण आल..... 


प्रादेशिक केंद्राचा काळ्या केसांचा प्रतिनिधी यावेळी मागच्यापेक्षा साधा- 
सुधा वाटला. त्याच्याशी बोलायला अवघड वाटलं नाही. गावच्या सोविएतच्या 
कचेरीत तो आला. त्याच्या अंगात सेनिकासारखा शटं होता. मात्र त्यावर कोण- 
त'ही लष्करी चिन्ह नव्हती. कमांडरचा चामडी पट्टा त्यानं बांधला होता, त्यातच 
उजव्या बाजूला पिस्तुल खोचलेलं होतं. आम्हा सर्वांना सोविएतच्या कचेरीत 
बोलावलं होतं. 

“ हूलो, कोम्सोमोल कॉम्रेड्स ! ” 

“ हृंलो ! ” आमचा आवाज अगदीच खरखरीत वाटला. 

' एकंदर परिस्थिती ही अशी आहे, मुलानो ..” त्यानं एक खुर्ची पुढं ओढून 
घेतली आणि दोन्ही बाजूला दोत पाय टाकून तो तिच्यावर बसला. खुर्चीच्या 
पाठीभोवती त्याच्या हाताची पकड बसली. आमच्यापेकी प्रत्येकाकडं तो आळी- 
पाळीनं अगदी निरखून पाहू लागला. आम्हो एकंदर दहाबारा जणं होतो. सारे 
एकाच वयाचे ज्ञाळकरी सवंगडी. तो काय सांगतो ते ऐकण्यासाठी आम्ही अगदी 
अधीर झालो हांतो. 

““ एकंदर परिस्थिती ही अशी आहे, मुलानो....मी पक्षाच्या प्रादेशिक 
सभितीच्या वतीनं बोलतो आहे. या आपपल्या प्रदेशात नाझी हेरांचे व घातपात्यांचे 
उद्योग चालले आहेत. त्याचा पुरावाच आहे हे एक. दुसरं असं कों संन्यातून पळ 
काढून काही पळपुट्यानी जंगलाचा आश्रय घेतला आहे. तसे काही लोक आम्ही 
हेरलही. आहेत. एंन आणिबाणीच्य वेळी त्यानी देशाशी बेईमानी केली आहे. 
थोडक्यात सांगायचं तर या गदारोळात सारा केरकचरा ढवळून वर आला आहे; 
आणि तोच आपल्या गाड्याला खीळ घालू पहातो आहे. आपण कोणत्या काळातून 
जात आहोत हे मो तुम्हाला वेगळं सांगायला हवं असं नाही. 

एव्हाना आम्हाला अंदाज आला होता. काहीतरी महत्त्वाचं एकायला 
मिळणार म्हणून. 


६७ ॥ त्याला वीराचं मरण आल ॥| 


“ आणि म्हणन पक्षाच्या प्रादेशिक समितीतं प्रत्येक वस्तीवर आणि प्रत्येक 
गावात निवडक कोम्सोमोल सदस्यांचं एक पथक उभारायचं ठरवलं आहे. हेराना 
आणि घातपात्याना नि:शस्त्र करणं आणि पळपुट्याना शोधून काढणं ही त्यांची 
कामं राहातील तुमच्या सामुदायिक शहेतावरच्या वस्तीवरही असेच पथक 
उभारायचे आहे. शक्‍य ती शस्त्र मिळवून तुम्ही सुसज्ज व्हावं. गावात शॉटगन 
तर आहेतच. इथं उपस्थित असलेला प्रत्यंकजण या पथकाचा सदस्य झाला आहे 
असे मी धरून चालतो. आता प्रश्‍न आहे, पथकाचा कमांडर नमण्याचा.' हातातल्या 
यादीतील नाठगावर त्यानं नजर फिरवली. “ तुमच्यापेकी गागारिन कोण आहे?" 

मी उठून उभा राहिलो. 

“ तुझी आई डुकराच्या पिलाना वाढवते?” 

“ वाढवत होती. आता ड॒करच उरली नाहोत." 

“ ती आठवते मला. तुझं नाव काय ? वलन्तिन ? ठोक, वलन्तित 
गागारिन, तू या पथकाचा कमांडर. कोणाची काही हरकत ?" 

* काहो हरकत नाही,” इतर मुलांनी सांगितले. 

“ छान, छान ! आता कामासंबंधी काही सूचना द्यायच्या तर......जाऊ 
देत ! तुम्ही आपापल्या जागा ठरवून घ्यायच्या आणि आज रात्रोपासून .गावात 
ग्रस्त घालायला सुरुवात करायची. तुमच्या दिमतीला शतावरचे घोडे देण्यात 
येतील. चटपटीतपणा आणि कामाचा उरक याला आता महत्त्व आहे. बस्‌ इतकंच 
सांगायचं आहे.' 

आम्ही सवं शिस्तीनं कचेरीबाहेर पडलो. 

पाण्याच्या भारानं ओथंबलले ढग अगदी खालून हळूहळू सरकत होते. ये ऊ 
घातलेल्या शरद क्रतची आणि जोरदार पावसाची ती चाहूल होती. 

प्रदेश केंद्राच्या प्रतिनिधीनं खिशातून भिंगारेटचं पाकोट काढलं, त्यानं 
सिगरेट पेटवली आणि मग पाकोट आमच्या पुढं केलं. ते आमच्यापको प्रत्येकाच्या 
हातातून फिरलं. एकाएकी आम्हाला जाणवलं, आपण आता लहान नाही, मोठे 
झालो आहोत; आपल्यावर जबाबदारीची कामं आहेत 

“ कॉम्रेड, मी तम्हाला एक प्रश्‍न विचारू का?" वलोद्या बेलोव जरा 
अडखळला. 

“ विचार.” 

“ खरं तर असा प्रश्‍न विचारणं मला आवडत नाही, पण तुम्ही सैन्यात 
का दाखल झाला नाहीत ? माझे वडील तुमच्यापेक्षा मोठें आहेत आणि ते तर्‌ 
सुरुवातीपासुनच लढाईवर गेले आहंत- 

सिगरेट ओढता ओढता त्या प्रतिनिधीला एकदम ठसका लागला. तो 


६८ ॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


घुसमटल्यासारखा झाला. डोळ्यात जमा होऊ पहाणारं पाणी त्यानं निपटून काढलं 
आणि खिन्नपणानं तो म्हणाला, “* मला जर त्यानी दाखल करून घेतल तर 
मलाही ते हवंच आहे. मी पक्ष-समितीला आणि भरती-मंडळाला तीन अजं 
पाठवले, पण काही उपयोग झाला नाही. त्यांचं म्हणणं एकच....तुमची गरज 
लांगली को तुम्हाला बोलावून घेऊ.” त्यानं दुसरी सिमरेट पेटवडी. “ तर असं 
आहे ते मुलातो.. ” 

आम्ही सारेच अवघडल्यासारखे झालो. ते पाहून बलोद्या अडखळत बोलू 
लागला. “ तुम्ही मनावर घेऊ नका काही, आजना उद्या ते तुम्हाला बोलाचणारच '' 

त्यातं मान हूलवली. माझ्याशी हस्तांदोलन केलं आणि आम्हापँको प्रत्येकाला 
सुयश चितिलं. मग तो रस्त्यावर जाऊन उभा राहिला. प्रदेशकेंद्रावर जाण्यासाठी 
एखाद्या वाहनात जागा मिळवावी म्हणून, आम्ही त्याच्याकडे पहात राहिलो. त्यानं 
चालायला सुरुवात केली आणि थोड्याच वेळात, निर्वासितांच्या तांड्यात तो 
दिसेतासा झाला. 

“ वलोद्या, इतका कसा तू नासमझ ?" मो म्हणालो, “ त्या भल्या माणसाला 
उगीचच कशाला कष्टी केलंस?” 

आता मी पफ्थकाचा कमांडर होतो. म्हणन मी सामदाथिक शताच्या 
अध्यक्षांच्या घोड्यावर मांड ठोकली. पुरे दोन महिने त्याच्यावर खोगीर चढलं 
नव्हतं. 

आम्ही गावाबाहूर फ्डलो. पोरांचा एक घोळका आमच्या मागोमाग धावला 
गावची अखंड त्रिमूर्ती. युरा, वलोद्या ओर्लो०्न्स्की आणि वाव्या झेर्नोव-त्यांच्यात 
होतीच. मला कमांडर नेमल याचा यराला वाटणारा अभिमान उघडउघड दिसत 
होता. गावच्या बायकांनी खिडक्यातून आणि पडव्यातून आम्हाला नीट न्याहाळन 
घेतल. त्यांच्य' तजरेत आश्‍चर्य, हसु आणि कणव होतो. म्हाताऱ्या घोड्यांवर 
स्वारे झालेली काही शाळकरी मलं, काहींच्या खाली खोगीर आहे तर काहींच्या 
खाली नाही, निरुपद्रवी शॉटगन खांद्यावर टाकलेल्या ! सारंच दृष्य त्याना अगदी 
हास्यास्पद वाटलं असावं. 

पण आम्हाला मात्र आमचं पथक म्हणजे एक सामर्थ्यशाली, अजिक्य सरस्त्र 
सेना-दळ वाटत होतं, कुणालाही त्याची धडकी भरावी असं. 

आम्ही गावाबाहूर थांबलो आणि जरासा खल केला. सगळेच जर एकत्र 
राहिलो तर रात्रीच्या वेळी सार्‍या जंगलावर नजर ठेवणं जमलंच नसतं यावर 
सार्‍यांच एकमत झालं. मग आम्ही दोपा-दोघा तिंघातिघांच्या टोळ्या केल्या आणि 
आपापले मोहल्ले वाटून घेतले, 

एका टोळीत मी आणि वलोद्या बेलाव होतो. 


६९ ॥ त्याला वीराच मरण आलं ॥ 


“युरा, धरी पळ आता,” ती पोरं अजूनही आमच्या आवती-भोवती 
घुटमळत होती. उद्या सकाळी मी एक पळपृटा शिपाई तुझ्या पुढ्यात आणून 
हजर करतो. 

“* मला काय त्याचा उपयोग ?” तो स्थितप्रज्ञासारखा म्हणाला, 

सूर्य नुकताच मावळला होता पण जंगलात अंधेरलं होतं. गारवाही आला 
होता. 

“ वलोद्या, नीट लक्ष ठेव,” मी त्याला म्हणालो “ कुठतरी त्यानी शेकोटी 
पेटवली असेल.” 

': शेकोटी पेटवून ते आपलं * कॅमॉफ्छेज ' नाहीसं करतील असं वाटतं का 
तुला ?” 

वेगवेगळे लष्करी पारिभाषिक शब्द आम्ही पटापट टिपत होतो आणि 
शक्‍य झाल्यावर कुठेही धाडधाड ठोकून देत होतो. 

अंधाराबरोबरच एका अनामिक भोतीनंही आम्हाला धेरलं. झाडीतून आमचे 
घोडं पुढे जायला लागले. त्यांच्या टापांखाली फांद्या मोडल्याचा काडफाड आवाज 
होऊ लागला.. आम्हाला वाटलं हा आवाज नक्की मैल मैल दूर ऐक्‌ जाणार आणि 
शत्रूच्या हेरानी, घातपात्यानी आणि सैन्यातील पळपुट्यानी जर-आम्ही त्याना 
हेरण्याअगोदर आम्हालाच हेरले तर ?...तर कायर होईल ? भामच्यापक्षा त्यांच्या- 
जवळ नक्कोच चांगली शस्त्र असणार बरं ..ते एकेकटही हिडत नसणार, गटागटानी 
फिरत असणार. आता या क्षणी जर ते कुठे मागे दबा घरून जसळे असले, लपत- 
छपत आमच्यावर चाल करून येत असले तर ? अगोदरच जर त्यांच्या नजरा 
आमच्यावर रोखलेल्या असल्या तर ? 

एकदम आम्ही जंगलातून बाहेर पडलो आणि दोडत दोडत एका गव्हाच्या 
'ज्ेतात आलो. धुळीने भरलेल्या रस्त्यावर आभाळात तारे लुकलुकत होते. 
सगळीकडे अगदी शान्त होते. झात्‌स्कच्या पलिकडून कुठून तरी दुरून, बहुधा 
व्याझमातृुन टाकलेले प्रकाशझोत आभाळात दिसत होते. दुरून धडधडाट, 
गडगडाट ऐकू येत होता. कुठंतरी तृंबळ लढाई चालू होती, सटासट बंदूका झडतं 
होत्या. 

गव्हाचं शेत संपलं अन्‌ बटाट्याचं शेत लागलं. मग आमच्या लक्षांत आलं, 
आपल्याला आता कडकडून भुका लागल्या आहेत म्हणून. घातपाती लोक कुठं 
शेकोट्या पेटवताना दिसले नाहीत म्हणून आम्हीच शेकोट्या पेटवायंचं ठरवलं. 
मग ते धावत आमच्या शकोटीवाशी येतीळ आणि मग आम्ही त्यांना पकडू. 

आम्ही घोड्यावरून उतरलो. बटाटे खणून काढले; एका जुन्या गंजीतून 
चारा ओढून घेतला; लवकरच झेकोटी चांगली धडधडली, चांगला जाळ फुलला. 


७० ॥। माझा भाऊ, युरी ।॥ 


आम्ही भाजलेले बटाटे फारच चवदार लागले. त्या दिवशी आम्ही सारे 
झोडपणीच्या कामावर होतो. सकत मेहनत झाली होती. सारेजण अगदी थकून 
गेलो होतो. भुकेच्या पोटी दोन घास पोटात गेल्यावर एकमेकांच्या खांद्यावर 
रेलून आम्ही पहाता पहाता झोपी गेलो. 

__ एकाएको आम्ही जागे झालो, धसकलो, आमची वाचा बसली. आमच्या 
पुढ्यात चार माणसे उभी होती. तिघांच्या अंगावर साधे कपडे होते. दोघांनी 
बंड्या घातल्या होत्या तर एकानं कोट घातला होता. चवशथ्याच्या अंगावर लष्करी 
कोट होता. हातात रायफल होतो. त्याच्या पट्यात एक हून्डग्रनेड अडकवला 
होता सगळ्यांच्या दाढ्या वाढलेल्या होत्या. ते अगदी बारीक नजरेनं आम्हाला 
न्याहाळत होते 

“तेच आहेत हे, माझ्या मनात विचार चमकला, “आता नक्कीते 
आपल्याला मारणार. 

मला उठायचं होतं पण पाथ शिस ओतल्यासारख जड झाले होते. माझ्या 
शेजारी वलोद्या थरथरत होता ते मला जाणवलं. आमच्या बंदुका कुठं गेल्या ? 
त्या कुठंच दिसत नव्हत्या. 

“ काय मुलानो ? काय करताहात इथं ?'' त्यापेकी एकाने, लष्करी कोट 
घातलेल्य। माणसाने आम्हाला विचारले. 

“:<अ...आम्ही. आम्हो इथं *' मी बोलताना चाचरलो. 

'* झात्‌स्क कुणीकडं आलं ? आम्ही रस्ता चुकलो आहोत.” 

मी आणि वल्गद्यानं झात्‌स्कच्या दिशंनं हात भिरकावले. 

““ मला वाटलंच होतं.” 

आमच्या शंकोटीत जमलेली राख त्यानं आपल्या फाटक्या बुटाच्या टोकानं 
उडविली. एक काळा बटाटा बाजूला गडगडत गेला. त्यानं खाली वाकून तो 
उचलला, हातानं फोडला, आणि नाईलाजानं त्याचे जळके तुकडे फेकून दिले. 

“ तुम्ही इथं काय करताहात ?” 

“ ..शिकार करतो आहोत." वलोद्यानं तोंडाला आलं ते सांगून टाकलं. 

“ आमची शिकार करायच कारण नाहो, आम्ही तुमच्याच बाजूचे आहोत. 
आम्ही आहोत होम-गाड. पण आमच्या हातात बागनेट तर त्यांच्या पावलाखाली 
रणगाडा. आमच्या स्वयंसेवक-गटाचा मागमूसही उरला नाही. आम्हीच तेवढे 
उरळो, वाको कोणी नाही.” 

“ पुरे, पुरे ' रायफल हातात घेतलेल्या माणसानं संभाषण तोडलं. माझ्या 
लक्षात आलं, त्यानं चष्मा घातलेला होता. 

आम्ही उठून उभे राहिलो. आमच्या शॉटगन आमच्या मागच जमिनीवर 


७१ ॥। त्याला वीराचं मरण आलं ॥ 


पडलेल्या होत्या. मळा वाटलं होतं, त्या गेल्याच, पुन्हा काही नजरेला पडायच्या 
नाहीत म्हणन. 

““बरंय्‌ मुलानो, निघतो आम्ही आता ” रायच्या शेतातून ते झातस्कच्या 
रस्त्याने निघाले; अजूत रायची कापणी झालेली नव्हती. 

“ कदाचित माझे वडीलसुद्धा आता असेच भटकत असतील; कुणी सांगावं?" 
वलोद्याची नजर बोलता बोलता त्या पाठमोऱ्या सैनिकांचा मागोवा घेत होती. तो 
उदासवाणा झाला होता. 

घोड्यावर बसुन आम्ही घराकडे निघालो, सार्‍या वाटेत कोणी तोंडावाटे 
चकार शब्दही काढला नाही. 

गावाबाहेरच युरा आम्हाला भेटला. तो अगदी अस्वस्थ दिसत होता. 
कसल्यातरी काळजीत होता. “ बहुतेक त्याला आमची काळजी वाटली असावी," 
मी अंदाज केला. 

“ वाल्या, मला तुला काही सांगायचंय,” तो ओरडला आणि पळत पळत 
माज्याकडे आला. 

“ काही लष्करी गुपित ?' मी विचारलं आणि हसलो, “ काही असलं तरी 
इथं मोठ्यानं सांगायला हरकत नाही.” 

पण तो हसला नाही. मी लगाम खेचला. वलोद्या तसाच पुढे गावात निघाला. 

“ हात दे, तुला वर ओढून घेतो,” युरान हात वर केला. मी त्याला 
ओढून माझ्या घोड्यग्वर बसवल. “ वान्याक'का लढाईत मेले,” तो माझ्या 
कानात कुजबुजला. 

“* कोण वान्याकाका ?” 

'“ बेलोव. वलोद्याचे बाबा; ” त्यानं वलोद्याकडं बोट दाखवलं. 

“छट! नाही!” 

वलोद्याला आमचं बोलणं ऐक गेलं असेल असं मला वाटत नाही, पण त्याला 
नकीच काहीतरी जाणवलं असावं ; त्यानं एकदम घोड्य ला टाच दिली आणि 
तो दोडत निघून गेला. 

युरा आणि मी मागच्या बागेतून दौडत आलो तेव्हा आम्हाला बेलोवच्या 
घरापुढं वरेच लोक गोळा झालेले दिसले. मी खाली उडी टाकळी अन पुढे घुसलो. 
काकी बेशुद्ध झाली होतो, आईनं तिला सावरली होती. तिची मुलगी निना तिच्या 
तोंडावर पाण्याचे हवके देत होती. वान्याकाकांचा सगळ्यात धाकटा मुलगा वित्या 
जोरजोरानं हुंदके देत होता. वलोद्या माझ्याजवळ आला. त्याचा चेहरा पांढरा- 
फटक पडला होता त्यानं माझ्या हातात कांद्याच्या मालीसारखा कागद दिला टाईप 


७२ ॥ माझा भाऊ, युरी ।! 


केलेले शब्द माझ्या डोळ्यासमोर उड्या घेऊ लागले. “ इवान दानिलोविच 
बेलोव....वीराचं मरण आलं...आपल्परा समाजसत्तावादी पितृभूमीचं संरक्षण 
करीत असता....” कसेबसे मी शब्द नीट लावून वाचले 

आमचा प्रेमळ, आनंदी शेजारी आम्हाला सोडून गेला होता. 

कोणीतरी मरण पावल्याचं जाहीर करणारी आमच्या गावात आलली ती 
पहिली सरकारी नोटीस. 

तो सारा दिवस आणि त्यानंतरही कितीत १ दिवस युरा बाबांच्या आसपास 
कुठेतरी असायचा, त्याना नजरेअड होऊ द्यायचा नाही. जेवण संपेपर्यंत तो 
त्यांच्याजवळ बसुन असायचा. बाबांचा अशक्‍तपणा अजून येला नव्हता काठीचा 
आधार घऊन ते मळणीसाठी किवा सामुदायिक शेताच्या कचेरीत काही कामा- 
साठी निघाले को युरा हटकून त्यांच्या संगतीला असे. त्याना नजरेआड होऊ 
द्यायला तो घाबरत असावा. 


दुःखं कधी एकेकटी येत नाहीत. 

इवान बेलोवचा चुलत भाऊ ग्रिगोरी हाही लढाईत पडला. 

अप्लेतोव कुटुंबाला मरणाच्या दोन नोटिसांवर एकदम सही करावी लागली. 
त्यांची दोन्ही मुलेःइल्या आणि अलेक्झांडर लढता लढता मरण पावली. 

आमच्या सामुदायिक ज्ञताचा अध्यक्ष कुलेशोव-मोठा उत्ताही आणि उमदा 
माणूस. त्यालाही वीरगती प्राप्त झाली, गावातील अनेक चांगली चांगली माणसे 
लढाईत कामाला आली. 

संध्याकाळी आम्ही नियमाने फेरी टाकत होतो, गस्त घालत होतो; पुढ 
जसजशी आमची मनमोकळी बोलणी झाली त्यावरून आम्हाला कळून आलं; 
गस्त घालण्याच्या पहिल्या रात्री केवळ माझी आणि वलोद्याचीच गाळण उडाली 
होती असं नाही. पण आता भय, भीती, गडबडघोटाळा या गोष्टी इतिहासजमा 
झाल्या होत्या. शत्रूवित्रयी वाढत जाणाऱ्या. त्वेश्ानं, तिरस्कारानं त्यांच्यावर: मात 
केली. वडील रणांगणावर पडू लागले तशी मुलं एकदम मोठी झाली; जाणती 
झालो; पौरुषार्थ गाजविण्यास सिद्ध झाली. 

एखाद्या हेराला किवा घातपात्याला पकडायचं म्हणजे सोपं काम नव्हतं. 
प्रादेशिक सनिकानी एखाद दुसरा हेर पकडल्याच्या बातम्या अंधून मत्रून कानावर 
यायच्या. पण आमची तोत्र इच्छा असुवही आम्ही मात्र अजून एकही -पकडू 
शकलो नेव्हतो. 

[_] [_] 


७३ ॥ त्याला वीराचं मरण आलं ॥ 


११ : ते दोन वमानिक 


पांढर्‍या शर्टाला काळजीपूर्वक इस्त्री मारून तो खुर्चीला टांगून ठेवला होता 
चकचकोत पॉलिझ केलेल्या बुटात वरच्या छताचं प्रतिबिब उमटलं होत. 
* लढाईच्या अगोदर ' झातस्कच्या बाजारातून आणले होते ते. अजूनपर्यंत एकदाही 
वापरले नव्हते. एका छोट्याशा बॅगेत बाराखडीचं पुस्तक, काही वह्या, पेन्सिली 
आदल्या दिवशी सध्याकाळीच व्यवस्थित भरून ठेवल्या होत्या. ती बॅंगही 
खर्चीवरच ठेवली होती. 

आज युरा शाळेत जायला लागणार होता. 

अर्थात सर्वात त्याचीच खूप गडबड चालली होती. युरा नेहमीच अ गदी 
पहाटे उठायचा. आईवडील उठले कौ हाही त्यांच्याचबरोबर उठायचा. पण त्या 
दिवशी त्याला क्षणभरही झोप लागली नव्हती याबद्दल माझी खात्री होती. उठून 
तो इकडे तिकडे हिंडत होता. काहीतरी पुटपुटत होता. त्यानं एक अर्धी चड्डी 
चढविली होती. अलीकडे तो फार गंभोर झाला होता. झोयाच्या तोंडावर 
पाण्याचा कप उपडा करण्याचं, मला आणि बरीसला सतवायच त्यानं सोडून दिलं 
होतं. 

मी डोळे किलकिले करून त्याच्याकडे पहात होतो. 

युरा खिडकोपाशी उभा होता. खिडकीच्या तावदानावर तो उच्छवास 
टाकी, मग त्याच्यावर बोटानं काहीतरी वेलांट्या मारी. दोन खिडक्यांच्या मध्ये 
आरसा टांगलेला होता, त्याच्यासमोर तो जाऊन उभा राहिला. तावदानावर त्यानं 
स्वत:चं आद्याक्षर ' वाय ' वेडंवाकडं काढलं होतं ते मला स्पष्ट दिसलं. * वाय ' 
उलटा लिहिला होता. 

काही वेळ तो भारशासमोर उभा राहिला. मला त्याचं प्रतिविजर दिसत 
होतं. युराचं कपाळ उंच होतं, कान पुढं आले होते; केस अगदी बारीक कापले 
होते. उन्हाळयात दाट वाढलेले केस बाबांती आदल्याच दिवशी कापून बारीक 
केले होते. 


७४ ॥। माझा भाऊ, युरी ॥ 


मी त्याच्पराकडे पहातोय हे त्याच्या लक्षात आलं असाव. कारण आरशा- 
तल्या प्रतिबिबानं लागलींच लांब वेडावाकडा चेहरा केला आणि गुलाबी जीभ 
बाहेर काढली. 

:“ ऊठ आता ! नाहीतर आपल्याला उशीर होईळ शाळेला.” 

आपण दोघं एकाच शाळेचे विद्यार्थी या भमिकेवरून तो आतापासूनच 
माझ्याशी बोलायला लागला 

युरा, उठलोच हा आता.” 

खरं सांगायचं तर मला काही तशो घाई नव्हती. आमच्या मोठ्या मुलांची 
शाळा संपल्यातच जमा होती, लढाई चालू होती, इतर महत्वाची कामं पुरी 
करायची होतो. पण मी काहीच बोललो नाही मला त्याच्या आनंदावर विरजण 
घालायची इच्छा नव्हती, आपली झाळा संपवली याचं मलाही दुःख होतंच. पण 
युराच्या आनंदानं मलाही आंतंद झाला. 

मला माहीत होतं, युराला शाळा मुळीच जड जाणार नाही, सारं काही 
सोपं वाटेल त्याला. त्याला अगोदरच चांगलं वाचता येत होतं, थोडसं लिहायला, 
येत होतं, गणितात तर त्याची चांगलीच गती होती. 

पण त्याला धडपणी शाळा चालू ठेवण्याची संधी मिळेल काय ? 

त्या दिवशी संकाळी कोणी लढाईचे नावही काढलं नाही. दूर कुठंतरी. 
घेडधडाट चाल होता त्याचाही कोणी उल्लेख केला नाही. लढाई जवळपासच्या 
परिसरात येऊन ठेपली होती. नि्चिती केव्हाच उडाली होती. परन्तु युराचा 
आनदाचा दिवस कोणालादी बिघडवण्याची इच्छा नव्हती. परन्तु मनातले उदास- 
वाणे विचार मी दूर करू शकलो नाही. अजून किती महिने हे युद्ध रेंगाळणार ? 
आमच्या लाल संन्याची पोछेहाट अजून किती दिवस चालू राहाणार ? कोणत्या 
रशियन मैदानावर आमची लाल सेना शत्रूला थोपवून धरणार? 

न्याहांरी झाली, युरानं नवा शट व पट घातली, नवे बूट घातले. 

“घट्ट तर होत नाहीतना ?” 

“ नाही. अगदी ठीक बसलेत.” 

'““ वळ जरा, एकदा नीट पाहू दे,” बाबा म्हणाल; त्यानी आपल्या मुलाचं 
ब!रकाईनं निरीक्षणं केलं. मंग हलकेच त्याला दाराकडे ढकललं, “ चला, आता करा 
अभ्यासाला सुरुवात,” ते म्हणाले 
इंकडे ये,” आई म्हणाली, “ एक पापा घेऊ दे.” | 

युरानं कपाळावर आठी चढविली पण तिच्यापुढं गाल केला, आई काहीतरी. 
आशीर्वाद पुटपुटली असावी. “ हे घेऊन जा बरोबर,” तिन त्याच्या हातावर दोन 
भलीमोठी सफरचंद ठेवली. 


७५ || ते दोत वैमानिक ॥। 


““ चुल चल, आवर झटपट,” युरा झोयाला घाई करायला लागला, 1 ते 
आपल्या जुन्या दप्तरात सावकाश पुस्तकं भरीत होती; “' अशानं उज्लीर होईल. 
आपल्याला.” 

बरोसनं पळत पळत जाऊन युराचा हात पकडला. “ मी घंतो तुझं दप्तर,” 
तो म्हणाला. 

“*बारकुडा तर आहेस,” युरानं बोटानं बरीसला चाचपलं, “मी सहज 
लोळवीन तुला.” 

“युरा मला चिडवतो,' बरीस नेहमीप्रमाणं गूरगुरला . 

युरा अगदी प्रसन्नपणानं हसला या दिवसाची तो केव्हापासून वाट पाहात 
होता. आपल्याला झालेला आनंद त्याला लपवता येत नव्हता. “ ठीक आहे बाबा, 
आपली तुपली गट्टो चल, तू घेऊन चल मला शाळेत,” 

त्यांच्याकडे पाहात आम्ही कितीतरी वेळ खिडकीत उभ होतो. झोया पुढे, 
यरा आणि बरीस मागे प्रत्येकाच्या हातात दप्तर तिघंही चफरचंद खात चालले 
होते. 

लवकरच, नव्यानच शाळेत जायला निघालेलो इतरही मुलं रस्त्यावर दिसू 
लागली 

“ एक[चेही वडील बरोबर नाहीत, शाळेत पोहूचवायला,” आईच्या आवा- 
जात खिन्नता होती. “ शाळेतला पहिला दिवस म्हणजे केवढा सोहळा असायचा. 
आठवत >” 

त्या दिवशी सकाळीं कोणीही युद्धाचा विषय काढला नाही. परंतु दिवस 
सरता सरता, नव्यानं शाळेत गेलेली मुलं घरी परतायच्या वेळी, लढाईन आम्हाला 
आपली आठवण करून दिली. 

पंखावर लाल तारे असलेल एक लढाऊ विमान आमच्या गावावरून अगदी 
खालत उडत गेलं. ते चांगलंच वगात होतं. उडता उडता त्यानं आमच्या घराच 
धराडं उडवल असतं, थोडक्य़ात चकल. साऱ्या खिडक्या थरथरल्या. मी बाहेर धाव 
घेतली. कोंबडीची पिलं क्लक कलक करीत आसऱ्यासाठी संरभेर धावत होती 

एखादा दगड जोरानं फेकावा अन तो खाली पडावा तसं ते विमाने गावा- 
बाहेरच्या दलदलींत कोसळन जोरानं घसलं. आमचं घर तिथन मेल, दीड मेल 
अंतरावर असेल. कोणत्याही क्षणी विमाताचा स्फोट झाला असता 

मी डोळे मिटून धेतले पण अपेक्षित धडधडाट एंकू आला नाही, कसला तरी 
जोरानं थप्प असा आवाज झाला; भितीवर ओला चिखल सपकन मारावा असा. 

'« इथं नुसता उभा राहू नकोस. पळ आणि पायलट जिवंत आहे का पहा. 
कदाचित तुझी त्याला काही मदत होऊ शकेल,” बाबा म्हणत होते. ते माझ्या 


७६ ॥ माझा भाऊ, युरी ।॥। 


पाठोपाठच बाहेर पडले असावेत. शक्‍य असतं तर ते स्वतःच त्या ठिकाणी पळत 
गेले असते, पण दुखण्यानंतर ते फार अशक्‍त झाले होते. 

मी तिथं जाऊन पोहोचेप्यंत पायलट त्या दलदलीतून बाहेर पडून कोरड्या 
जमिनीवर आला होता. त्याच्या अंगात चामड्याचं जाकोट होतं, डोक्यावर उड्डाण 
करताना घालतात तशी धातूची टोपी होती. अजूनही त्याचे पाय लटलटत होते. 
शाळेतून काही मुलं अपघाताच्या जागी धावलो होती, पायलट मुलांपाशी आला. 
कसाबसा हसला आणि म्हूणाला, “ आशचयं आहे. इथं मुलं अजनही झाळेत 
जातात म्हणायची.” 

“ कुठं लागलं का तुम्हाला ?” 

“ छट ! नुसता एक ओरखडा निघालाय. जरा पाय दुखावला इतकंच. पण 
तो ठीक होऊन जाईल, हे बघ बाळ, काय नाव तुझं ?” 

“ युरा. हा माझा मित्र वलोद्या. 

“बरं ! यु्रा, जरा मदत करणार का? माझं नाव लार्‌त्सेव. 

तेवढ्यात पंखावर लाल तारे असलेले दुसरं एक लढाऊ विमान उडत] उडत 
गावावर आलं. त्यानं आम्हाला हेरल॑ं आणि खाली येऊन ते घिरट्या घाल लागलं. 
पायळटनं युराला उचललं. त्याची टोपी काढून घेतली आणि कुठं उतरातबं याबहल 
तो त्या टोपीनं सूचना करू लागला. वरच्या पायलटला त्यांच्या 'दणा समजल्या 
असाव्यात. कारण त्याने एक वळण घेतलं आगि खाली उतरण्यासाठी तूर मारला. 
त्याचं विगग्न कोरडथः जमिनीवर उतरलं. जमीन नीट सपाट होती. आष्टी उभे 
होतो तेथून जवळजवळ दीड किलोमीटर अंतरावर हे दुसरं विमान उतरलं. 

“ जरा दोन चार चांगल्या फळ्या मिळतील का? ” पायलट माझ्याकडे 
वळून म्हणाला, 

ही काही अवघड गोष्ट नव्ह्ती. जवळच एक फ्डीक गोठा होता भराभर 
मी त्याच्या फळ्या उपसून घेतल्या. त्या दलदलीत मांडून आम्ही विमानासारठ 
पूल बनवल्त. इतक्या वेळेनंतर आता कुठे विमानाची भयानक दुर्दशा माझ्या 
लक्षात आली. विमानाचे पंख, शेपटी बाजू, साऱ्यांची अगदी चाळण झाली होती 
भोकं पडून. एंकही भाग शाबूत नव्हता. पायलटचा दुखावलेळा पाय सोडल्यास 
तो शीरसलामत राहिला हे मोठेच आइचय होतं. 

दसऱ्या विमानाचा पायलट थोड्याच वेळात आमच्या जवळ येऊन पोहो- 
चला. त्यानं आपल्या सहकाऱ्याला कडकडून मिठी मारली; “ आम्हाला वाटलं 
तुझा खेळ आटोपला, सारं खलास पण तू तर गद्ध्या इथं साक्षात जिवंत ! ” 

दोघेही उत्तेजित झाले होते; उचंबळून आले होतेः तावातावानं हातवारे 
करीत होते, नुकत्याच झालेल्या हवाई युध्दाच्या तपशीलाची चर्चा करीत होते. 


७७ | ते दोन वेमानिक ॥ 


ते जे काय बोलत होते ते सारंच काही आम्हाला समजत नव्हतं, पण मुद्याचा 
भाग तवढा नीट समजला. शरीराची चाळण झालेल्या या लढाऊ विमानानं 
जमंनांच्या तीन विमानांचा बळी घेतला होता. 


*“ आता कामाला लागायला हृवं,'' लार्‌त्सेव म्हणाला. 


विमान दलदलीत खाली खचत होतं. त्याची चाक नजरेआड दिसेनाशी 
झाली होती आणि ते पंखावर विसावलं होतं. 


पायलटच्या विनंतीवरून मुलं रिकाम्या बादल्या आणायला गावात धावली 
युरा जेव्हा बादली घेऊन परतला तेव्हा बादलीत दुधाचा लोटा, ब्रे; आणि 
शिजवलेल्या मांसाचा तुकडा होता. 


“फार छान मुलगा आहेस तू, ” लारत्सेव म्हणाला, खिशातून त्यान 
चॉकोलेट बार काढला आणि युराच्य़ा हातावर ठेवला; “ हे तुला आणि तुझ्या 
मित्राना. दूध आणि ब्रेडवट्रल थँक्प. पण हे मांस तू घरी घऊन जा. कामाला येईल. 


कायं करावं विचार करीत युरा चॉकोलेट हातातल्या हातात फिरवीत 
होता. मंग त्यानं निर्धारानं त्याचा चकचकीत कागद टरकावला, चांकोलेटचे 
सारखे चौकोनी तुकडे केले. भुकेल्या चिमण्यांच्या थव्याप्रमाश मुलं चॉकोलेटवर 
तुटून पडली, यूराला काहीही शिल्लक राहिले नाहो. 

“ काय युरा, काय झालं ?” पापलटनं विचारलं आणि मग जीभ गालातल्या 
गालात फिरवीत तो मजेदार हसला, युराच्या चेहेऱ्यावर निराशा दाटून आली 
होती. पायलटनं पुन्हा एकदा खिश्यात हात खुपसला आणि चॉकोलेट काढलं. 
*“ अर्ध घेऊया. वेळप्रसंगी लागलं तर थोडसं राहू देत माझ्याजवळ. पटकन खाऊन 
टाक म्हणजे मग आपण कामाला सुरुवात करू. ! 

आम्ही झडझडून कामाला लागलो. लार्‌त्पेवनं इंजिनमधून सारं तेल काढून 
घेतलं व बादल्यात भरलं. त्या बादल्या आम्ही दुसऱ्या विमानाच्या टाकीत नेऊन 
ओतल्या. जो काय दारुगोळा उरला होता तोही आम्ही दुसऱ्या विमानावर 
हलवला. तसा फारसा उरला नव्हताच 


कातडी जाकिटांनी उकडायला लागलं म्हगून दांधानीही ती काढून ठेवली. 
त्यांच्या छातीवर लटकवलेल्या बिल्ल्यांकडे मुलं आ वासून पहात राहिली. खर 
सांगायचं म्हणजे मीही असे बिल्ले प्रयमच जवळून पहात होतो. आतापयंत पाहिल 
होते ते चित्रातले 

“ हा कसला बिल्ला ? आणि ते पदक?” मलं अधीरपणानं प्रश्‍न विचारीत 
होती. “ ऑंडंर ऑफ रेडबॅनर ”...' ऑडेर ऑफ रेड स्टार... 


७८ ॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


नुकत्याच झालेल्या हवाई युद्धामुळे ते दोघेही वैमानिक अजनही उत्तेजित 
झालेल होते. त्यांचे चेहेरे लाल झाले होते. त्या क्षणी आम्हाला वाटत होते, साऱ्या 
जगात यांच्याइतके शूर, यांच्याइतके देखणे दुसरे पुरुष नसतील ! 


युरा सारखा लारत्सेवच्या आजुबाजूला घोटाळत होता, तो काही त्याला 
सोडत नव्ह्ता. चालताना सरळ, बारक्या क!ठीचा आधार घ्यावा तता लार्‌त्सेव 
युगाचा आधार घेत होता. युरानं त्याची नकाशाची पेटी हातात वागवण्याची 
परवानगी मिळविली. लार्‌त्सेवच्या तोंडून बाहेर पडणारा प्रत्येक शब्द युरा वरच्या 
वर झेलीत होता. 


“मी काय म्हणतो युरा, तुला विमान आत चढून पहायचं आहे का? 
उतरदोस का विमानात?" 


युरा एकदम गडबडला, त्याचा चेहेरा एक दम फुलून आला. कसेबसे त्याच्या 
तोंडून शब्द बाहेर पडले. "अ 55$हं 55५! हो, चढू या की!” 


लायूत्सेवने युराला उचलून एक झोका दिळा; युरा अलगद पायलटच्या 
बैठकीवर जाऊन बसला. तो तिथल्या वेगवेगळ्या तबकड्यांकडे बोंटं दाखवून 
विचारू लागला, “ हे काय... 


लारत्सेव ताबडतोब उत्साहाने सांगू लागला, “' याच्यावरून तुम्ही किती 
वेगानं दालला आहात ते कळदं ... याच्या वरून विमान किती उंचावरून जातं 
त कळतं. हे हातात धरून विमानाला दिशा द्यायची ... तेल किती शिल्लक आहे 
ते इथे पाह्यलं को कळतं. पहा, आता तेलाचा टिपूसही शिल्लक नाही, भरे ! 
अरे ! तू हात नाही लावायचा कशाला, चुकून कुठे भलतीकडे बोटं दाबली गेली की 
तू एकदम उडायला लागायचास; मग मला तुला पकडायला निघावं लागेल.” 


“मी आपलं नसंतं पहात होतो, युरा कुजबुजला, 


त्या दोघाना सोडून आम्ही निघालो तेव्हा जवळ जवळ मध्यरात्र झाली 
होती. आमच्यापैकी प्रत्येकाने त्या दोघाना अगदी आवर्जून विनन्ती केली होती, 
त्यानी गावात चलावं व रात्र आमच्याबरोबर काढावी म्हणून. परंतु त्यानी ते 
मान्य केले नांही. विमानाजवळच झोपण्याचे त्याती पसंत केले. 


दुसऱ्या दिवशी पहाटेच आम्ही गावाबाहेर, विमानाकडे घाव घेतली. दलदलीत 
रुतलेले विमान जळत होते, त्यातून काळ्या धुराचा लोट उसळला होता. दुसरे 
विमान अदृश्य झाले होते. 


७९ ॥ ते दोन वैमानिक ।॥। 


“ त्यानी या विमानाला आग लावली आणि दुसर्‍या विमानातून ते 
निघून. गेले ” बाबा म्हणाले. 
“ नाझीना ठोकून काढायला परत गेलेत ते” युरा म्हणाला. 


युराने अंतराळ उड्डाण केल्यानंतर थोड्याच दिवसांनी त्याला एक पत्र आल. 
पत्रावर गोर्कीचा छाप होता. पुर्वीचा हवाई दलाचा वैमानिक लारत्सेवयाचे ते 
पत्र होते. १९४१ च्या सप्टेंबर महिन्यात क्लुबिनो खेड्याजवळ त्याला आपले 
विमान सक्तीने उतरवावे लागले होत. तिथे त्याला गावातली मुल भेटली होतो, 
युरा भेटला होता. त्यापैकी तो काहीही विसरला नव्हता. 

लार्‌त्सेवनं पत्रात पुढे लिहिल होते, त्याच्यावरोबरचा वेमानिक (पत्रात 
त्याचं नाव होतं पण मी आता विसरलो ) लढाईत मारला गेला होता. “ मला 
भेटलेला युरा नावाचा एक मुलगा एक दिवस वैमानिक होईल यावर माझा 
विश्वास बसला अमता, परंतु १९४० ते १९५० या काळातल्या आम्हा वैमानि- 
कांच्या दृष्टीने अंतराळ उड्डाण हे केवळ एक स्वप्नच होते.” 

माझी अशी पक्की खात्री आहे को ज्या अनेक व्यक्तीनी याना त्या प्रकारे 
युराच्या मनात अंतराळात झेप घेण्याची कल्पना रुजविली, ज्यानी त्याच्या स्वप्नाला 
सुरेखित आकार दिला, त्या व्यक्तींमध्ये १९४१ साली आमच्या खेड्याजवळ 
ज्याना सक्तीनं उतरावं लागलं होतं त्या दोघा वेतानिकांचा निरिजतच सम'्वेश 
होता. 

.-.लढाऊ विमानात युरा वेमानिकाच्या जागेवर बसला आहे, शाळेतल्या 
पहिल्या दिवसानंतर त्याचे हात व तोंड शाईने माखलेले आहे, डोळे उत्साहाने 
नाचत आहेत ..तो युरा मी कधीही विसरणार नाही. 


८० ॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


१२ : आक्रमण 


ऑक्टोबर आला, येताना धो धो पाऊस आणि जिवाला कुरतडणारी 
अनिश्चितता घेऊन आला. झात्स्कला जोडणारी टेलिफोनची तार तोडली गेली. 
आमचा रेडिओही गप्प झाला. टपाल येईनासे झाले. बाह्य जगाबरोबरचे सारे 
दळणवळण तुटले. किती दिवस हे असे चालणार होते, कोणालाच सांगता आल 
नसतं. 

एक दिवस मी साम्‌दाप्रिक झेताच्या कचेरीत गेलो; सारा शुकशुकाट 
होतां; साऱ्याला एक उजाड अवकळा आठी होती. कुठंतरी जळंक्‍्या कागदांचा 
वास सुटला होता. एका लहानश्या टेंबळावर वायरलेस सेट धळ खात पडला होता, 
कुणाला त्याची आठवणही नव्हती. सहजगत्या मी तो सुरू केला. कोणंत्या तरी 
परकीय भाषेतले शब्द कानादर पड लागले. मधून मधून कवायतीचा धडाकेबंद 
आवाज, ककेश स्वर कानावर येत होते. आपली फत्ते झाली म्हणून जमंनांची 
' काव्‌ काव्‌ ' चालली होती. 

त्यानी जल्लोश करावा याला कारणहो होतं. ब्रेस्ट, मिन्स्क, ग्रोद्नो, ल्वोव, 
ओशो, स्मोलेन्स्क आणि इतर कितीतरी शहरं आणि खेडेगावं त्यांच्या हाती पडलो 
होती. सोविएत माहितोखात्याच्या जुन्या वार्तापत्रांवररूत आम्हाला त्या सार्‍या 
बातम्या कळव. काही ठिकाणी तर जमंन शिपायानी इतकी खोल धडक मारली 
होती की आता झात्स्क आणि क्ल॒शिनो त्यांच्या पिछाडीला पडत होती. 

जर्मन लोक आनंदाने आपले नारे घडवीत होते खरे, पण त्यांचा हा आनंद 
फार काळ टिकणार होता काय ? 

अशीच एक रात्र, मिट्ट काळोख पडला होता. जंगलातली गस्त आवरून 
मी घरो परत फिरलो होतो. अगदी गच्च भिजूत गेलो होतो. थंडीनं हाडं पार 
काकडून गेली होती. आम्ही जे दररोज हेरांचा आणि पळपुट्यांचा शोध घेऊ 
पहात होतो त्याला काही खरंच अर्थ होता का? शत्रला सामील झालेला एखादा 


८१ || आक्रमण || 


घातपाती समजा सुदवानं जरी माझ्या हाती लागला असता तरी मी काय करणार 
होतो ? मी काही त्याला झातस्कला नेऊ शकलो नसतो, रस्ता धोक्याचा होता 
आणि अश्शा बाबतीत काही निर्णय घ्यायचा क्‍्ल॒शिनोमध्ये कुणाला तसा अधिकारही 
नव्हता. दिवसेंदिवस गावच्या मुलाना गस्त घालण्याचा कंटाळा येऊ लागला; 


त्यात त्याना काहीच अर्थ दिसत नव्हता; नाईलाजानं, मनाविरूद्ध ते गस्त घालीत 
होते इतकंच. शिवाय पहिल्यापेक्षा आता आमची संखू्प्राही रोडावली होती 


आमच्या लष्करी तुकड्यानी माघार घंतल्यानंतर सामच्यातल्या काही जणाना 
पूर्व अ्रदेशात पाठवण्यात आलं होतं; जे अजून लहान होते, लष्करात दाखल 
होण्याचं ज्यांचं वय नव्हतं, त्याना संरक्षणविषयक उत्पादन करणार्‍या कारखान्यात 
बोलावन घेण्यांत आलं होतं 

घोड्याची टाप पडली को रस्त्यावरच्या चिखलाचा रपक॒ रपक॒आदाज 
येत होता. घोड्याला दिशा अचक समजत. त्याच्या शहहाणपणावर अवलंबून मी 
अगदी बिनघोर असे. तो नेटका घरापाशी जाऊन उभा राहो. आताही मौ लगाम 
हिले सोडले, घोडा चालत राहिला, 

“रक जाव!” 

हुकूम इतक्या जोरानं, इतका ध्यानीमनी नसताना आला को घोडा 
खिकाळला आणि मार्ग सरला. लगामाला कोणाचा तरी हात पडला. माझ्या 
चेहऱ्यावर फ्लॅशलाईटचा इतका तीव्र झोत रोखला पेला की मी पार आंधळाच 
झालो. | 

“जरा उजेड दूर करा, ” मी म्हणालो 

५“ हाईट खाली करा, ” बोलणाऱ्याचा आवाज ओळषीचा वाटला, '“ मला 
वाटतं हा आपल्यातलाच एक आहे. पोरा, खाली उतर; मला तुझ्याशी काही 
बोलायचंय. " 

मी मुकाट्यानं खालो उतरलो. 

तो ओळखीचा आवाज अंधारात बोलत राहिला. “ ओळखलं नाहीस मला? 
मी विक्‍तर काचेव्स्की, इतक्या लवकर विसरलास काय मला ? तू वाल्या यागारिन 
अलेक्सी गागारिनचा मुलगा तू, होय ना ?? 

“ होय,” भाता मी जरा शान्त झालो होतो. माझ्या गाववाल्याचा आवाज 
मी ओळखला. लढाईला तोंड ळागलं तेव्हाच काचेव्स्कोला बोलावणं आलं होतं 
अगोदर तो सामुदायिक शेतावर ड्रायव्हर म्हणून कामाला होता. बेलोव आणि 
काचेव्स्को हे शेजारी शेजारी. | 

*वासोच्छवासाचा जोरदार संमिध आवाज व खोकल्याचे आवाज यावरून 
मी ताडलं, काचेब्स्को एकटाच नव्हता, त्याच्याबरोबर दुसरेही लोक होते. 


८२ ॥ माझा भाऊ, यरी ॥ 


'। काळजीचं कारण नाही, ” तो म्हणाला, “' सारी आपलीच विश्‍वासातली 
माणसं आहेत. आम्ही तुला थांबवलं ते काही विचारायला. गावात काही जंव 
आले आहेत का? ”? 

५: अजून तरी नाही. आपल्पा लष्कराच्या तुकड्या तेउढया गेल्या गावातून 
आज. त्या माघार घेत होत्या. तुम्ही इथं कसे ? ? 

“ तसेच; माघार घेत घेत आम्ही इथं आलो. आजकाल सगळीकडे माघार 
घेण्याशिवाय बात नाही डुसरी. 1 

त्याचा आवाज संतापान आणि कडवटपणानं माखला होता. मग त्यात 
पटापट सारी हकोगत सांगून टाकली. शत्रनं कोंडी केल्यावर वेगवेगळे लहान लहान 
गट करून ते कोंडी फोडून बाहेर पड पहात होते. त्याच्या गटात सातजण होते, ते 
सारे सेबेरियातून व उरालमधून आले होते. आघाडी फोडून मॉस्को गाठायचा 
त्यांचा प्रयत्त होता पण दर वेळो जमन शिपायानी त्याना घेरले होते. दर वेळी 
लढत लढत ते माघार घेत होते. करता करता शेवटो ते क्ल॒शिनोच्या परिसरात 
येऊन पोहोचले होते. 

“५ झातृस्कमध्ये सुध्दा जमन शिरले आहेत. कधी गनिमी सैनिकांबद्दल 
बोलणं निघालं होतं का इथं ?” त्या शिपायानी विचारल, 

“ तुम्हीच तर सांगितलत ना सगळीकडे लढाई चाललोय म्हणून ? ते इथं 
कशाला येतील ? ” मी आश्‍चर्यान विचारलं; “ इथं कोणीही नाही आणि कोणा- 
बहळ बोलणंही निघालं नाही.” 

“८ ठीक ठीक; अजून आले नसले तरी आता येतील, ” त्यांच्यापेकी 
एक जण गंभौर आवाजात म्हणाला, “ काचेन्स्को, तुझ्या गावचा रस्ता दाखर्व: 
पोटात कावळें कोकलताहेत. जरा आपलं बाडविस्तरही सुकवायला हवं. ”? 

गावापाशी आल्यावर आम्ही वेगवेगळे रस्ते धरले. मी पाहिल; त्या 
प्रत्येकापाशी रायफल होती. 

घरात प्रचंड उलथापालथ चालली होती. मी उंबरठा ओलांडताच बाबा 
गरजले, “ कुठं अडमडला होतास नेमक्या याच वेळो १ इथं घर सोडायचं म्हणून 
सारी बांधाबांध चालली आहे आणि तू हवा खायला बाहेर.” 

“ घर सोडत कुठं जायचं ?! 

मग माझं लक्ष तिकडं गेलं, लाकडाचा पेटारा दोरीनं बांधून ठेवला होता, 
अनेक गाठोडी बांधून तयार होती. सारेजण प्रवासाला निघण्यासाठी कपडे घालून 
तयार झाले होते. 

मी बाकड्यावर वसकण घेतली आणि अनावर होऊन खो खो हतत सुटलो. 


सांचून राहिलेल्या ताणाचा तो उद्रेक असावा. वळकटो बांधून ठेवली होती तीवर 


८ ॥ आक्रमण |! 


यरा, बरीस आणि झोया एकमेकाना खेंटूने बसले होते. ते घाबरून एकटक 
माझ्याकडे पाहु लागले. 

“ फार उशीर झालाय्‌, '” माझ्या दाटलेल्या घशातून कसेतरी शब्द बाहेर 
पडले; मूर्खासारखा हुसत सुटलो होतो त्यानं शरीर अजनही हादरत होतं. “ बाबा, 
वेळ निघून गेलीय आता.” 

£ तोंड बंद कर ! आता घोडा जोडू को दोन तासात झात्स्क. तिथून 
जायचं मोझेइस्कला, तिथं गेलो की मांस्कोच्या दारातच पोहोचलो आपण. तिथून 
जायचं मोर्दोवियाला, पावेलकाकांकडे. त्यांचा पता आहे माझ्या जवळ.” 

': झात्स्कमध्ये जमंन शिरले आहेत. सगळीकडे पसरले आहेत ते; मी 
सर्वाता काचेव्स्कीशी झालेली भेंट व बोलणी सांगितली. त्याच्याबरोबरचे 
सैनिक कसे बलदंड होते, प्रत्येकाजवळ कशी रायफल होती वगेरे सारं काही 
सांगितलं. त्यांच्या जवळ तर सामानसुमान काहीच नव्हतं. तराही त्याना मॉस्कोला 
जाता आलं नव्हतं. उलट, आमच्याबरोबर लहान लहान मुल होती, उरल 
सुरलं सारं सामान होतं. 

तेवढ्यात एकापाठोपाठ एक सहा फैरी झडल्याचे आवाज आले. मोठमोठया 
बंदुका क्लुबिनोवर आग ओकोत होत्या. खिडक्या दारं हादरली. कदाचित शत्रचा 
ताफखाना आपल्या पल्ल्याची दांचणी करोत असावा किंवा आमच्याच संन्याची 
काहीतरी गफलत झाली असावी. सध्या तर कोणाला कांहीच सांगता आलं नसतं. 

काय चाललंय ते बाहेर जाऊन पाहून गायला मी कचरलो, काही गोळ्या 
थेट बागत घुसल्या होत्या. पण घरात बसून राहणंही तितकंच धोक्याचं होतं. जर 
घरावरच एखादा गोळा येऊन पडला असता तर साऱ्याचाच दोंवट झाला असता. 
घर म्हणजे कुटुंबाच कबरस्तान ठरलं असतं. 

बाबाना अंगातलं जाकीट कांढलं आणि खाली बसून ते बुटाच बंद सोडू 
ल,गले. मग ते आईला म्हण ले, “ मातोश्री, सोडा ती गाठोडी आता, चला रे 
ञअिछाने घ्या. घालन. रात्री चांगली झोप झाली ५ाहिजे. म्हणजे सकाळी सारीजण 
छान ताजीतवानी होतील." । 

सकाळ उजाडला. झोया आणि युरा नेहमीप्रमाणे शाळेत गेली. तासादीड- 
तासान बातमी आली. गावच्या सोविएतात जमन आले आहेत. त्यांच्या जवळ 
मोटर-सायकली आहेत. त्याच दिवशी शत्रूच्या एका मोठ्या तुकडीने आमच्या 
गावचा कबजा घेतला. 

मी अजून पावेलकाकांच्या धरीच राहात होतो. एक नाझी जनरल व 
त्याचा मोठा ताफा यानी त्याच घरात तळ ठोकळा होता. मला घर सोडून जायला 
मनाई होती. बाहेर आऊटहौसमध्ये जायला सुद्धा परवानगी मागावी लागे. 


८४ ॥ माझा भाऊ, यरी ।। 


जतरलच्या घराचा कारभार एक लठ्ठंभारती सार्जेट मेजर पहात असे. त्याच्याकडून 
परवानगी घ्पावी लागे. 

मी मोठ्या अपमानकारक परिस्थितीत सापडलो होतो. त्यात भर म्हणजें 
मला माझ्या आई-वडिलांची भावाची, बहिणीची काहीच बातमी नव्हती. कसे होते 
ते ? अजून जिवंत होते ना? जनरलच्या घराकडे फिरकण्याची एकाही याव- 
वॉल्याची हिमत झाली नाही. ते स्वाभाविकच होतं. श्यामुळं घरी कोणाच्या हाती 
निरोप पाठवायचा म्हटलं असतं तरी ते शक्‍य झालं नसतं. 

एके दिवशी पहाटेच मी पडवीतल्या खिडकोपाशी जाऊन उभा राहिलो 
बाहेर काय चालल्य्‌ ते पाहू लागलो. रस्त्यावर ज्ुकशुकाट होता. एक बाई पाणी 
भरायला चालली होती; एक मुलगा शहेंजारच्या घरात जात होता. बस्‌. बाको 
कोणी नाही. घरोघरच्या धुराड्यातून निळसर धूर वळणं घेत घेंत वर चढत होता, 
बाको बघायला असं काही नव्हतं. 

अचानक युरा माझ्या दृष्टीस पडला. ते इतक अनपेक्षित होतं कौ, पहिल्य़ान 
मला वाटलं, आपले डोळे फसवताहेत आपल्याला. 

तसं काही नव्हतं. युराच होता तो. 

अगदी जवळ होता तो. फाटकापासून जेमतेम वीस पावलांवर. फाटकापाशी 
एक उंच संत्री पहार! देत होता; सबमद्योन गन घेऊन. एका लहानश्या खड्यापाशी 
हिरवळीचा तुकडा होता. त्यावर युरा बसला होता. खड्यात पाय सोडून हलवीत 
होता; वारंवार चोरून पावेलकाकांच्या घरावर नजर टाकोत होता. 

“ माझं कसं काय आहे ते पहायला आला असणार, ' मला खाद्ीच होती 
तज्ी, “ अगोदर कितीदा याच्या इथं फेऱ्या झाल्या असतील कोणास ठाऊक ! ” 

त्याला इथून कशी खूण करता येईल ? रस्त्यावर जाणं तर अशक्यच होत 
मला. जनरलचा मुक्काम बाहंरच्या खोलीत असल्यानं त्या बाजूच्या रस्त्यावरच्या 
खिडक्‍्य। “ प्रवेश नाही ' क्षेत्रात मोडत होत्या. 

भी प्रयत्न कराग्रच ठरवलं. बागेत जावं आणि फाटक उघडावं. तो संत्री 
नक्कीच अंगावर धावून येईल. पण तो मला गोळीही घालणार नाही, युरा निदान 
मला पाहून घेईल आणि घरी जाऊन सांगेल को, वाल्या ठौक आहे म्हणून, 
कदाचित तो ओरडून माझ्याशी दोन चार शब्द बोलेलही. 

मी दरवाजाकडे निघालो, तेवढ्यात लठ्ठंभारतीनं स्वयंपाकघरातून ठणाणा 
केला. “ इवान? इकडं ये! इवान!” 

त्याच्या दृष्टीनं मी-आणि कोणताही रशियन म्हणजे “ इवान च होतो. 
कोणतंही व्यक्तित्व, कोणताच तोंडवळा नसलेला इवान ! 

आपल्या पट्टयात बोटं खोचूत सार्जंट मेजर स्वयंपाकघरात मधोमध उभा 


८५ ॥ भाक्रमण ।। 


होता, पांढरी टोपी घातलेला स्वग्नंपाकी विटांच्या चुल्याजवळ उभा होता. 

स.जेट मेजरनें मानेनेच अंगणाकडे खूण केली आणि मोडक्या तोडक्या भाषेत 
म्हणाला, “ एक कोंबडी घेऊन ये. चांगली गुबगुबीत कोंबडी. पळ लवकर ” 

पावेलकाकांच्या खुराड्यात अजन चाळीस पन्नास कोंबड्या शिल्लक होत्या. 
जनरलच्या घरात रोज चार पाच कोंबड्या गट्ट होत होत्या. 

युराचं लक्ष माझ्याकडे कसं बरं ओढून घेता येईल ? त्याला हाक मारणं 
धोक्याचं ठरलं असतं. मी खुराड्यातून एक कोंबडी काढून घेतली; डाव्या बगलेत 
तिला दाबून धरली. तिथं भितीत काचेचं एक लहानसं तावदान मातीनं धसवलं 
होतं. उजव्या हातान मी ते तावदान हलकेच उखडून काढण्याच्या प्रयत्नाला 
लागलो. यराला माझी खण समजायला हवी. तावदान हलकेच जमिनीवर पडलं. 
सोकळ्या झालेल्या जागेतून मी कोंबडी बाहेर ढकलून दिली. कलक क्लक॒आवाज 
करीत ती फडफडत फाटकापाशी गेलो. तिथून संत्र्याच्या पायापाशी जाऊन थांबळी. 
त्यानं अगदी निविकारपणं तिच्याकडं पाहिलं आणि तो पचकन थुंकला. मग खांद्या- 
बर बंदूक टाकून तो कुंपणाच्या बाजून पुडमा्गे येरझारा करू लागला. 

अ्धेवट झोपेत असलेली कोंबडी वरून टाकल्यामुळं सुच झाली होती. कल कल 
करीत ती धळीनं भरलेल्या रस्त्यानं खालो धाव्‌ लागली. युराचं चटकनं लक्ष गेल. 
कोंबडी आपोआप, काही कारण नसता फाटकाबाहेर धावत येण्याचं कारण नव्हतं. 
त्यानं उडी मारली भाणि कुंपणाच्या बाजूबाजूने, त्या संत्र्याच्या रोखाने तो चालू 
लागला. त्यातं घर मार्ग टाकलं आणि थोड्याच वेळात तो खुराड्याच्या पुढयात 
ब्रेऊन उभा राहिला. 

“ थुरा, ” मी हूलकेच हाक मारिली, “ युरा, मी वाल्या दोलतोय्‌. ऐकू येत 
का तुला? ” 

यु्राची पावलं जमिनीला खिळली, माझ्या आवाजाच्या रोखानं त्यानं वळून 
पाहिलं. तो प्रथम आ*चयेचकित झाला पण मग त्याचा चेहेरा एकदम उजळला. 
'*क्ुठं आहेस तू ? ” 

'« खुराड्यात. तू ठिथं जागच्या जागी उभा राहू नकोस. खाली वर चकरा 
मार आणि येता जाता मला घरातली सारी माहिती सांग.” सावध गिरी म्हणून 
मी दुसरी एक कोंबडी उचलून बगलेत दाबून धरली. मग भितीत मोकळया केलेल्या 
जागेशी तोंड लावून उभा राहिलो. 

“* इवान. ” 

मी चमकलो आणि मागे वळलो. तो छळवारी सार्जंट मेजर माझ्या मागेच 
आपल्या आवडत्या पवित्र्यात, पट्टयात बोट खोचून उभ। होता; ओठावर कपटहास्य 
खेळत होतं. हा फॅसिस्ट कुत्रा माझा मार्गे काढीत माझ्या मागोमाग आला होता. 


८६ ॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


आणि मी बेसावध पकडला गेलो होतो. योग्य ती खबरदारी घेतली नाही तर फळ 
भोगल्यावाचून सुटका नाही. 

त्यानं माझ्या बगलेतली कोंबडी काढून घेतली, ती फिरवून भिरकावून 
दिली आणि एक शब्दही न बोलता खाडूकत माझ्या मुस्कटात ठेवून दिली. तो 
मला तडाखे देतच राहिला. 

'* वाल्या, कुठ आहेस तू ? वाल्या, चल आपण घरी जाऊ या, ” युरा 
कळवळून हाका घालीत होता. 

त्या फेसिस्टानं पुन्हा मला एक काडूकन ठेवून दिली. 

“ काहीही केलं नाही मी,” मी ओरडलो. 

“र्‍वूप, ' तो खेकसला, मला तो हिसके देत होता आणि तडाखे देत होता 
“ जा, कोंबड्या घेऊन श्रे ” शेवटी त्यानं हुकूम केला आणि चार बोटं दाखवली. 

एव्हाना सार्‍या कोंबड्या ख्ुराड्यातून अंगणात पळाल्या होत्या. चांर 
कोंबड्या आणायला मी पण बाहेर धावलो. आता टंगळमंगळ केली असती तर त्या 
कोंबडीचोरानं माझी गय केली नसती. 

शेवटी एकदाचा तो घरात गेला आणि मी भितीत मोकळ्या केलेल्या जागे- 
कडं धाव घेतली. पण युरा निघून गेला होता. 

त्यानंतर दोन दिवसांची गोष्ट, साजंट मेंजर सकाळोच उठून पुरवठा-केंद्रा 
कडे निघून गेला होता. जनरल त्या रात्री झोपला नव्हता. सकाळच्या किंवा रात्रीच्या 
जेवणालाही आला नव्हता, जमत तोकराचाकराना रान मोकळं सापडलं होत. 
त्यांनी नाचाचा कार्यरूम ठरवला. 

“* टवात,'' एकानं जोरानं हाक मारली. मग काही रग्ियन काही जमंन 
अशा धेडगुजरी भाषत तो मला काही तरी समजावून सांगण्याचा प्रयत्न करू लागला, 
त्याच्या मोडक्या-तोडक्या भाषेतून आणि हातवाऱ्यातून मी उमजलो'; त्याना घरी 
बनवलेली गावरान व्होडका हवी होती; तिची किमत ते जमन ताण्यात चुकवायला 
तयार होते. 

'“ ठीक भाहे,”' मी म्हणालो. कोणी सांगावं, या आलेल्या संधीतून काही 
साधताही येईल. ते मला फाटकाबाहेर जाऊ देतील-मग माझा मी. 

पण मला वाटलं त्यापेक्षा ते जास्त चलाख निघाले ज्यानं मला माझी 
कामगिरी समजावून सांगितली होती त्यानं आपली बंदूक उचलली आणि दाराच्या 
दिश्वेनं फर्मावलं, आता मला दुसरा पर्यायच नव्हता; मुकाट्यानं त्याच्या मागोमांग 
जाणं भागच होतं, त्याला गावातून नेताना मी आमच्या घरावरून जाणारा रस्ता 
निवडछा. माझ्या मागे दोन पावलांचं अंतर राखन तो चालत होता. सार्‍या 


८७ ॥| भाकरमण ।। 


जगाच्या दष्टीनं तो पहारेदार व मी त्याचा केदी होतो. त्याच्या रायफलीची नळी 
माझ्या मानेवर टेकली नव्हती इतकंच काय ते. 

आमचं घर दिस लागळ. पहिल्यादा दिसले ते बाबा, आपला लंगडा पाय 
ओढीत ओढीत ते पडवीत आले, त्यांच्या हातात एक फावडं होतं. मागोमाग आई 
आणि झोया आल्या, प्रत्येकीच्या हातात फावडं होतं. 

माझी पावलं रेंगाळायळा लागली. बाबांचा ओढलेला उतरलेला चेहेरा 
पाहून मला काळजी वाटू लागली. माईच्या व झोयाच्या चेहेऱ्यावरही ताणाच्या 
खुणा स्पष्ट उमटल्या होत्या. त्यानी घराचा कोपरा ओलांडला. माझ्पराकडे 
कुणाचंच लक्ष गेलं नाही, मग युरा आला. त्याच्या दोन्ही हातात एकेक वीट होती. 
त्याचा सारा आव एखाद्या महत्त्वाच्या मोठ्या माणसासारखा वाटत होता. 

मी आणखीनच रेंगाळलो, जवळजवळ थांबलोच. 

६' पावलं उचल पटपट,?' सैनिकानं फर्मावलं, “ इवान, पाऊल उचल झटझट.' 

“ते माझं घर आहे, समजलास ??? मी तिरीमिरीनं म्हणालो, “ माझे 
वडील, आई तिथं आहेत, कळलं?” 

“ चाऊल उचल,” तो गरजला. 

तो आरडा भरडा करायला लागला; मनात मला मोठं समाधान वाटायला 
लागलं. हेच तर मला हवं होतं. युरा पुन्हा एकदा कोपरा ओलांडून अ'ला. त्याने 
आमच्याकडे पाहिलं. 

“ वाल्या ! ” त्याचे हात बाजूला खाली कोसळले, हातातल्या विटा गळून 
पडल्या. “ आई बाबा ! एक शिपाई वाल्याला पकडून घेऊन चाललाय ! ” 

क्षणार्धात आई, बाबा, झोया पडवीपुढ आले. माझ्याकडे पहाताच काळजीन 
त्यांचे चेहरे काळवंडून गेले, आक्रसले. 

“ काळजीचं कारण नाही. गावरान व्होडका शोधायला बाहेर पडली 
आहोत.” मी ओरडून सांगितलं, “ काय खणायला निघालात तुम्ही ?'' 

“ आसरा. या कुत्र्यानी आम्हाला घराबाहेर हुसकादून लावलं. काहो दिवस 
गंजीच्या खोलीत राह्यलो. पण मग तिथूनही हुसकल. ” 

& चाऊल उचल, ” सैनिकांन फर्मावलं आणि दस्त्यानं मला ढकललं. 

मी बळे बळे चालायला लागलो. कानावर दशोवटचे शब्द पडले ते बाबांचे. 
ते म्हणाले, “ वाल्या जपून रहा. उगीच कुठं तरी, नको तिथं डोकं खुपसू नकोस. 

यरा माझ्याकडे यायला निघाला होता. सेनिकानं खेकसुन त्याला पिटाळून 
लावलं. 

दुसऱ्या एका रस्त्यानं आम्ही परत फिरलो. फाटकाशीच साजँट मेजर खडा 


८८ ॥ माझा भाऊ, युरी । 


होता. आमच्या व्होडकाच्या बाटल्या त्यानं खसकन ओढून घेतल्या आणि कुंपणावर 
आदळून त्यांचा चक्काचूर केला पहाऱ्यावरचा संत्री आ वासूत पहातच राहिला, 
माझ्य़ाबरोबरचा शिपाई चळचळा कापत उभा होता. सार्जंट मेजरनं मठ आवळूत 
खाडकन त्याला एक ठेवून दिली. वि 

“ चांगलो अद्दल घडली, असंच पाहिजे होतं तुला ” मला आनंद ज्ञाला 
होता. साऱ्या रस्त्याभर त्यानं मला कसं ढोशोत आणलं होतं त्याची मला आठवण 
होती. काही असो, या सक्तीच्या कामगिरीमुळे मला माझ्या घरची माणसं 
डोळ्यानी पहाता आलो होती सला लागलेली काळजी निश्चितच कमी झाली. 


पावेलकाकांच्या घरात मी दोन आठवडे केदो होतो. कोंबड्या आणणं, लाकडं 
फोडणं, पाणी भरणं अशा कामातून मला जव्हा मोकळीक मिळे तेव्हा मला 
चुल्याजवळच्या गरम ओट्यावर रहाण्याचा हुकूम होता. रात्रंदिवस माझा 
मुक्काम तिथंच असे. 


माझे हात, पाय, शरीर त्या उष्णतेनं करपून गेलं होतं. तिथं जीव 
घसमटायचा. अनच्चावरची माझी वासनाच अजिबात उडाली. जाड्याभरड्या 
घोंगडीवर मी या कुशीवरून त्या कुशीवर करीत राहो. ओट्याची उष्णता . 
घोंगडीला दाद न देता मला भाजत राही. पडल्या पडल्या माझे अनंत बेत चालत. 
त्या लठठंभारती सार्जंट मेजरला पकडायचं आणि त्याच्या डोक्यावर हंडाभर 


उकळतं पाणी ओतायचं म्हणजे त्याचा जीव जाईल. पण मग ते मलाही गोळो 
घालतील. छं! छे! असं करून चालणार नव्हत. समजा, मी अषदी हलकेच 
सरपटत सरपटत अंगणात गेलो माणि त्याच्या टाळक्यात एखादं लाकूड मारून 
ते फोडून टाकलं तर ? पण मग त्याचं प्रेत कुठं लपवता येईल मला ? ते नक्कीच 
त्याला शोधून काढतील...... “ वाल्या, जपून रहा. उगीच कुठतरी नको तिथं डोकं 
खप्स्‌ नकोस,” बाबांचे हब्द मला आठवले. 


परन्तु सूडाची ही स्वप्न पहाणं एवढा एकच काय तो विरंगुळा होता मनाला, 

बाहेरच्या पडवीत कोणीतरी नाकात गरात होतं. दार उघडं होतं. दारूनं 
जड झालेले आवाज कानाडर पडत होते. बाटल्यांची बुचं फटाफट उडत होती' 
जनरल आणि त्याचा ताफा, जमंनांना नुकताच मिळालेला विजय साजरा करीत 
होते. सार्जंट मेजर, स्वयंपाकी आणि दोघे शिपाई खाण्याच्या पदार्थांच्या थाळ्या 
आणि चकचकीत लेबलं असलेल्या बाटल्या घेऊन आतबाहेर धावत. होते.. 

एका अधिक्राऱ्यानं स्वयंपाक घरात डोकावून पाहिलं. “ मरे इवात....... 
तो जोरात खेकसला. चांगलाच जाडजड, दांडगा होता तो. त्याच्या डाव्या 
डोळ्यांच्या वर कशाचा तरी पट्टा होता. 


८९ || आक्रमण || 


मी धुराड्यामागे चोरून उभा राहिलो. 

एक स्टूल घेऊन तो त्याच्यावर उभा राहिला. त्याच्या हातानं मला बरोबर 
टिपलं. माझ्या शर्टाची कांलर खेचत तो ओरडला, “ चल.” मी ओट्यावरून 
ओढला गेलो. “ चल, जाऊ, ” त्यातनं मला दाराबाहेर ढकलत नेलं. मग त्यानं 
बाहेरच्या पडवीत डोकावून सर्वांना काहीतरी ओरडून सांगितलं. सर्वाना 
चांगलीच चढली होती. सारेजण पडवीतून बाहेर पडले. एक दुभाष्या आणि एक 
तरुण लेफ्टनंट यानी जनरलला हात दिला होता. 

६ बागेत जाऊन उभा रहा. ” दुभाष्यानं मला सांगितल. 

मला काही ते चिन्ह धरं दिसलं नाही. पण नन्तर जे काय घडलं त्याची 
कल्पनाही मला कधी आली नसती. मला कुंपणापाशी जाऊन दोन्ही हात लांब 
करून उभं राहायला सांगितलं. दारुच्या दोत रिकाम्या बाटल्या माझ्या दोन हातात 
खपसल्या गेल्या, मग त्या अधिकाऱ्यानं माझ्यापासून दहा पावलांचं अंतर मोजून 
तिथं एक रेघ मारली. रेघेमागे सारे अधिकारी गोळा झाले. 

अंधार पडायला लागला होता. माझ्या सार्‍या अंगावर सरसरून काटा उभा 
राहिला होता. माझा विचार चालेतासा झाला. एका चमत्कारिक औदासिन्यानं 
मला पुरतं घेरून टाकलं. 

निश्याण मारण्याची पहिली संधी त्या एकाक्ष अधिकाऱ्याला देण्यात माली: 
त्याचा नेंम अचक होता. दोन्ही बाटल्या त्यानं नेमक्या टिपल्या. काचेचे तुकडे 
उडाले आणि चेहेऱ्यात इकडे तिकडे घुसले. रक्‍ताचे ओघळ सुरु झाले. 

तो तरुण लेफ्डनंट धावत माझ्याकडे आला आणि त्यानं पुन्हा दोन रिकाम्या 
बाटल्या माझ्या होतात खुपसल्या. कोणी तरी जनरलच्या हातात पिस्तुल आणून 
दिलं. झोकांड्या खात खात जनरलनं हात वर उचलला. 

मी डोळे मिट्न जगाचा निरोप घेऊ लागलो. 

गोळी सुटली, निदान मला तरी एकच ऐक आलो. पिस्तुलात दोन गोळ्या 
होत्या, एक माझ्या खांद्याच्या वरून सणसणत जाऊन कुंपणाच्या फळकुटांत घुसली, 
दुसरीनं एकां बाटलीचा च्राडा केला. 

सगळीकडून 'वा?, “वा, ' वाहब्वा' चे आत्राज उठले. मी डोळे उघडले. 
जतरलचे अभिनंदन करण्याच्या भाऊगर्दीत अधिकारो पायात पाय अडकवून 
एकमेकांवर कोसळत होते. जनरल चेहऱ्यावर आदबश्ीीर माफक हसू : खेळवोत 
सर्वांच्या अभिनंदनांचा स्वीकार करीत होता, दुभाष्या दूर अंतरावर एका सफर- 
चंदाच्या झाडाखाली उभा होता; उंघड्या होल्स्टरच्या पट्ट्याशी खेळत होता. 

कोणीतरी जनरलला दुसरं एक पिस्तुल भरून आणून दिलं. पण तो नहत 


९० ॥ माझा भाऊ, परी ॥ 


भेलकांडत होता, तसंच वळून, लटपटत्या पायानं तो घराच्या दिशनं निघाला. 
अधिकारीही त्याच्या मागोमाग गेले. 

माझ्या पत्रिकेनं माझ्या आयुष्याची दोरी बळकट विणली होती खरी. 

कसाबसा मी चुल्याजवळच्या ओट्यावर चढलो, अंग बर्फासारख थंडगार 
पडलं होतं; मो अजूनही कापत होतो. 

बाहेरच्या पडवीत मोजमजा आणि धिंगाणा चाल होता. 

'* अरे ए पोरा ! १? कोणीतरी रदियनमध्ये हाक मारली. 

नो दुभाष्या माझ्याकडे पहात होता. त्याच्या एका हातात व्होडकाचा ग्लास 
होता; दुसऱ्या हातात भरपूर लोणी ळावलेला ब्रेडचा तुकडा होता. “ पिऊन घे. 
मग धुझं हे कापणं शांबेल.'? 

मी ग्लास तोंडाला लावला अन्‌ त्यांच्या कडेवर माझे दात करकर वाजायला 
लागले. घशात आलेला आवंढा गिळला आणि सारा ग्लास रिकामा केला त्या 
होडकाची चव देखील मला समजली नाही. 

“ खालो ये. तुझ्यासाठी बाहेर कोणी थांबलंय, ' तो म्हणाला. माझा हात 
धरून त्यातं मला बाहेरच्या पडवीत नेलं. त्यानं मला फाटकाशी नेलं, दरवाजा. 
उघडला आणि जपंन भाषेत त्या संत्र्याला काहीतरी सांगितलं. कंटाळवाणा चेहेरा 
करून तो सशस्त्र संत्री दुभाष्याचं बोलणं ऐकत होता. मग रस्त्याकडे पहात 
त्यानं मान हलवली. 

“: तुझः भाऊ तुझी वाट पहात बाहेर थांबलाय्‌. तू त्याच्याञी बोल 
शकतोस,” दुभाष्या म्हणाला, 

युरा रस्त्यावर उभा होता. 

५ ते इथं गोळीबार कशासाठी करीत होते वाल्या ?"” मी युराजवळ गेलो 
तेव्हा त्यातं विचारलं. य्य 

मी उत्तर दिलें नाही. सरळ गावचा रस्ता धरला. मी त्या भयंकर॑ घरा- 
पासून दूरदूर जात होतो, युरा माझ्या मागोमाग लगबगीनं येत होता. आमच्या 
घरानं जिथं आसरा खणला होता, तिथं जाऊन पोहोचेपर्यंत मी एकंदाही थांबलो 
नाही. 


* किती पांढराफटक पडला आहेस ! '”? आई थरकली. तिला मन आबरेता. 
कितीतरी वेळं गेला पण ती काही सावरेना. माझा भवर सुटला, मी रडायला 
लागलो. हुंदके देत देत कशीबंशी मी माझी हकिगत त्याना सांगितली. 

:: तिथं परत जायचं नाही आता. काय वाटेल ते होवो.” बाबा खंबीरपणानं 
म्हणाले, ' जा, बिछान्यात जाऊन झोप, सकाळी मन हलकं होईल.” 


९२१ ॥ अ!क्रमण ॥ 


यरानं माझ्या गळ्यात हात घातले अन्‌ म्हणाला, “ तू माझ्या बिछान्पात 
झोप, माझ्या शेजारी ” 

मातीचे ओटे घालून, त्यावर गवताच्या पातळ गाद्या घालून बिछाने 
बनविले होते. मी बिछान्यावर पडलो, युराही माझ्या हेंजारी झोपला. तो सारखा 
मधून मधून आपला हात माझ्या भोवती टाकीत होता. लवकरच तो गाढ झोपी 
गेला. त्याचा उष्ण इवासोच्छास मला जाणवत होता, ऐंकू येत होता, अंमळशाने 
मी झश्यान्त झालो. पहाता पहाता अनावर झोपेने मला घेरले. 

डोळे मिटण्यापूर्वी मी पाहिलेली शेवटची गोष्ट-घषाबा आपली कुऱ्हाड 
दरवाजापाशी ठेवीत होते. मग त्यानी फुकर घालून पणती विझवली. 

दुसऱ्या दिवशी मी जाया झालो तो युराच्या ओरडण्यानं. त्यानं दरवाजा 
उघडा टाकला होता आणि तो मोठमोठ्यानं ओरडत होत “ हुर्यो ! हुर्यो ! जमंन 
निघून गेलेत ! ओषधाळा एक सुद्धा शिल्लक नाही ! ” 

ते सारं पयकच्प़ा पथकच मॉस्कोच्या दिष्ेतं चालू लागल होतं. 

आमच्या कुटुंबाला धामिक काही म्हणता आलं नसतं. पण सारा दिवसभर 
सी अगदी मनापासून प्राथना करीत होतो; तो जनरल, तो लठ्ठंभारती सार्जंट 
मेजर आणि तो एकाक्ष अधिकारी, सारे वाटेतच आटपू देत! /__ 

त्याच दिवशी संध्याकाळी मला समजलं, जनरलच्या दुरंगातून माझी सुटक्र! 
करण्याचं श्रेय युराकड होतं. मी कुठंतरी नजरेला पडेन या गाशेनं पावेल- 
काकांच्या घराच्या अंगणाला लागून असलेल्या हिरव्या गवताळ मंदानावर य॒रा 
दररोज भटकत रहायचा. त्या दिवशी फळबागेत झालेला गोळीबार जेव्हा त्यान 
ऐकला तेव्हा तो धावतच पहार्‍यावरच्या संत्र्याकडे गेला आणि त्याला म्हणाला, 
" माझ्या आईवडिलांनी मळा माझ्या मोठ्या भावाला भेटायला पाठवलंय, त्याला 
भेटल्याशिवाय मी इथून मुळीच हलणार नाही.” सग संत्र्यानं त्या दुभाष्याला 
बोलावून आणलं होतं. | 

तो दुभाष्या कोण होता मळा माहीत नाही, काही का असेना माझी सुटका 


झाली खरी. 
1]. 4] 


९२ ॥ माझा भाऊ, युरी ।| 


१२ : अनामिक वीर 


युद्धकाळाचं मी इतक्या बारकाईनं व्णंन का करतोय असा कुणाला प्रश्‍न 
पडेल. अनेक कारण आहेत त्याला; मख्य सांगायची ती अशी. 

देशातल्या इतर अनेक कुटुंबाबरोबर आमच्या कुटुंबावर जो खडतर प्रसंग 
ओढवला होता त्पाचा अगदी खोल कधीही न पुसला जाणारा ठसा लहानापासून 
मोठ्यापर्यंत प्रत्येकावर उमटला होता. आमच्या आयुष्यातील पुढील कित्येक 
वर्षांवर त्या भयानक घटनेचे सावट कायम होते. त्या वर्षांचा चेहरामोहरा त्या 
घटनेनं निणित केला होता. मला आठवतंय, अ!म्हाला एकमेकांशी: बांधून घालणारे 
धागे त्या कठीण काळात अतिदय घट्ट झाले, प्रत्येकाच्या मनात बाकीच्यांचा 
विचार सारखा घोळत असायचा, त्या काळात, आमच्या वयातील अंतराला न 
जुमानता मी आणि युरा एकमेकांच्या फार फार जवळ आलो. 

चिकाटी, धैये व दुसर्‍याच्या मदतीला धावून जाण्याची सदेव तयारी ही 
जी युरी गागारिन या वैमानिकाची व अंतराळवीराची उल्लेखनीय, ठळक अशी 
स्वभाव वैशिष्ट्ये होती तो या लढाईच्या काळात घडली गेली अप्ता माझा 
विश्वास आहे. त्या काळात सोविएत लोकानी दाखवलेल्या अप्तामान्य धैर्याला 


आम्ही साक्षी होतो. युराच्या मनावर त्याचा कायमचा ठसा उमटणं अगदी 
स्वाभाविक होतं. त्या धैर्यात त्याला एक आदश गवसला असल्यास नवल नव्हतं. 


घटनांचा संगतवार कालानुक्रम सोडन मी काही अविस्मरणीय प्रसंगांच 
वर्णन करणार आहे. दुर्दैवानं मी ज्यांच्याबद्दल सांगणार आहे त्या वौरांची नाव 
मला किंवा युरालाही माहीत नाहीत, 


आघाडी सरकत सरकत क्ल॒शिनोला येऊन भिडली. जमंन संन्याची 
आघाडीची पथक आणि आम्ही एकमेकात वावरू लागलो मिआसोयेदोवो या 


शेजारच्याच खेड्यात एका मोठ्या नाझी तुकडीचा तळ पडला होता. सोविएत 
नाहीतर जर्भन शिपायांनी टाकलेले गोळे मधून मधून गावच्या रस्त्यावर फुटत 


होते. 


९३ ॥ अनामिक वोर ॥। 


सुरवातीला जमन आले, त्याना स्वतःची इतक्रो खात्री होती को त्याना 
गावकुसाला पहारा घालण्यासाठी संत्रीसुद्धा उभे केळे नाहीत. मलानी त्याचा 
बरोबर फायदा उठवला, ते खुश्यचाल जंगलात नाहीतर कुरणात हिंडून येत. 

एके दिवशी पहाटेच आम्हाला जाग आली. बंदुका घडधडत होत्या. आम्ही 
खिडक्यांपाशी धाव घेतली. सुरवातीला आम्हाला दिसले ते फ्त पाय आणि बट. 
बटाच्या वरच्या बाजूला काहीतरी झालरी सारखं होतं. ते जमंन शिपाई होते; 
सारे जंगलाच्या दिशेनं पळत होते. 

जंगलातून रशियन आरोळ्या उठल्या ! एक गोळा सुई5$555 करत 
जवळून गेला, पिछाडीला असलेल्या जमन तोफखान्याचा भडिमार सुरू झाला, 

आमचे सैन्य आगेकूच करीत होते ! घरात बसून राहाणं केवळ अशक्‍य 
झालं. मन अगदी उसळून आलं; वाटलं असच 'सस्त्यावर धावत जावं आणि 
आमच्या सैनिकांना भेटावं. 

जमंन रणगाडे खडखड करीत जंगलाच्या रोखानं निघाले. हातबाम्ब 
फुटल्याचे आवाज येऊ लागले. बंदुका धडघडत होत्या पण हलके हलके सारं कांहो 
थांबल. 

युरा केव्हा, कसा बाहेर निसटला कोणाच्या लक्षातही आलं नाही. आमच्या 
अचानक लक्षात आलं, युरा तर कुठं दिसत नाही. मी त्यांला शोधून आणायला 
निघत होतो तो यराच तेवढ्यात परत आला. त्यानं मला खुणावलं: आम्हा 
दोघेही बाहेर गेलो. 

'““ काही विशेष?" 

“ जंगलात लाल संन्याचा एक कमांडर आहे. फार घायाळ झाला आहे. ” 

आम्ही रुमालात थोडेसे खायचे जिन्नस बांधून घेते; एक जुना शट घेतला 
बँडेज बांघायला उपयोगी पडेंल म्हणून, आणि जंगलाकडे निघालो. 

सरावाचे जंगलळ-पण आज अनोळखी भासत होतं. दारुगोळयाती झाडांचे 
शेंडे सफाईने उडवून दिले होते. झाडाच्या फांद्यांना, डाहाळयान्य छाल सैनिकांच्या 
आणि जमंन सैनिकांच्या गणवेश्यांच्या चिंध्या लोंबत होत्या. | 

युरानं मला एका “ स्तनोबॉल'च्या मोठ्या झाडाकडे नेले. सारे झाड लालबुंद 
बेरींनी लहडले होते. 

कमांडरे जमिनीला पाठ लावून उताणा पडला होता. त्याच्या शर्टावर 
जागोजाग काळसर रक्ताच्या ओघळाचे डाग पडले होते. त्यानं डोळे मिटले होते. 
त्याच्या बाजूला उघडी बंदुक, तकाशाची पेटी, रणगाड्यावर टाकायचा बॉप्ब 
इतक्या गोष्टी पडल्या होत्या. 

“: आम्ही थोडसं खायला आणलंय तुम्हाला, ” पुरा म्हणाला. 


९४ |॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


त्या घायाळ कमांडरतं डोळे उघडून यराकडं आणि माझ्याकडं अगदी 
बारकाईनं पाहिलं. त्यानं विचारलं, “ हा तुझा भाऊ का? ” 

युरानं मान हलवली आणि रुमाल सोडला. पग कमांडरची खाण्यावर बिलकूल 
इच्छा नव्हती. घाईंगर्दीमुळे युराचे व माझे एकमेकाना सारखे धक्के लागत होते. 
आम्ही शर्टाच्या पट्टया फाडल्या. आम्हाला जमेल तशा आम्ही त्याच्या जखमा 
बांधून टाकल्या. 

त्यानं आम्हाला सांगितल, जमंनांच्या कोंडीतून बाहेर पडण्यासाठी त्याची 
तुकडी धडपडत होती. अन्‌ आम्ही मारे समजत होतो, मॉस्कोच्या रोखानं निघालेल्या 
जमन संनिकाना आमचे संन्य माघारी पिटाळीत आहे म्हणून ! 

:: तुमचं नाव काय ? " मी विचारल. 

त्यानं न॒सती मान हळवली. आम्ही समजलो, आम्ही नसते प्रश्‍न विचारणं 
घोग्य नव्हतं. मग तो बोलेल म्हणून आम्ही वाट पहात राहिलो. आम्हो त्याला 
कशी मदत करावी ते तो सांगेल म्हणून, पण त्यानं पुन्हा डोळे मिटून घेतले. त्याला 
धाप लागली होती; इवासोच्छ्वास जलद चालत होता. 

“ तुम्हाला माझं बोलणं ऐकू येतं का? ” त्याच्या खांद्याला स्पर्श करीत 
यरानं विचारळं. “ आमच्या गावात जमन शिरले आहेत. दिवस! उजेडी तर 
तुम्हाला तिथं नेता येणार नाही. आम्ही बाबाना सांगतो आणि ते काहीतरी मागे 
छोधून काढतील. अंधार पडला की लागलीच आम्ही तुम्हाला नोट कुठंतरी लपवून 
ठेवू. सारी मदत करू आम्ही तुम्हाला माझं बोलणं तुम्हाला ऐक्‌ येतं ना? ” 

“ फार छान ! मुलानो, फार छान विचार आहे तुमचा ! ” त्यानं हसण्याचा 
प्रयत्न केला. पण त्याचं तोंड नुसत्तंच वेडंवाकडं झालं. 

५६ तुम्ही इथंच थांबा आमच्यासाठी ! ” 

आम्हो. धावत धावतच. गाव गाठल. आई-वडील नक्‍की काहीतरी मार्ग 
शोधून काढतील याची आम्हाला खात्री होती. 

' आपण त्याना पिठाच्या गिरणीत लपवू. जमन च॒कूनही तिकडे फिरकत 
नाहीत, ') मी म्हणालो, 

:६ नाहीतर आपण जंगलातच त्यांची लपण्याची काहीतरी व्यवस्था करू; 
जेवण वगरे तिथंच नेऊन द्यायची व्यवस्था करू, ? थ्रानं सुचवलं. 

जंगलाच्या कडेलाच जमंन सैनिक हिंडताना पाहिल्याबरोबर आम्हो झडपा- 
आड दडलो- त्यांच्या हातात सब-मशीनगन होत्या. आमच्यापासून अगदी थोड्या 
अंतरावरून ते चालत गेले. थोडा वेळ गेला अन्‌ मग जंगलात ज्या ठिकाणो लाल 
सेनेचा कमांडर घायाळ होऊन पडला होता त्या ठिकाणी प्रचंड स्फोट झाला. तो 


९७५ ॥ अनामिक वीर | 


स्फोट इतका जबरदस्त होता कौ आमच्यावरून हवेंचा एक लोट सरकत गेल्याचं 
आम्हाला स्पष्ट जाणवलं. 

£“ काय झालं वाल्पा ? " 

“ माहीत नाही त्यानं बॉम्बनं जमंताना उडवून दिलं असावं. ! 

माझा होरा अचूक ठरला मागाहून गावात जिकडे तिकडे बोलायला एकच 
विषय होता-लाल सेनेच्या एका कमांडरतनं रणगाडाविरोधी बॉम्बनं नाझोच्या 
एकातुकडीला व स्वत$ला कसं उडव्‌न दिलं याशिवाय दुसरा विषय नव्हता. 

>< >< >< 

त्या दिवशी या घटनेच्या जरा अगोदर मी दोघा बेलोवना भेटलो होतो. 

त्या दिवशी येलोनी आणि विक्‍तर दोघांनीही जंगलात त्या कमांडरला पाहिलं 


होतं, त्यांच्याही मनात त्याला मदत करायची तीव्र इच्छा होती. पण वेळ निघून 
गेली होती. 


लढाइचं ते दुसर वषं होतं. सहा सोविएत आय्‌. एल्‌, फायटर विमानं 
आमच्या गावावरून उडत गेली. मागोमाग थोड्याच वेळानं, जवळून कुठून तरी 


ढग गडगडावेत तसा आवाज आला. “ आपली विमानं बाँबफेक करताहेत ?”? 
आम्हाला साळ्यानाच वाटल. 

युरा, बलोद्या आर्लोव्स्की आणि मो आमच्या आसऱ्याच्या बाहेर उभे 
होतो. तेवढयात ती आय्‌. एल्‌. विमानं परत आली. ती परततात तोच जमंन 
अँक्‌-अंक्‌ बंदुकानी भडिमार सुरु केला. या बंदुका कोणत्या जागी होत्या हे गावात 
कोणालाच माहीत नव्हतं. लाल तारे असलेली विमानं जेव्हा गावावरून अगोदर 
उडत गेली होती तेव्हा तर बंदुका ऐंकू आल्या नव्हत्या, आता मात्र त्या आग 
ओकत होत्या. 


त्यांच्या भडिमारातून पाच लढाऊ विमानं तर निसटून गेली. सहाव्यातून 
मात्र एकदम धूर यायला लागला, ते खाली येऊ लागलं. 


““ चांडाळांनी विमान टिपलेलं दिसतंय ! 

क्ल॒शिनोच्या रस्त्यांवर अठरापगड वाहनांची एकच गर्दी झाली . होती. 
रणगाडे, सशस्र चिलखती गाड्या, टूक, साऱ्यांचा एक अखंड प्रवाह मॉस्कोच्या 
दिशेने कितीतरी दिवसांपासून वाहात होता. 

जेव्हा आभाळात प्रथम विमानं दिसली तेव्हा सारी रहदारी एकदम थांबलो. 
जेंव्हा एका विमानातून धूर येतोयसं दिसलं तेव्हा जमत शिपायानी आरोळ्या 
मारायला सुरवात केली, ते शोळ घालू लागले, पोंगे वाजवू लागले. 

विमान खाली खाडी येत होतं. एकदम त्यातल्या मद्योनगननी जमंन 
पथकावर मारा सुरू केला. एखाद्या जळत्या मशालीप्रमाणं दिसणारं ते विमान 


९६ ॥ माझा भाऊ, युरी ।। 


सरळ जमंनांच्या पयकात घसलं. एक पळभरात सारं घडन आळ. पांगोमाग एक 
प्रचंड, भयानक स्फोट झाला, 

“ गॅस्टेळोनं केलं तेच य्रानी केलं, " युरा मृदू आवाजात म्हणाला. 

जमंन क्ल॒शिनोला येण्याच्या अगोदर आम्ही ग्ॅस्टेलोच्या शोर्यांची कथा 
ऐकली होती, 

दुसर्‍या दिवशी ती पाच फायटर विमानं पुन्हा आभाळात उगवली. गावावरून 
ती अगदी खालून उडत गेली. जमन तोफखान्याला तोफा डागायची संधीच मिळाली 
नाही. थोड्याच वेळात तोफखांन्याच्या जागो केवळ एक धृमसणारा ढिगारा तेवढा 
दिसु लागला. 

त्यानंतर काहो दिवस खास माणसे लावून त्या ढिगाऱ्प़रातून मत संनिकांची 
शरीरे उकरून काढण्याचे काम चाललं होतं. गावच्या चौकात एके काळी जिथे 
कमिसार सुट्कनचे स्मारक होते-जमंनांनी ते उडवून दिले-त्या चोकात ते सारे 
देहू नेण्यात आले. लवकरच चरे, शाळा, मावचे सोविएत आणि जनरल स्टोअर 
यामधील सारी जागा बचे लाकडाच्या पांढऱ्या क्रॉसच्या रांगांनी भरून गली. 
क्रॉसढर लोखंडी टोप्या होत्या. 

नाझी सैनिकांना पुरण्याच काम चाललं होतं ते पहायला धूरा आणि इतर 
काही मुल गेली होती. '' आपल्या विमानानी इतके नाझी पाडले! '' युरा 
जेवताना आडवर्याने म्हणाला. 

बाबांच्या चेहऱ्यांवर हसू उमटले. ते लपविण्याचा प्रयत्न करीत ते म्हणाले, 
'““ जस घडायला हव तस घडतंय, बरं का यरा. १८१२ साली जंव्हा फ़रेंचांनो 
माघार घेतली तेव्हा त्यानी कितीतरी फ़रेंच स॑'तक क्लुशितोमध्ये पुरले. त्या 
जागी आम्ही तुमची शाळा बांधली. आता हे जमन इथं झोपलेत. एक दिवस 
आपण त्या जागीही काहीतरी बांध.” 

बाबांची वाणी खरी ठरली. 

क्ल॒शिनोच्या मुख्य चोकात बचंच्या पांढऱ्या क्रॉसचा मागमसही राहिला 
नाही. त्या जागी नवे प्रशस्त सामदायिक केंद्र उभे राहिले आहे. 

शर बोल्झेविक, यादवी युद्धातला वीर कमिसार सुट्किन याचे नवे स्मारक 
उभारण्यांत आले आहे. त्याच्या जवळच वीस एक पावलांच्या अंतरावर युराचा 
' बस्ट ' आहे. सार्‍या वाऱ्यावादळाना तोंड देत, गावचे सारे रस्ते ज्या चोकात 
मिळतात त्या चौकात दोघे मिळून उभे आहेत. 


_] (_] 


९७ || अतामिक वीर ॥ 


१४ : युराचा ' संताना । शो मुकाबला 


एक जर्मन तुकडी जाऊन तिच्या जागी दुसरी येई. पण त्यामुळे दैनंदिन 
जीवनात काही सुधारणा झाली असं नाही. पावेलकाकांच्या घरात आता जनरल 
एवजी कोणीतरी एक भंपक कर्नळ राहायला आला होता. पण मी एकदा चांग- 
लाच धडा शिकलो होतो त्यामुळे घरीच सर्वाच्या बरोबर रहात होतो. 

यावेळी आमच्या घराचं रूपांतर एका रिपेअरच्या दुकानाद झालं होत. 
दळणवळणाची यंत्रसामग्रो तिथे दुरुस्त करीत. बॅटरी चाजे करण्याचे कामही तिथे 
चालत असे. आल्बटे नावाच्या एका शिपायांकड त्या दुकानाचं काम होतं. आम्ही 
त्याचं नाव ठेवलं होतं सेतान- त्याचं मन संतानासारखंच दृष्ट व हलकट होतं. 
विद्यषतः मुलांबद्दल तर त्याच्या मनात फार दुस्वास होता. 

असाच एक शरद्‌ क्रतूतला दियस होता. सुरेख ऊन पडले होते. पावसाचे 
पाणी खळग्यातून साचले होते, त्यावर मात्र अजून बर्फाचे पातळ पापुद्रे धरलल 
होते. आईनं चिंध्यांचा एक चेंडू बनवला होता. वान्या झर्नोव, वलोद्या भोर्लोब्स्की 
युरा आणि बरीस तो घेऊन खेळत होते. चिव्य़ांच्या चेंडूला रबरी चेंडूची सर 
कशो येणार ? आपटला को उद्यी घेऊन पुन्हा उसळून येणं त्याला शक्‍य नव्हतं 
पण मुलं खूष होती. नाहीतर त्याना आता खरा रबरी चेंडू कुठून मिळणार होता ? 

चेंडूच्या खेळात बरीस म्हणजे कच्च लिंबू ! एकतर तो सगळ्यात लहान 
होता आणि त्याच्या अंगात तितकीशी चपळाईपण नव्हती. चेंडूच्या मागे एखाद्या 
लडदूसारखा धावत जायचा. त्यानं वलोद्यावर नेम धरून मारला तो चुकला. मग 
वान्यावर नेम धरला तोही हुकला. मग त्यानं आपला मोहरा युराकडे वळवला. 
इथं मात्र नेम अचूक लागला ! 

“युरा, हा खरा खळ नाही. तू मुद्याम त्याला मारू दिल्स,” वलोद्या 


रागाला आला. 
“ असू दे; तो ल्हान आहे अजून.” युरानं प्रत्युत्तर दिलं. 


९८ |॥ माझा भाऊ, युरी ।) 


नेमक्या त्याच वेळी “ संतान ” पडवीत आला. त्याचा कोट खांद्यावर टाक- 
ठेला होता, डोक्यावरची टोपी खूपच मागे सरकवलेली होती. तळपत्या सूर्याकडे 
पहाताना त्याचे डोळे दिपत होते. त्याला अगदी कंटाळवाणं होऊन काही सुचेनासं 
झालं होतं हे उघड होतं. शेवटी तो पडवीतून बाहेर आला व अगदी शेवटच्या 
पायरीवर उभा राहिला. त्यानं त्या पायरीवर काहोतरी ठेवलं- 

“ टुकडे या !” त्यानं मुलाना ओरडून सांगितलं. 

मलानी खेळ थांबवला आणि ते त्याच्याजवळ गेल- 

“घ्या ! ” तो जमन शिपाई म्हेणाला. 

पायरीवर लिमलंटच्या मोठ्या गोळ्या होत्या. कित्येक दिवसात मुलांच्या 
नजरेला गोड खाऊ पडला नव्ह्ता. गोळ्या दिसताच त्यांच्या तोंडाला पाणी सुटलं. 
परंतु कोणीही जागचा हलला नाहीं. त्या साऱ्या मुलांत बरोस अगदी भोळसट. 
कुणावरही विश्‍वास ठेवायचा, तो खाली वाकला आणि गोळी उचलायला त्यानं 
हात पुढं केला. 

“ बरीस, नको नको, !” युरा हलक्या आवाजात म्हणाला. 
पण तो जमंन खिदळत होता. बरीसला प्रोत्साहन देत होता “ घे ! उचल 
उचल!” | 

बरीसची बोटं त्या गोळीला टेकली न टेकली तोच त्या सैतानाचा जाडजूड 
बूट त्याच्या हातावर दाबला गेला, चिरडल्यासारखा आवाज झाला; बरीस 
आकांतानं किचाळला. 

“. सोड त्याचा हात ! दृष्टा, सोड त्याचा हात ! ' युरा ओरडला. 

पण सेतानानं आपला पाय उचलला नाही. तो दुष्टपणानं हसतच राहिला. 
बरीस किचाळत होता. युरा सरसरत काही पावलं मागं गेला आणि जोरात धावत 
येऊन त्यानं ' सैताना 'च्या पोटात, त्याच्या त्या चमकणाऱ्या बकलच्या खाली एक 
सणसणीत गुहा ठेवून दिला. ' सैताना'चा श्‍वास उडाला आणि तो लोळागोळा: 
होऊन खाली पडला. सुच झाल्यासारखा तिथेच बसुन तो आ वासून पहात सहिला, 
लिमलेटची गोळी च्‌ रडून अगदी घाणेरडी झाली होती, पायरीवर पसरली होती. 

वान्या आणि वलोद्या यांनी कोपर्‍याकडे फळ काढला. पण युरातं बरीसला 
हातानं धरून घराकडे चालवले. जाताना तो मागे वळून म्हणाला, “ संताना थांब 
जरा ! तुझा हिशेब चुकता करतो." 

एव्हाना ' सैतान ' ताळयावर आला होता. तो त्या दोघांवर धावून जाणार 
होता. पण तेवढ्यात बाहेरून एक ट्रक आला आणि त्यानं हॉने वाजवला. रणगाडा 
पथकांतील शिपाई ट्रकच्या मागच्या भागातून चमत्कारिक दिसणार्‍या प्रचंड बॅटऱ्या 


९९ ॥। युराचा “संताना ' शी मुकाबला | 


खाली उतरवू लागले. एकूण आठ बॅटर्‍या होत्या. शिपायानी त्या उचलून यंत्रशाळेत 
नेऊन ठेवल्या. 

नंतर कितीतरी दिवस “* संतान ' त्या बॅटऱ्या चार्ज करण्यात गुंतला होता. 
मग एक दिवस तो दुपारी उठला आणि सायकलीवरून बाहेर जाऊन आला. येताना 
ट्रेकमध्ये आला. रणगाडा पथकातल्या शिपायानी त्या बॅटऱ्या ट्रकमध्ये चढवल्या. 
त्यांच्या अधिकाऱ्यानं ' सेताना'शी हस्तांदोळन केले तेव्हा याचा चेहरा नसता 
फुलला होता. 

ट्रूक गेली. एका हातात दारूची बाटली व दुसर्‍या हातात ग्लास घेऊन 
“संतान ' पडवीत आला आणि आता जरा मजा चाखायची या इराधानं खाली 
बसला. ' कत्युशा ' या लोकप्रिय रशियन गाण्याची एक जुनी, अनेक चरे पडल्यानं 
खरंखरं वाजणारी जुनी रेकांडे त्यानं लावली होती. ग्लासमागून ग्लास घशात 
रिकामे होत होते. प्रत्येक ग्लास घेतल्यावर त्याचा चेहरा सुखानं वेडावाकडा होई. 

पण त्याचा ह! स्वर्ग फार वेळ टिकला नाही. बाहेर एक भोंगा ककशपणानं 
वाज लागला. कोणीतरी चिडून, संतापून भोंगा वाजवीत होतं, संतानानं रेकॉड 
बंद केली, ग्लास ठेवला अन तो बाहेर रस्त्यावर धावला- 

रण्गाडा-प्थकातले तेच शिपाई त्याच आठ बॅटऱ्या घेऊन परत आले. 
होते. ते संतापले होते. रागाने लाल झालेल्या अधिकाऱ्यासमोर ' संतान * ताठ: 
हुरश्यारच्या पवित्र्यात उभा होता. काहीतरी गुळूमुळू कारण सांगत होता. 

काय झाल ते आम्हाला काहीच कळलं नाही पण मग युरानं अभिमानानं 
सांगितलं, “ आज जेव्हा तो स यकलवर बसून दाहेर गेला तेव्हा मी त्याचा हिशेब 
चुकत केला. ” 

युरानं हात चड्डीच्या खिद्यात खुपसला आणि त्यातून चिमूटभर कॉस्टिक 
सोडा बाहेर काढला. “ मी सार्‍या बेंटऱ्यात थोडा थोडा सोडा भरून दिला.” 

आईचा जड निश्वास सर्वाना ऐकू आला. बोलताना तिचा आब्राज पडला 
होता. '“ फार वांड मुलग आहेस तू. चड्डो काढून दे अगोदर. ऐकू आलं का?" 

- युराला खात्री होती, आता आपलं कोतुक होणार म्हणून; पण झाल 

उलटंच. आई का रागावली ते त्याला कळेना. तिलाही संतानाची चीडच 
नव्हती का ? 

:“। आणखी कुठं आहे का सोडा तुझ्यापाशी ?” आईनं पुन्हा दटावून 
विचारल. एव्हाना तिन टबात पाणी भरल होतं. 

खोटं बोलणं युराला माहीत नव्हतं. “ जाकिटाच्या खिशात आहे थोडा, 
र्‍यानं सांगून टाकल, 

'* दे काढून अगोदर. तेही धुवावं लागेल मला. ” 


१ 


१०० ॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


संध्याकाळी आईनं बाबाना ही सारी हकीकत सांगितली. पण ते रागावले 
नाहीत. आम्हाला तसं वारलं होतं पण त्यांनी युराला बोलावून घेतलं अन्‌ 
विचारलं. ' कुणी शिकवल तुला हे ?'' 

* कोणी नाहो. 

“ अशा गोष्टी फार काळजीपूर्वक कराव्या लागतात.” बाबांच्या बोलण्यात 
थोडी जरब होती. “ हे जर कळतं तर त्यानं आपल्या सर्वाना गोळ्या घातल्या 
असत्या, माहीत आहे ? इतका वेळ माहीत नव्हतं तुला पण आता तर माहीत 
झालंय, होय ना?” 

सुदेवानं, बॅटऱ्याना काय झालं होतं व ते कोणी केलं होतं हे ' सेताना 'च्या 
कधीच लक्षात आलं नाही जर त्याला कळलं असतं तर आमची धडगत नव्हती. 

१९४२ चा जानेवारी महिना ! जमंनांच्या हातून मक्त होण्याच्या आद्या 
पालवू लागल्या होत्या. मॉस्कोच्या वेशीवर, दूर अंतरावरच जमंन तुकड्यांचा धुव्वा 
उडाला होता. त्यांच्यातले उरलेसुरले शिपाई पञ्रचिमेच्या दिशेनं माघार घत होते. 

युरा आणि बरीस सारा दिवस कुपणापाश्ली बसून रहात. माघार घेणाऱ्या 
तुकड्या, रणगाडे, ट्रक, बंदुका पहात राहात. त्याना तसा दुसरा उद्योगही नव्हता 
जमंनानी गाव व्यापल्यानतर शाळा बंदच झाली होती 

त्या वर्षीचा हिवाळा अतिशय कडक होता. माघार घेणारे नाझी सेनिक 
दिसेल त्या झोपडीत घुसून दिसेल ते लटून नेत; मेंढीच्या कातड्याचे कोट, ब्लेकेट 
बूट, उरलेसुरले कपडे आणि उद्या, जमिनीवर अथरलेली जाजमं, विध्या यांचंही 
त्याना वावडं नव्हतं. 

एक दिवस संध्याकाळचं जेवण चाललं होतं. आम्ही उकडलेले बटाटे खात 
होतो. बियाण्यासाठी म्हणून आम्ही काहो बटाट जमंनांना नकळत खडुघात लपवून 
ठेवले होते. तो खडा आम्ही वेळेअगोदरच उघडला होता व त्यातलेच बटाटे संपवीत 
होतो. युरा म्हणाला, “ आज मी पुष्कळच फ्रेच लोक पाहिले. ' 

'* कोणते फ्रेंच लोक ?'' 

:: कुठून आले आहेतते ?” 

“मला काय माहीत?" 

“ कसे काय आहेत?” 

'* त्यानी डोक्याला बायकांसारखे रुमाल बांधले आहेत. त्यांचे कोटही, 
बायका घालतात तसेच आहेत. सारेजण घोड्यावर स्वार झालेले होते. 

त्या दिवशी गावातून एक घोडेस्वारांचं पथक गेलं. आम्ही सर्वेजण हसायला 
लागलो. 

“ ते जमंन होते युरा,' बाबा म्हणाले, 


१०१ ॥ युराचा संताना ' शी मुकावला ।॥ 


“ नाही, नाही.फ्रचच होते ते झोयाच्या पुस्तकात त्यांच एक चित्रसुद्धा आहे.'' 

' जर्मनच आहेत ते. म्हणून तर आपल्या कडक हिवाळचघाला ते इतके 
घाबरतात. मी तर प्रार्थना करते, यावर्षीचा हिवाळा चांगला लांब दे,” आई 
म्हणाली. 

लढाईतल्या पराभवाने आलेली निराशा नाझी शिपाई आमच्यावर काढ॒ 
ल!गले, सेतानाचा स्वभाव एरवीही दुष्ट आणि हलकट होता. आता तर त्याच 
डोकंच फिरलं. तो पडवीत आला रे आला को त्याच्या तावडीत सापडू नये म्हणून 
मुलं पार दुर धूम ठोकोत. तो नेहमी असिड जवळ ठेवायचा. मुलांच्या तोंडावर ते 
फंकण्याची संधीच पहात होता, 

माझे भाऊ नेहमीच त्याच्यापासून चार पावलं दूर राहात. एकदा मात्र 
त्याना त जमलं नाही. एके दिवशी युरा आणि बरीस कुंपणापाशी उभे होते. एक 
फळी आड येत होती म्हणून बरीसला नीट दिसत नव्हते, म्हणून ती हलविण्याचा 
त्याचा खटाटोप चालला होता. पण त्याच्या अंगात तेवढी शक्‍ती कुठन यायला ? 
नेहमीप्रमाणे युरा त्याच्या मदतीला धावला होता. 

आणि त्याचवेळी सैतानाचा हात त्याच्यावर पडला. बरीसच्या 
कोटाची कॉलर खेचून त्यांनं त्याला उचललं, रूसालाचा फास कून त्याच्या 
गळ्याभोवती अडकवला, पाठीमाग गाठ बांधली आणि तो फास जवळच्या एका 
फांदीवर अडकवला. ' सैतान ' विकटपणानं हसला आणि घराकडं निघाला. 

बरीस किचाळला. घट्ट फासामुळे त्याला घुसमटायला झालं होतं. त्यानं 
हातपाय झाडायला सुरुवात केली. शेवटी लोळागोळा झाल्यासारखा लोंबत राहिला. 

युरा उड्था मारमारून त्याला सोडवू पहात होता. पण फांदी फार उंच 
होती, त्याचा हात पोहोचेना. तेवढ्यात हातात क॑मेरा धेऊन “ सेंतान ' घरातून 
बाहेर आला आणि त्यानं युराला बाजूला ढकललं. 

“: आई, * सैताना'नं बरीसला फास दिछाय्‌ ! ” युरा जोरात किचाळला व 
हुंदके देऊ लागला. | 

आईनं तीरासारखी धाव घेतली. ' संतान ' कॅमेराची कळ दाबणार होता. 
आई बरीसकडे धावू लागली तसं त्यानं तिला अडवलं. 

“अरे, तू . !'' आई किचाळली त्या जमंनाला ढकलून देण्याचं बळ तिच्या 
अंगांत कुठून संचारलं कोणास ठाऊक. तिनं फःस सोडवला आणि बरीस खाली 
बर्फात कोसळला. 

घरात आणलं तेव्हा बरीसचा श्‍वासोच्छ्वास जेमतेम चाळू होता त्यानंतर 
एक महिनाभर त्याला चालता आलं नाही. कितीतरी दिक्स तो झोपेतून किचाळत 


उठायचा. 


१०२ 1 माझा भाऊ, युरी ।! 


हे सारं घडून गल. एक दिवस ' सेताना' च लहान इंजिन चालेनासं झाल. 
कारण शोधून काढायला त्याला फारसा वेळ लागला नाही. एक-झॉस्टमध्ये चिंध्या 
आणि कागदाचे बोळे खच्चूत भरले होते. 

सैतान वावटळीसारखा आमच्या घरात घुसला. त्या चिंध्या आणि बोळे 
त्याने टेबलावर भिरकावले. मग त्यानं घरातली एकूण एक वस्तु उलट सुलट 
करून पाहिंली. त्याच चिध्या आणि कागद कुठे दिसतात काय हे त्याला 
बघायचं होतं. सुदेवानं त्याला कुठं काही सापडलं नाही. जाताना त्यानं इतक्या 
दाणदिश्ली दार लावलं की छतातुन माती आणि वाळू खाली आलो. 

“* बरं झालं एकदाची गेली पीडा, ” आईनं सुटकेचा श्‍वास टाकला. 

“ संताना ची झडती चालू होती तोपर्यंत युरा अगदी निर्व्यांज चेहेरा करून 
आपण त्या गावचेच नाहीत असं दाखवीत कोपऱ्यात बसुन राहिला होता. मागाहून 
मात्र त्याने आपणच एक्झॉस्ट पाईपमध्ये चिंध्या, बोळे भरून ठेवल्याचे कबूल केले 
मात्र यावेळी अई-बाबा कोणी त्याला रागावलं नाहीत. 


लवकरच मुक्‍त होण्याची आमची आज्या लवकर फलद्रूप व्हायची नव्हती, 
मॉस्कोलगत नाझी तुकड्यांचा पराभवच झाला- पुनरंचन! करण्यासाठी त्या पिछा- 
डीला गेल्या, त्या जाताना क्‍लुश्िनोमधून गेल्या. तिथून नव्या दमाची क॒मक सतेत 
आघाडीला थाठविण्यात येत होती. 

आता आघाडी आगच्या गावापासून सात किलोमीटरच्या आत होतो. 
यानंतरच्या काळात मात्र आमचं जिणं अगदी असह्य आलं. 

क्ल॒शिनोत खूप लोक जमा झाल होते. अनेक प्रकाराच सामान ठासून भरलं 
होतं. दुसऱ्या बाजूच्या सशस्त्र सोविएत दलाना याची बातमो नक्कोच लागली 
होती. थोड्याच दिवसात मोठमोठ्या तोफा गावावर नित्य नियमाने गोळीबार करू 
लागल्या सोविएत बंदुकांच्या भडिमाराखाली जमंनांची दाणांदाण उडालेली 
पहाताना स्वभाविकच आम्हाला आनंद होई. पण त्याचबरोबर भोतीन थरकापही 
होई. कांरण त्यातला एखादा गोळा आमच्यावरही पडणं सहज दंक्य होतं. म्हंणजं 
आमचा शेवटच झाला असता. काही झालं तरी, दारुगोळ्याला थोडच डोळं 
असतांत दाऊू का मित्र ते बघायला ? 

रात्री अगददी भयानक वाटि. पीओ-२ बॉमस्बफक्या विमानानी गावावर 
बॉम्बफेक करायला सुरुवात केलो होती. गावात बातमी पसरली होती की या 
विमानावर पायलटची कामे मुळी करीत होत्या. त्यामुळें य़ा पीओ-२ बर्बिफेक्या 
विमानांना मारिआ इवानोव्ना असं टोपण ताव मिळालं होतं. 


१०३ ॥ युराचा ' संताना ' शी मुकाबला ॥ 


एक दिवस संध्याकाळी आम्ही असेच फुरसदीच्या वेळी आमच्या निवाऱ्यात 
नेहमीप्रमाणे बसलो होतो. झोपायला अजून बराच अवकाश होता. नुसतं बसून 
बसून आम्ही कंटाळलो होतो, उदासवाणे झालो होतो. बोलताना इकडून तिकडून 
फिरून हरदासाचं घोडं पुन्हा मूळपदावर येई. सोविएत सेना आमचं गाव केव्हा 
मुक्‍त करणार ? टिनच्या बशीत तेल घालून, वात घालून दिवा बनवला होता. 
त्याच्या मंद प्रकाशाची अस्पष्टशी वतुळ मातीच्या ओबडधोबड भितोवर उठली 
होती. त्या उदासवाण्या अंधारात घरची माणसं परको, बिनओळखीोचो वाटायला 
लागली; त्यांचे चेहेरे अधिकच ओढल्यासारखे दिसायला लागले. आईच्या हातात 
काहीतरी शिवणकाम होतं. बाबा बरीसच्या बुटाला ठिगळ लावोत होते. 

एकाएकी मृत्यूचीच आठवण करून देणारा पांढरा फटक प्रकाश खिडकोतून 
आत घृसला. त्या प्रकाशाच्या झोतात तेलाच्या दिव्याचा मिण-मिणता प्रकाश 
मिसळून नाहीसा झाला. हवाई हल्ल्याचा भोंगा खालच्या पट्टीत वाजू लागला. 
संकटाचा इशारा देऊ लागला. सर्वांना सुरक्षित स्थळी आसरा घेण्यास 
सुचव्‌ लागला. आम्हाला आसरा घ्यायला जागाच कुठे होती ? आमच्या छताला 
मातीचा पातळसा थर होता. तेवढंच काय ते आम्हाला संरक्षण होतं. 

' पीओ-२ ' गावावर आग ओकू लागली. मग बांबचा मारा सुरू झाला. 
एक जबरदस्त स्फोट झाला. आमचं सारंच्या सारं झोपडं अन त्याच्याबरोबर 
आम्हीही जमिनीतून जसे काही उखड्‌न निघालो. डोक्यावर वाळूचा आणि मातीचा 
वर्षाव झाल!. कापसाचे दट्ट घालून कान बंद करावेत तसं मला झालं. तेलाची पणती 
केव्हाच विझली होती पण सवंत्र प्रकाश होता. 

हळूहळू माझ्या कानातले दडे उठून मला ऐकायला यायला लागलं. दूर 
कृठनतरी युराचं बोलणं कानावर पडू लागलं. “ हुर्यो ! हुर्यो! आई, मारिया 
इवानोव्नानं ' संताना'चा निकाल लावला ! ” 

आईचे ओठ हलताना दिसले पण ती काय म्हणत होती ते मला समजंना.. 

“ मोठ्यानं बोल ! ” मी ओरडलो. मग पुन्हा मला काहीही एंक्‌ येईनास 
झालं. मी बहिरा तर होणार नव्हतो ? नाही ..पुन्हा हळूहळू आवाऊ ऐक येऊ 
लागले. 

युरा मातीच्या ओट्यावर झोळ घालीत बसला होता. 

“ काय करतोस तू?" 

““ सैतानाच्या थडग्यावर लवायला क्रॉस करतो आहे. 

आभाळातील आगि व ती मागोमाग तिचा प्रकाश हलके हलके नाहीसा होत 
गेला. पुन्हा एकदा उदासवाण्या अंधारानं आम्हाला घरलं. पणती पेटवली पण 
तिचा मिणमिणता प्रकाश आमचे औदासिन्य हटवू शकला नाही. 


१०४ ॥ माझा भाऊ, युरी ।॥ 


* युरा, तुला कशाचा इतका आनद झालाय ?' आईनं विचारलं “ अरे 
वेड्या, आता आपल्याला घरच उरलं नाही. सारं घर पुन्हा बांधायचं स्वतः म्हणजे 
केवढा खटाटोप आला आता, ते तुला समजत नाही. आता लढाई संपली म्हणजे 
कुठ राहाणार आपण ?" 

“ पहा, पहा, हिला कशाची काळजी लागून राहिलो आहे पहा, “ बाबांच्या 
स्वरात नाराजी होती, रागही होता, “ युद्ध लवकर संपू दे इतकीच आपण प्रार्थना 
करू शकतो. मग आपण नवं घर बांधू; अगदी नि शंक रहा तू.” 

“ बांधणारच आपण नवं घर ” युरा उत्साहाने म्हणाला. “ लढाई नंतर 
सारं कसं अगदी छात होणार वरं का आई. मग मी पुन्हा श ळेत जाईन.” 

“ जाशील बरं, नक्की जाशील.” 

दोन काड्या धेऊन युरान त्या मधोमध दोरीन ब्रांधून त्यांचा क्रांस बनवला. 
“कसा काय झालाय हा क्रॉस ?!' 

“ दोर्‍यानं बांधण्यापेक्षां जर मध्ये खिळे ठोकलेस तर नीट टिकेल तो, 
बाबांनी सल्ला दिला 

पण आमचा आनद फार काळ टिकला नाही क्रांसची गरजच उरली नाही. 
छराच्या पुढच्या भागात एक बॉम्ब पडला त्याचा स्फोट झाला त्याच्या एका तुक- 
ड्यानं खिडकोचं तावदान खळ्कन खाळी आल खिडकोची चौकट तोडून तो आत 
घुसला आणि नेटका, 'संतान' झोपला होता त्या उद्यीवर जाऊन आदळला. त्या 
दिवशी संध्याकाळी त्यानं खप दारू झोकली होती. हवाई हल्ल्याचा इशारा त्यानं 
ऐकला नसावा किवा बिछान्यातून उठून आसरा घेणंही त्याला जड झालं असाव- 
त्याच्या डोक्यापासून काही इंत्रांवरच पृत्यूचं पाऊल पडून परत फिरल होतं. 

“ नक्लीब जोरावर आहे मेल्याचं, “' आई निराक्षनं म्हणालो, “ जर आपल्या 
उमद्या सेनिकांचं नशीब असा जोर धरील तर किती चांगलं होईल ! " 

कसं का असेना. सैतानांची आमच्या घरातली ती शेवटती रात्र होती. 
दुसऱ्या दिवशी सकाळीच त्यानं आपल्या मुक्काम बागेत रस्त्यापासून आणि गावा- 
पासून जास्तीत जास्त टूर आसरा खणून तिथं हलवला. 

दुरुस्त्या वगेरे करायचं सामान अजून घरातच होतं, पण आता सेतानानं 
मुलांना छळण्याचं सोडून दिलं वेगवेगळया यंत्रांचे मोडलेले . भाग त्याच्याकडे 
दुरुस्तीसाठी येऊ लागलं. त्यांची आवक थांबेना. त्यांच्या दुरुस्तीत सारा वेळ जाऊ 
लागल्यानं मुलांच्या मागे लागण्यास त्याला बहुधा उतंत मिळाली नसावी. 


(_] (_] 


१०५ ॥ युराचा ' संताना ' शी मुकाबला ।॥। 


१५: १९४२ सालो.... 


गरज आणि लढाई हे दोन मोठे उत्कृष्ट शिक्षक आहेत. 

वसंत क्र्तू आला. आम्ही आमचे रबरो बूट चढविले, हातात टोपल्या धेतल्या. 
गोतात गुडघा-गुडंघा चिखल झाला होता, तो तुडवीत निघालो. शरद्क्ततूत, 
ज्यांच्यापयंत आमचे हात पोहोचले नव्हते असे, आता गोठन गेलेले बटाटे आम्ही 
हुडकीत होतो. ते बटाटे विस्तवावर धरून सुकवायचे आणि ते चुरून त्याचा लगदा 
करायचा. त्यात पीठ घालून त्याची धिरडी करायची. ओंगळवाण्या, निळसर 
रंगाची ती धिरडी डिकासारखी चिकट, वातड असायची; पण तव्यावरून निघताच 
आम्ही ती ताबडतोब गट्ट करीत असु. पण तरीही रात्रंदिवस भूक पोंटात कुरतडत 
असल्याची भावना काडी नाहीशी व्हायची नाही. 

युरा आणि बरीस यांच्याकडे एक काम सोपवल होत. सकाळी ते हातमोजे 
चढवीत आणि खाचखळगे प्रुंडाळीत. त्यातून लहान लहान खाजकुयल्या पकडून 
आणीत. आई मग आमच्यासाठी त्यांचे सार बनवी. जरा चव यावी म्हणून त्यात 
थोडंसं दूध घाली. खरं सांगायचं तर साराचा कधी एक थंंबतृद्धा उरायचा नाही. 
बादलीभर सार असतं तरी आम्ही संपवरल असतं. जे काय हाती येईल त्याचा 
फडशा पडत होता च॒क्‍्याची कोवळी पानं, * हॉसंटेळ'चे कोवळे अंकूर, 'मिसल'च्या 
गोड मुळ्या सारं काही मुलं पचवीत असत- 

सुर्यप्रकाश अधिक ऊबदार होऊ लागला होता; घराच्या छपरांवरूत 
साळुंक्या तोब्र आवाजात ओरडू लागल्या, बहरात येऊ पहाणाऱ्या सफरचंदांच्या 
झाडांचा घमघमाट नाकात शिरून आम्हाला अस्वस्थ करू लांगला, 

' आज लावणी करणार आहोत आपण.'' आई एके दिवशी सकाळीच 
म्हणाली. 

न्याहारी आवरली आणि आम्ही बटाटयाच्या बेण्याचा ढौग घालून त्यांच्या 
भोवती बसलो. का कूणास ठाऊक ढीग कसा केविलवाणा दिसत होता. डोळे 


१०६ ।!। माज्ञा भाऊ, युरी ।। 


पाहून आम्ही त्यांचे तुकडे कापायळा लागलो; लहात बटाटा असला को दोन 
तुकडे, मोठा असला को तीन नाहीतर चार तुकडे, प्रत्येक तुकड्यात दोनचार 
डोळे राहतील अशी आम्हो काळजी घेत होतो; नाहीतर बटाटे उगवत नाहीत. 

युरा आणि बरीससकट आम्ही सारेजण मुकाट्यानं काम करीत होतो. सारे 
हात सपासप चालत होते. धारदार सुऱ्या चालवताना त्या दोघांना गंमत वाटत 
हाती. कोण भराभर काम करतो याची त्या दोघांत चुरस लागली होती. बटा- 
ट्यातल्या तवकीलानं आमचे हात काळे पडले होते. ताज्या हवेनं सर्वांचे गाल 
लाल झाले होते. सारा लांबलचक हिवाळा आम्ही निवाऱ्यात बसून काढला होता. 
त्याच्याकडे बघायची इच्छा होत नव्ह्ती. तिथं ताज्या हवेचा स्परशंसुद्धा होत नव्हता. 

इतरांच्या मनात काय विचार चालले होते ते मी सांगू शकत नाही, मला 
मात्र लढाईच्या अगोदरच्या वसंततक्रतूची आठवण येंत होती. किती सुखात, 
आनंदात होतो आम्हो ! मनाला काळजी अशी नव्हती ! बटाट्याचं शेत नांगरा- 
यला मी भल्या पहाटंच सामदायिक दोंतावरचा घोडा आणीत असे. आई शेजार- 
णींना हाक देई. दुपारपर्यंत हसतखेळत बटाटे लावून होत 

बाबा आले आणि आमच्यापाशी उभ राहिल. “ शेताचा हिवाळी गह कसा 
काय आलाय ते पाहून आलो,” ते म्हणाले, 

“ भग कसं आहे पीक?” आईनं विचारलं. 

“ छान आलं आहे. ” 

“ एकदा आपल्या लोकांच्या हाती पडलं म्हणजे मिळ विली.' 

“ तेच म्हणतोय मी,'' बाबांचा आवाज कोरडा झाला. माझ्या लक्षात आलं 
होतं, हल्ली बाबा मळीच हसत तसत 

अगोदरच्या शरदक्ततूत जमंनानी गावातले चर्च आणि पिठाची गिरणी व 
फ्ग्नचक्की उडवन दिली होती. सोविएत विमानाना व तोफखान्याला त्यांचा खणा 
म्हणन चांगंला उपयोग होईल हे त्यानी अवक हेरले. होते. स्म्ानाजवळच्या एका 
जन्या गोठ्यात गिरणीतले जाते व लहान इंजिन ठवले होते. थोड्याच दिवसानी 
मिशा स्युतेव आमच्या निवाऱ्यापाशी येऊन दाखल झाला होता. जमंनानी त्याला 
गावचा पाटील नेमलं होतं. मिश्या म्हणाला होता, “ आता तुम्हाला चक्कीवाल्याचं 
काम करांवं लागेल; आजुबाजूला कोणी जाणकार ताही. तुम्ही हरहुनरी आहात 
हे जमंनाना माहीत आहे.” तो बाबाना उद्देशन बोल्त होता. 

“ काय ? मी जर्मनापाठी काम करू? जमायचं नाही ते! ” मग ते दोन 
पावल पुढं झाले आणि मिज्लाला जवळजवळ खेटून उभे राहिले. त्यांच्या चेहेऱ्याचा 
रंग उडाला. ते मिशावर गरजले, * कमांडंटला माझं नाव कोणी सांगितल ? 


तु 
१०७ ॥। १९४२ साली ।! 


" जरा शांत व्हा. फार चाणाक्ष आहात तुम्ही. पण तुम्ही उगीचच तापत 
आहात. जमंनांसाठी तसंच आपल्या लोकांसाठीही धान्य दळावंच लागेल. गावात 
शिपायांची जेवढी बायकामुलं आहेत त्या सर्वांचा विचार करा. तुम्ही नाही म्हणा- 
लात तरी ते तुमच्यावर पहारा बसवून तुम्हाला काम करायला लावणारच.” 

“ चल चालता हो ! नीघ इथून ! ' बाबा म्हणाले आणि हलके हलके ते 
बाकावर बसले. “ टायफस ' मध्ये ढासळलेली त्यांची प्रकृती अजून पुरेशी 
ताळ्यावर आली तव्हती. हा प्रसंग त्यातला जडच गेला. 

स्युतेव बाहेर पडला, जाताना त्यानं हलकेच दार लावून घेतलं. दुसर्‍याच 
दिवशी हातात सबमत्लीनगन घऊन दोन सशस्त्र जमन सेनिक बाबांकडे आले. ते 
त्याना गोठ्यात घेऊन गेले. तिथे त्याता इंजिन चाल्वायला एक मदतनीस देण्यात 
आला. हा मदतनीस म्हृणजे लाल सेनेतला शिपाई विक्‍्तर काचेव्स्की हाच होता 
आपल्या सहकाऱर्‍्याबरोबर आघाडी पार करून जायचा त्याने प्रयत्न केला होता 
तोच हा काचेव्स्को. त्यालाही सशस्त्र सनिकांच्या पहाऱ्यात गोठयात नेण्यात 
आले होते. 

वाबा आणि काचेव्स्की काम करोत; जमंन त्यांच्यावर सक्‍त नजर ठेवीत. 

''सारा दिवस लेकाचे पाठीमागे उभ असतात ?? बाबाना राग आला 
होता. “ हे करू तका, तिकडे जाऊ नका ! हुकूम सोडत असतात ! सारे नरकात 
जाऊन सड देत.” 

कधीकधी जमलं म्हणज ते खिद्यात पीठ भरून आणीत. त्या दिवशी मग 
घरी ' मेजवानी ' असे. आई त्या मिठाची ' पकवान ' बनवायची.१ण चक्कोवाल्याचं 
हे नवं काम बाबाना बिलकूल आवडत नव्हतं. कधीकधी ते अगदी उदास व्हायचे. 
ज्या दिवशी त्याना “ टायफस ' झाला होता त्या दिवसाचा ते उद्धार करायचे 
त्यामळेच तर आम्हाला गाव सोडणं अशक्य झालं होतं. त्यांच्या लंगड्या पाया- 
मळे त्याना प्रादवो यद्धात आणि १९४१ च्या वसंतक्रत्तूत सुरू झालेल्या लढाईत 
भाग घेता आला नव्हता. त्यामुळे ते त्या पायाचा रागराग करायचे- 

“ जमिनीची नांगरट कशी काय करणार आपण १" आईनं शंका बोलून 
दाखबलो. 

“ ग्राय जोडावी लागेल नांगराला.” बाबा म्हणाले आणि ते अगदी अस्वस्थ 
झालं 

आमच्या गायीचं नाव झोर्का. हिवाळचयाला दाद न देता ती तग धरून 
राहिली होती. आम्हाला मोठाच आधार होता तिचा. तिच्यासाठी म्हणून राखून 
ठेवलेला वैरणचारा गेल्या हिवाळघात आमच्या घोड्यांसाठी जर्मनानी जबरदस्तीने 


१०८ || माझा भाऊ, युरी 


उचलन नेला होता. आताशी कुठे झोर्का जरा सावरू लागली होती...आणि आता 
तिला नांगरायला जृंपण्यात येणार होते ! 

आणि मग आमची लाडकी झोर्का नांगराला जुंपली गेली. 

तिची सारी हाडं वर आली होती. पाऊल उचललं की तिची एक बाज 
शहारून उठे; थोडावेळ कापत राही. ती वारंवार मान बाजूला वळवून आईकडे 
पहायची. आपल्याला नांगराला जोडल्याबद्दल तिचा जणू निषेध करायची; अगदी 
केवक्लिवाणं हुंबरायचो. 

आईनं कासरा हातात धरला होता, मी नांगरावर वजन टाकून चालत होतो. 

“ चल बाई ! माझी गुणाची बाईती ! चल पुढे!" 

झोर्का एक पाऊल उचलायची, मग दुसरे. नांगर काही इंच पुढें सरकला 
त्याच्या फाळाने एक उथळ पट्टा खणला. 

“ चल झोर्का ! शहाणी माझी बाई ! चल पुढे ! ' आई झोर्काला गोंजारत 
होती. कासऱ्याला झटका देताना तिच्या डोळ्यात पाणी उभ राहिले. झोर्का 
पुढे तिनं पावाचा एक तुकडा धरला 

कोणीतरी टनभर विटांचे ओझे हाताला अडकवावे तसा युरा माझ्या 
हातावर लटकला. 

युरा इथं कसा काय आला ? हे अपं होणार हे अगोदरच ओळखन आईनं 
बटाटे कापण्याचं काम संपल्याबरोबर युराला आणि बरीसला रानातंनं चुक्याची 
भाजी गोळा करून आणायला पिटाळलं होतं. 

युराच्या पाठीमा्गेच बरीस उभा होता त्याच्या हातात पाण्याचं भांड होतं. 
आमच्यासाठी पाणी घेऊन आले होते ते. 

“ युरा, आता पळतोस की नाही इथून ? का देऊ एक ठेवून ?” मी ओरडलो 

फण युरा जागचा हलला नाही. त्याने आपले हात झोर्काच्या गळ्यात टाकले. 
तिच्या ओलसर ओठाना आफ्ला गाल टेकवून तो बोलू लागला, “ हिला नांगराला 
का बरं जुंपल्य तुम्ही? का तिचा असा छळ चालवला आहे? अश्शानंती 
तुम्हाला दूध द्यायची नाही.” 

_ “ कितीसं दूध मिळंतय तुम्हाला ?” आई तटकन तोडून बोलली. “ सारं 
दूध जमन घेऊन जातात. तुम्हाला माहीत आहे ते.” 

“ मला झोर्काचं वाईट वाटतं ग; फार दया येते तिची.” 

“ अन्‌ मला काही वाइंट वाटत नाही का?” आईन एकदम जमिनीवर 
बसकण घेतली. तिच्या डोळ्यांना धारा लागल्या, आम्ही समोर आहोत थाला न 
जमानता. " युरा ” घुसमटल्या स्वरात ती म्हणाली, “ आपल्याला काही खायला 
लागेल हे समजत नाही का तुला ? आता जर बटाटे लावले ताहीत तर पुढच्या 


१०९ ॥ १९४२ साली ॥ 


हिवाळ्यात उपासमारीनं मरायची पाळी येईल. पण तुला सांगून काय उंपयोग ? 
तुला काही ते पटायचं नाही, पण तुमच्या सर्वांच्या पोटाची व्यवस्था करणं माझ 
काम आहे. मग माझं काहीही होवो ! ” 

युरा अस्वस्थ झाला, त्याचा चेहरा लाल झाला. त्याचे ओठ कापत होते. 

तो आणि बरोस निघून गेले. पण कामात काही सुधारणा होईना. आम्ही 
झोर्काची कितीहो आळवणी केले, कितीही विनवल॑ तरी तिचं पाऊल काही उच- 
लेता, नांगर पुढे सरकेता. शेवटी हताश होऊन आम्ही झोर्काला मोकळं केलं. 
आईनं, झोयानं आणि मी स्वत:ला नांगराला जंपूत घेतल. त्याच वेळी काही जमंन 
सैनिक त्या बाजूनं चालले होते. आम्हाला पहायला ते थांबले, ते आमच्याकडे बोटं 
दाखवून जोरजोरात हसू लागले. त्यांच्यापेको एकानं कमेरा काढला आणि तो 
फोटो काढण्याच्या खटपटीला लागला. 

“तू काय वाटल ते म्हणालीस तरी मी आता हे करणार नाही, मी 
आईला व झोयाला उद्शन म्हणालो, “तो हरामखोर आपल्याला हसतोय आणि 
आवण...” 

शेवटी आम्ही कुदळी हातांत घेतल्या. हलके हलके आम्ही ती सारी जमीन 
उकरून मोकळी केली आणि बटाटे लावले. एका तुकड्यात रायची देखील 
लागवड केली. 

ह्या रायच्या पायी केवढं संकट ओढवणार होतं याची त्यावेळी आम्हाला 
जर कल्पना आली असती...! 


अंगणात बाबा काहीतरी बारकाईने शोधीत होते. अखेरींस ते निवाऱ्याच्या 
आत आले तेव्हा त्यांच्या हातात लाकडाची एक रिकामी पेटी होती. त्या पेटीत 
बाबा नेहमी खिळे ठेवीत. 

*“ हवी पेटो पाहिली ? सारे खिळे कुठे गेले? ” 

त्याना खिळ्यांची फार गरज होती. ज्या बांबपासून “ सेताना ' चा जीव 
थोडक्यात वाचला होता त्यानं आमच्या छपरावरची माती काढून नेली होती 
आता ते आमच्या डोक्यावर कोसळायला पहात होते. आम्ही त्याला नवे टेक 
देणार होतो, छपराला फळ्या बसवणार होतो. 

खिळे कुठे गेले ते कुणालाच माहीत नव्हतं, त्यामुळे कोणीच उत्तर दिलं 
नाही. मग आई म्हणाली, “ सैतातानं तर नेले नसतील ? ” 

“ त्याला काय काम पडायचंय्‌ आपल्या खिळ्याशी ? युरा, तू तर काही. 
उद्योग केला नाहीस ना ? *” बाबाचा आवाज करडा झाला होता. 


११० ॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


झोपायच्या ओट्यावर बसून युरा वरीसला गोष्ट सांगत होता, “होय, मी 
घेतलेत थोडेसे खिळे. ” 

“ घण इथं तर एकही खिळा नाही.” 

युरानं खांदे उडविले; त्यात आपली काही कसूर नाही असंच त्याला 
सुचवायच असावं. 

तेवढ्यात वलोद्या ओर्लोब्स्की आत धुसला; घाईघाईनं ओरडून सांगू लागला, 
'' चल, झटपट निघायला हवं युरा. रस्त्यान ट्रकची लांबलचक रांगची रांग 
ळागली आहे. आवर ! ” 

युरानं त्याला सावध करण्यासाठी त्याच्यावर नजर टाकली. वलोद्या उंबर 
ठ्यावरच थबकला. एका पांयावरून दुसर्‍या पायावर करीत तिथंच उभा राहिला 
त्याचे खिसे गच्च भरलेले होते. जाकिटात देखील काहीतरी कोंबलेले होते. 

“ पोरा, इकडे यं.” बाबा म्हणाले, “ तुझे खिसे दाखव मला .” 

वलोद्या पळ काढायच्या विचारात होता. पण बाबांनी चपळाई करून त्याला 
पकडल. “ दाखव काय आहे ते. लाज्‌ नकोस.” 

': जा, त्याना दाखव, ” युरा पुटपुटला तो बाबांच्या नजरेला नजर देण्याचं 
टाळीत होता. बसल्याजागी तो गवताच्या गादीचे टोक गंडाळण्याचा चाळा करीत 
होता. 

वलोद्यानं जोरानं रवास घेतला. एका मळकट चिधीत काहीतरी बांधून ठेवलेल 
त्यानं खिशातून बाहेर काढलं. बाबांदही चिंधी झटकलो. तीन खिळे वाकवून तयार 
केलेली एक * साळू ' त्यांच्या हातात फ्डली. 

“ वा, खिळे तर इथे आहेत आणि मी बुढढा वेड्यासारखा अंगणात शोधत 
होतो. या गाढवानी काय केलंय त्याचं, पहा एकदा वाल्या. त्यानी खिळ्याचो डोकी 
काढून टाकून टोकं अगदी अणकुचीदार बनवली आहेत. चांगलं डोकं लढवलंय. अशा 
किती “ साळूबाई ' आहेत तुमच्या जवळ ? * 

बाबांच्या कौतुकानं वलोद्याला चेव आला, “ बारा आहेत.” 

“ आता इथं जाकिटात आहेत?" 

“ होय. 

“ होय म्हणे ! पहा या मुलानी किती खिळ्यांचा सत्यानाश केलाय तो. 
युरा, तुझ्याकडे किती आहेत?” 

:: काही नाहीत. साऱ्या वलोद्याजवळच आहेत.” 

बाबा लंगडत लंगडत, युरा बसला होता त्याच्यापाशी गेले. त्यानी त्याला 
वाजूला केलं आणि गवताची गादी बाजूला केली. “ पूर्खा कुठे वेडावाकडा खिळा 


१११ ॥ १९४२ साली |) 


घुसला तर बसताच येणार नाहो तुला.” बोलता बोलता त्यानी गादीखालून 
आणखी १५ * साळू ' बाहेर काढल्या. 

“ सुरुंग आहेत ते, तो दारूगोळा आहे आमचा,” युरा पुटपुटत होता, ते 
एक लष्करी गुपित आहे.” 

“सारं समजतंय मला आणि या सुरुंगानी किती ट्रकचा निकाल लावला 
तुम्ही ?” 

““ आतापर्यंत एक, ” वलाद्या सांगू लागला, “ त्या गाडीत एक जनरल 
बसला होता. गाडीच मागचं चाक साळू ' वरून गेलं. फटकन गोळी सुटल्या 
सारखा आवाज झाल.. चाकातली सारी हृवा निघून गेली. मग जनरलनं ड्राय- 
व्हरची चांगली खरडपट्टी काढली.” 

“ म्हणजे एक जनरल मिळाला तुम्हाला. ” बाबा विचार करता करता 
बोलू लागले. “ किती दिवस चाललाय तुमचा हा उद्योग?” 

“ मागे वसंतक्ूतूतच सुरूवात केली आम्ही. सगळीकडे नुसता चिखल 
होता तेव्हा. 

“जरापट्टा दे बरं माझा, ” बाबा आईला म्हणाले. त्यांचा आवाज मृदू 
होता. “या दोन्ही हरामखोरांना जरा दाखवतो; म्हणजे कोणा एकालाच वाईट 
वाटायला नको. मी मार्गे सांगितलं होतं ना को अज्ा गोष्टी फार काळजीपृर्वक, 
फार जपून कराव्या लागतात म्हणून ? ” 

*' आम्ही खप काळजी घेतो ना, ” युरा म्हणाला, ' रस्त्यावरून जायचं, 
कोणी आपल्याकडे पहात नाही ना याची खात्री करून घ्यायचीं. मग त्या खालच्या 
मातीत टाकून द्यायच्या. मय आपण दूर जाऊन उभं राहायचं. मोटारी, टूक 
प्रांच्यावर लक्ष ठेवातचं ” 

“खिसे टम्मं फुगवून हिडत राहायचं याला कोणी काळजी घेण म्हणत 
नाहीत. आणि किती खिळे नासले याचा काही विचार ? आता या दिवसात 
खिळे कुठून आण,वेत मी, सांगशील का जरा ? ” बाबा रागावले. होते. 

त्या ' दुदैवी गनिमी घातपात्या'बद्दल मला वाईट वाटले. “ अजनही ते खिळे 
नीट करता येतील, फारसा वेळ लागणार नाही त्याला,” मो म्हटले. 

पण बाबा काही एंकायला तयार नव्हते. त्यांचा आवाज आता चांगलाच 
चढला होता! “ वाल्या, जा बाहेर जा, हे सार कुठतरी नीट फेकून ये. आत्ताच्या 
आत्ता; कळल ? आणि या भामट्याला रस्त्यावर पाय ठवू देऊ नकोस; * यूरा- 
कडे बोट दाखवीत ते म्हणाले, “ झोयाला त्याचा थोडा अभ्यास घ्यायला सांग. 
माझी पक्की खात्री आहे, मुळाक्षर सुद्धा विसरलाय तो! " 


११२ ॥ माझा भाऊ, य्री ॥ 


अश्या वेळी बाबांशी वाद घालण्यात अर्थ नसतो. मो त्या ' गनिमो 
घातपात्यांचचा सारा * दारूगोळा ' उचलला आणि बहिर जाऊत त्याची विल्हेवाट 
लावली. 

बाबा गिरणीत गेले, तसा युरा धावतच माझ्याकडे आला, “ आमचा 
दारूगोळा कुठंय्‌ ? 

“ त्याचा निकाल लावलाय्‌ युरा. 

युराचा चेहेरा कष्टी झाला; त्यानं एक खोल निश्वास सोडला. 


संध्याकाळी काचेव्स्की घरी आला. “ वाल्या, एक मिनिट बाहेर ये. मला 
जरा बोलायचंय तुझ्याशी ” 

“* अलेक्सी इवानोविच कुठं आहे? ” आईनं त्याला विचारलं. 

'। आता येतीलच. मी पुढं आलो.” 

आम्ही बाहेर फळबागेत गेलो. 

“ हे बघ, तू * पाटिझनांचं नाव कधी ऐकलं आहेस का?" काहीतरी गढ 
विषयासंबधी बोलाबं, तसा तो हलकेच कुजबुजला. 

“ कधीतरी पुसटसं. एंकलय्‌ खरं. ते श्‍वेतरशियात आहेत असं समजलंय 
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मला. 

५ लोक म्हणतात, त्यांची एक तुकडी इथं पण आली आहे आता नीट एंक. 
आज रात्री मी त्याना शोधायला बाहेर पडणार आहे. तुला यायचंय का ॒माझ्या- 
बरोबर ?' 

““ हा काय प्रश्‍न झाला ?” 

आम्ही हात हलविले आणि एक। तासानंतर भेटण्याचे ठरविले. 

आम्ही गावाबाहेर पडलो तेव्हा सूर्य मावळलाही नव्हता. जमंनाना काही संशय 
येऊ नये म्हणन आम्ही तश्ली सावधंगिरी बाळगली होती. कदाचित मी सकाळपयंत 
परत येणार नाही असं मी आईच्या कानावर घालून ठेवलं होतं. 

सारी रात्र आम्ही जंगलात भटकत होतो, अचानक कुठनतरी * पाटिज्ञन ' 
आमच्या समोर प्रकट होतील या आशेने. 


पण कोणीच ' प्रकट ' झालं नाही. जड मनानं आणि खिंन्न चेहऱ्यानं आम्ही 
गावात परतलो. । 
दुपारी गावात कुजबूज तुरू झालो. फोमिश्चिनो खेड्याजवळ 'पाटिझतां'नी 


११३ || १९४२ साली ।॥। 


एक पूल उडवून दिल्याची बातमी आली. सारे जमन पहारेकरी मारले गेले व पूल 
जाळण्यांत आला. मी ती बातमी गिरणीत पोहोच वली. 

काचेव्स्कोनं स्वत:ला दोन शिव्या घातल्या. तो म्हणाला, “आपलाच-म्हणजे 
माझाच-सारा गाढवपणा झाला. भलत्याच ठिकाणी शोधत बसलो आपण. कुठं 
झोधायचं हे तीट समजायला हवं होतं आपल्याला.!' 

फोमिश्‍चिनो होतं झात्स्कच्या वाटेवर, भाम्ही शोधत होतो, नेमक्या उलट्या 
दिशेने, आघाडीच्या बाजूला. 

मी घरी परतलो. युराला कसलातरी फार आनंद झाला होता. अगदी उतू 
जात होता. मला पहाताच त्याला धोर धरवेना. त्यानं गवभरानं सांगून टाकलं : 

“ आमच्या सुरुंगान आणखी एका गाडीचा निकाल लावला, कालची गोष्ट 
आहे हो. 

“ कोणता सुरुंग ?”' 

“ रसस्त्यावर फुटक्या काचा टाकल्या आम्ही.” 

मला युराची काळजी वाटायला लागली मग मी अस्वस्थ, बेचेन झालो 
ही दोन नखा एवढी मुलं ! पण त्यांनीही काहीतरी कामगिरी करून दाखवली. आणि 
मी ? इतका मोठा वाढलोय आणि घराच्या सावलीला दिवस घालवतोय ! 

“काय करायचं तमजळ का युरा ? बाहेर अंगणात जा आणि तुझ्या 
' साळूबाई ' घेऊन ये वावा हत्पारं ठवतात त्याच्याजवळच, शेल्फवरच आहेत 
साऱ्या." 

“ ओह ! वाल्या ! मला माहोतच होतं, तू त्यांचा निकाल लावणार नाही 
म्हणून ! ” त्यानं दोन्ही हात माझ्या गळ्याभोवती घातले आणि तो मला बिलगला. 

“* बाबांशी याच्याबद्दल एक शब्दसुद्धा काढायचा नाहो, ऐकलंस ?” 


एके दिवशी आमच्याकडे एक वॅगन येऊन थांबली. तिच्यात एक लहान- 
खोर, टक्कल पडलेला, धारदार नाकाचा निरुपद्रवी वाटणरा जमंन बसला होता. 
तो झात्स्कहन येत होता वंगनला टप होता बसायची जागा बरीच उंच होती. 
त्यानं गबाळयासारखी खाली उडी मारली. आणि तो खोगिरापाशी काहीतरी करू 
लागला. त्याच्या हालचाली चमत्कारिक वाटत होत्या. अखेरीस त्यानं घोड्याला 
मोकळं केलं आणि दोन्ही दांडयामधून बाहेर काढल. आपल्या लहानशा हातानं 
त्यानं त्याला थोप्टल. मग तो गवतावर आडवा झाला. 
- वीसएक पावलांवर एक खड्डा होता. त्याच्या कडेकडंनं गवत माजलं होतं. 
आई ते कापत होती. येत्या हिवाळयात झोर्काला वरणचारा मिळावा म्हणून 
ही तरतूद चालली होती. 


११४ ।। माझा भाऊ, यरी ॥ 


युरा बटाट्यातल तण काढण्यात गक झाला होता. त्यानं काढून टाकलेल्या 
तणाची खऱ्या चाऱ्याशी तुलना करणं योग्य झालं नसत. पण कडक उन्हात 
वाळवल्यानंतर चारा म्हणून ते खपून गेलं असतं. 

घोडा चांगलाच धिप्पाड होता. खड्याच्या कडेकडेतनं हिंडत होता. आपल्या 
रुंद खुरांवर जड जड टापा टाकीत, बटाट्याच्या वाफ्यातून तो रायच्या हिरव्या- 
गार, चमकत्या तुकड्याकडे निघाला. 

युरानं त्याचो वाट अडवली. आरडाओरडा करून तो घोड्याला हाकलायला 
पहात होता. घोड्यानं कानसुद्धा हलवला नाहो, तो सरळ चालतच राहिला. उडी 
मारून युरा त्याच्य़ा वाटेतून बाजूला झाला व ओरडू लागला, ' आई, राय 
तुडवणार आता तो!” 

आईनं वर पाहिलं. मग घोड्याला तिथून हाकलायला ती धावत सुटली. 
गवत कापायला घंतळेला विळा तिच्या हातात तसाच होता. घोडा बाजूला झाला 
आणि वळून वॅगनच्या दिशेनं चाळू लागला. तो दोन दांड्यांच्या मध्ये जाऊन उभा 
राहिला आणि खिकाळला. 

तो जर्मन माणूस जागा झाला होता. बहुघा त्यानं घडलेला सारा प्रकार 
पाहिला असावा. तो उठला आणि माईजवळ आळा. आईपंक्षा तो एखादी वीत 
तरी कमी उंच असावा. त्याच्या ञअंगावर फारसं मांस असं नव्हतंच. कातडीला 
सुरकुत्या पडल्या होत्या. त्यानं मान वर करून आईकडे पाहिलं आणि तो हसला. 

आई जरा बावरली पण मग तीही प्रत्युत्तरादाखळ जराशी हसली. 

त्यानं हाताच्या बुककीनं छातोवर ठोसे मारून घेतले आणि तो काहीतरी 
म्हणाला. त्याच्या हाताची बोटं विळयावर स्थिरावली. विळा आपल्याला हवा 
असल्याचं त्यानं खुणेनं सांगितलं- 

“घे बाबा घे. दिवसभराच्या कामाची खोटी होणार आता,'' म्हणत आईनं 
त्याला विळा दिला. हात फिरवून त्यानं त्याच्यावर घट्ट पकड बसविली. त्याच्या 
हाताला तो जरासा मोठा होत होता: अचानेक त्यानं साऱ्या सामर्थ्यानिश्ी तो 
जोरात फिरवला. 

“ रशियन डक््कर ! तो ओरडला. 

आई जमिनीवर कोसळली. तिच्या दोन्ही पायाना विळ्यानं काप काढले 
होते. क्षणार्धात तिच्या पायाजवळचं गवत लालभडक झाल. 

युरा त्या नाझीच्या अंगावर धावून गेला; कपड्याला धरून जोरानं खेच 
लागंला. त्या झटापटीत काही बटनं आणि कापडाचा एक तुकडा त्याच्या हातात 
आला. “ फॅसिस्ट ! हरामखोर ! ” य्रा त्याच्यावर ओरडू लागला. 

त्या जमंनानं युराच्या पोटात एक लाथ ठेवून दिली. युरा खाली कोसळला, 
कोलमडत गेला. विळयाचं धारदार पातं पुन्हा एकदा हवेत «खलखलं. 


११५ ॥ १९४२ साली ॥। 


“ वळ ! युरा, पळ ! तो तुला मारून टाकोल ! ” आई जिवाच्या आका- 
तानं ओरडू लागली. 

'* रुक्‌ जाव ! * कोणीतरी हुकूम गरजला. तो शिपाई मागे वळला आणि 
चटकत त्याने हातातला विळा खाली टाकून दिला. रस्त्यावरून एक मोटारसायकल 
व एक साईड-कार बाजूला येऊन थांबली होती. साइईंड-कारमध्ये चष्मा घातलेला 
एक ऑफिसर बसला होता. शिपाई पवित्र्यात उभा राहिला आणि त्यानं खाडकन 
सलाम ठोकला. एकदा युराकडे आणि एकदा आईकडे बोट दाखवीत तो काहीतरी 
बडबड करू लागला. एव्हाना आई उठून बसली होती व आतल्या झग्याच्या पट्टया 
फाडून जखमा बांधू लागली होती. अजूनही त्यातून भळभळा रक्‍त वाहातच होते. 

अधिकाऱ्यानं शिपायाचं स्पष्टीकरण रागातच एऐंकून घेतलं. मग तो युराकडं 
वळला आणि मोडकं तोडकं बोल्‌ लागला. त्याच्या बोलण्याचा मतिताथ कळला 
तो असा की, इटालियन शिपाई फॅसिस्ट असतात, पण जमंन शिपाई मुळीच 
सिस्ट नसतात; ते * राष्ट्रोय समाजसत्तावादी ' असतात. 

“ कळल ? ” त्यानं युराला निविकारपणे विचारलं. आई उठायचा प्रयत्न 
करीत होती; पण फार रक्‍त गेल्यानं तिच्यानं उठवत नव्हतं. तिच्याकडे बोट 
दाखवीत तो युराला पुढे म्हणाला, “ तू तुझंप्रा आईला मदतः करायला. हृवीस. 
लोकांना बोलावून आणायला हवं ! कळलं ? ” 

मग तो त्या मख्ख शिपायाशी थोडंसं काहीतरो बोलला. शिपाई ताबडतोब 
उठला आणि त्या दांडग्या जनावरावर खोगीर आणि इतर सरंजाम चडव्‌ लागला, 


धान्य कापणीचा हंगाम आला तेव्हा गावचा पाटील, कमांडरच्या ऑफिस- 
मधील एका जमंन शिपायाला घेऊन घरोघरी जाऊन सांगावा देऊन आला. 

' उद्या आपण गहू कापायला सुरवात करणार आहोत.” प्रत्येक ठिकाणी 
तो सांगे. 

आईला कामातून मोकळीक होती, तिच्या जखमांमुळे ती अजनही पडनच 
होती. पण झोयाला व मला मात्र कामावर जावं लागलं. 

सामुदायिक शेताचा सारा गहू जमन घऊन गेले, शेतातली अखेरची लोंबी 
घेऊन गेले. या गव्हावर गाववाल्यांच्या केवढ्या आशा होत्या ! सारा चारासुद्धा 
त्यानी आपापल्या जनावरांना वाटून घेतलां. 

आमच्या जमिनीसुद्धा त्यांच्या नजरेतून सुटल्या नाहीत. रायचा एक दाणा- 
सुद्धा आमच्या हाती लागला नाही. रायच्परा त्या शेतानं आम्हाला काय दिलं तर 
फक्त दुःख आणि रक्‍त! 


[_] (_] 


११६ ।॥ माझा भाऊ, दुरी | 


१६ : ते पत्रक 


नाझींनी आमचं गाव व्यापलं त्या काळात आम्हाला अनेक अडचणीना तोंड 
द्यावं लागल, पण आमच्या मनावरच्या ज्या ओडझ्यानं आमची सर्वांत जास्त 
कसोटी पाहिली ते ओझं म्हणजे अनिश्चितता. आम्ही आमच्या सार्‍या देशापासन 
तुटून अलग पडलो होतो, ऐकायला रेडिओ नव्ह्ता की वाचायला वर्तमानपत्र 
नव्हतं. त्यामुळे सोविएत प्रदेशात काय घडतंय ते आम्हाला कळायळा काहीच 
मार्गे नव्हता. दुसऱ्या आघाडचा कुठे होत्या, दोस्त राष्ट्रे सोविएत संघराज्याला 
मदत करीत होती को नव्हती, आम्हाला काही काही माहीत नव्हतं. 

वर्षे उलटलं होतं, स्मोलन्स्क प्रदेश नाझी आक्रमकांच्या पायाखाली तुडवला 
जात होता. मग १९४३ सालचा फेब्रवारी महिना उगवला. ते वर्ष म्हणज 
उपासमार, हालअपेष्टा दुर्देव, यांचं वष ! 

एके दिवशी एक विमान आमच्या खेड्यावरून उडत गेल. त्याच्या 
इंजिनाच्या आवाजावरूतच भाम्ही ओळखलं. ते सोविएत विमान होतं. संध्याकाळ 
होत होती, अंधार पडायला लागला होता; पण विमानातून काहीतरी पांढर खाली 
पडलं, फडफडत उलगडत गेलं एवढं दिसायला पुरेसा उजेड होता. पत्रकं होती ती ! 

सर्वांच्याच मनात एक तोत्र इच्छा उसळून आली; धावत रस्त्यावर जावं 
आणि एखादी. पत्रिका मिळवावी. पण ते अगदीच अशक्य होत. एव्हाना जमन 
शिपाई त्यांच्यामांगे धावपळ करू लागल होते. 

युराचं नशीब जोरावर. गावाबाहेर तो घसरगुंडी खेळत होंता. वार्‍याच्या 
झाताबरोबर एक पत्रिका उडाली ती बर्फानं आच्छादलेल्या कुरणात जाऊन पडली. 
युरानं ती उचलून तिची काळजीपूर्वक घडी घातलीं. ती घडी व्यवस्थित हात- 
मोज्याच्या आत बसवली आणि घराकडं धूम ठोकली. चा 

“ बाबा मला काय सापडलंय पहा,” तो बाबाना म्हणाला. धावत पळत 
आल्यानं त्याला धाप लागली होती. 


११७ | ते पत्रक ॥ 


मी छोट्याशा खिडकीवर एक व्लॅकेट लावले व मग तेलाची पणती पेटवली, 
दाराला कडी घातली. 

“ वाच बरं काय आहे ते,' बाबा झोयाला म्हणाले. 

आम्ही टेबलाभोवती गोळा झालो. पत्रिका हातात घ्यायला प्रत्येकाची बोट 
अगदी शिवशिवत होती; त्यातले बहुमोल शब्द स्वत: वाचायला प्रत्येकजण 
आसुसला होता. 

वरच्याच बाजूला अगदी ठसठशीत अक्षरात एक घोपणा लिहिली होती. 
“ फॅसिस्ट आक्रमकांचा नाश होवो ! ” स्तालिनग्रादजवळ जमन संन्याला दारूण 
पराभव पत्करावा लागल्याची बातमी त्या पत्रिकेत होती. 

झोयानं ती पत्रिका हलकेच कुजबुजल्या आवाजात वाचली. आम्ही अगदी 
रवास रोखून शब्द अन शब्द बारकाईनं एकत होतो. 

“ पुन्हा वाच पाहू झोया,'' बाबा म्हणाले, “ आणि याकेळी जरा सावकाश 
वाच. मघाशी मशीनगनसारखी धाडधाड वाचत गेलोस. महत्त्वाच्या गोष्टी 
आहेत त्या ” 

आम्ही पत्रिका वाचली, दुसर्‍यांदा ! आणि तिसऱ्यांदा सुद्धा. 

“ ठोक ठीक. आता ते नाझीना झआापल्या देशातून हाकलून लावतील. वोल्गा 
वर ह्रल्यावर आता नाझीना फार वेळ तग धरता येणार नाही.” बाबांनी निष्कषं 
सांगितला. 

स्तालिनग्रादच्या लढ!ईचं पूर्ण महत्व आणि ऐतिहासिक स्वरूप यांचं आम्हाला 
त्या काळात नीट आकलन होऊ शकले नाही हे वेगळे सांगण्याची आवश्‍यकता नाही 
पण आम्हा सर्वांना तेव्हा असं वाटलं खरं. वोल्गा प्रदेशात आमच्या सेनेनं विजय 
मिळवला; त्या विजयानं नाझी टोळ्यांचा अंतिम पराभव अलिकडे खेचून 
आणायला मदत होणारच. न 


त्या हिवाळघात खूप बर्फ पडला. हिंमवादळं शेतावरूद घोंगावत पुढं निघून 
जायची. रस्ते अगदी पुरेपूर झाकून जायचे. बर्फाच्या वजनाने टेलिफोनच्या 
तारासुद्धा तुटून जायच्या. 

प्रत्येक दिवशी बर्फ बाजूला करून रस्ते मोकळे करायला लागत. घराघरातून 
पोराथोराना हाकलून त्या कामाला जुफण्यात येई. सारे गाववाले रस्त्यावर येत. 
आमच्याबरोबर सशस्त्र पहारेकरी असत. एक साजंट मेजर त्यांचा मख्य होता. 
गावात अफवा होतो कौ त्याला रशियन बोलता येत होतं आणि त्याला अधिका र- 
पदावरून काढून खालच्या हुद्यावर नेमलं होतं. 


११८ ॥ माझा भाऊ, युरी ।। 


“ तू बातमी एकलीस?” वलोद्या बेलोवनं विचारलं. आम्ही रांगेच्या अगदी 
शेवटी शेवटी आलो होतो. खांद्यावर फावडी टाकलेली होती. आम्ही रस्ता मोकळा 
करायला निघालो होतो. त्याचा चेहरा तळपत होता. 

“: नीट एंकली आहे.” 

त्यानं माझा हात हलवला आणि म्हणाला, “ मो त्या नाझीची कशी उडवतो 
बघ.” 

त्याला अडवण्याची संधीच मला मिळाली नाही. रांगेतून बाहेर पडून तो 
जो धावत सुटला तो थेट त्या साजंट मेजरसमोर जाऊत उभा राहिला. 

“* हेर सार्जंट मेजर, मी तुम्हाला एक प्रश्‍न विचारू का ?” 

तो नाझी वलोद्याकड आइचयंचकित होऊन पाहू लागला. त्याची चालण्याची 
गती मंदावली. 

“। मला जरा लायटर मिळेल का, हेर सार्जंट मेजर?" 

अचानक त्या जमंनानं खिश्यात हात घातला, लायटर काढला आणि त्याची 
ज्योत वलोद्यासमोर धरली. 

वलोद्यानं सिगारेट पेटविली अन म्हणाला, “ आभारी आहे, आता हेर 
सार्जंट मेजर, मला सांगा स्तालिनग्रादजवळ तुमची फार दुदंशा उडाली खर ना ?" 

आपण काय ऐकतोय्‌ याच्यावर साजंट मेजरचा बिडवास बसेना. वलोद्याठा 
त्याच्या उर्मटपणाबद्दळ चांगली अद्दल घडवायचा त्याचा विचार होता पण मग 
त्याने थकल्यासारखं खांदे उडविले आणि तो वलोद्याला म्हणाला, “ आपल्या 
जागेवर परत जा. माझी एक सूचना आहे तुला. तोंड बंद ठेब. ” 

आणि अशा रीतीनं आम्हाला कळून आलं. सार्जंट मेजरला रशियन घडाघडा 


बोलायला येत होतं ! 


[_] (_] 


११९ ॥ ते पत्रक ।. 


१७ : गिरणोीला आग लागते 


" आग ! आग ! शाळेला आग लागलीय ! ” 

य॒राच्या आरोळ्या ऐकून मी निवाऱ्यातून बाहेर पडलो आणि धावत 
सुटलो. काळया धुराचा एक लोट उसळून टंकडीच्याही वर गेला होता. बागिच्या- 
तून धावत जाऊन आम्ही शाळा गाठली. फण शाळेला आग लागली नव्हती ज्या 
गोठ्यात दळण्याचं यंत्र बसवलं होतं त्याला आग लागली होती. 

'* बाबा आहेतना तिथं ! ”" युरा किचाळला 

बावा कुठेच दिसत नव्हते. टपरीच्या बाहेर काचेव्स्को आसच्याकडे पाठ 
करून, निविकारपणे जळत्या गोठ्याकडे पहात होता. लवलवत्या ज्वाला सार्‍या 
बाजूने गोठ्याला चाट्ञ जात होत्या, छताच्या दिशेने वरवर चढत होत्या.. 

मग आगीच्या बंबाचा भोंगा वाजलेला सर्वाना एंक आला. तो आवाज 
कानावर येताच काचेव्स्की टपरीत गेला व एक फावडे घेऊन बाहेर आला. 
फावड्यान बफे उचलन ते तो आगीवर टाक्‌ लागला. बाबा घाईघाईनं टप'रीतून 
बाहेर आले आणि बादली घेऊन लंगडत लंगडत विहिरीवर गेले. 

जमन आगवाल्यानी आपले होजपाईप सरसावळे आणि आगीवर पाण्याचा 
मारा करायला सुरुवात केली. वीस मिनिट ते आगौोशी मुकाबला करीत 
होते शेवटी त्यानी आगीवर मात करण्यात जय मिळवला. 

बहुतेक गोठा जळून कोळ झाला होता. छत खाली वाकले होते. काचेव्स्की 
कडे लहान इंजिनाची जबाबदारी होती. त्याचाही निभाव लागला नव्हता. धातूवे 
पत्र जळून वेडेवाकडे आक्रसले होते; पट्टयांचं तर फारच नुकसान झालं होतं. 

भग ठाण्याचा मुख्य कमांडर त्या जागी आला. त्याने पट्टा घटू आवळूत 
बांधला होता. चांगला मजबूत, भक्‍कम वांध्याचा दिसत हाता तो. एक तरुण 
बुटकासा शिपाई त्याचा दुभाष्या होता. त्याने चष्मा घातला होतां त्यांच्या 
मागोमाग ब्रुनो नावाचा एक ' फिन ' पण आला. 


१२० ॥ माझा भाऊ, युरी ॥। 


ब्रूुनोबद्दल जरा दोन शब्द. सात फुटाचा ब्रूनो राक्षसासारखा वाटायचा. तो 
नेहमी निराश, उद्रिग्त दिसायचा. चेहेऱ्यावर चक्‌नही हतू उमटायचं नाही. 
कमांडरच्या मागे मागे तो सावलोीसारखा फिरायचा कोणी कधीही त्याना वेगवेगळं 
पाहिलं नाही. तो कमांडंरचा ज्ञरीररक्षक तर होताच पण त्याच्याकडे दुसरंही एक 
काम होतं. शिक्षा अंमलात आणण्याचं काम अधिकृतपणे त्याच्यावर सोपविण्यात 
आलेलं होतं. बूनो कधीही समोर दिसला को गावातले लोक त्याला टाळण्यासाठी, 
दुसरा रस्ता धरीत. 

“ बाबांच्या आणि काचेव्स्कोच्या पुढं काहीतरी संकट वाढून ठेवलंय, 
माझ्या मनात विचार आला. 

गावातले पुरुष आणि बायका एक लहानसा घोळका करून रस्त्याच्या जरा 
बाजूला उभो होतो. आम्ही त्यांच्यात जाऊन मिसळलो. आता काय होणार या 
भीतीने आम्ही गोठून गेलो होतो. युरानं माझा हात पकडून ठेवला होता. तो 
भीतीनं कापत होता. 

कमांडरनं रेडिएटरवर आपला कोपर टंकवला आणि कक्याची तरी अपेक्षा 
करीत तो उभा राहिला. अग्निशामक पथकांचा नायक होता त्यानं बाबांना व 
काचेव्स्कोला डकलत ढकलत त्याच्या पुढयात आणून उभं केळ. दोघांचीही नजर 
जमिनीला खिळली होती. त्यानी तोंडातून अवाक्षरही काढले नाही. ब्रूनो हलक्या 
पावलानं पुढं झाला आणि नेटका त्या दोघांच्या मागें जाऊन उभा राहिला. 

कमांडरनं जोरानं मूठ आपटलो आणि तो जमंनमध्ये काहीतरी किचाळून 
बोलला. 

“ हेर कमांडंट म्हणतात. या आगीच्या मागं राजकारण आहे ; ही आग 
म्हणजे जाणनबजून केलेलं घातपाताचं काम आहे,'' दुभाष्या घोगऱ्या आवाजात 
बोलू लागला; त्यानं आपलं बोट वावांवर रोखलं, “ हेर कमांडर यांची खात्री 
आहे की तु आणि तू,” त्याचं वोट काचे.स्कोवर रोखलं गेल. “ पाला जवबाबदांर 
आहात, तुम्ही पाटिझनाना सामील आहात. तुम्हाला दोघानाही गोळ्या घालायला 
हव्यात." 

मी हलकेच युरांवर नजर टाकली तो अगदी पांढराफटक पडला होता. 

:“ तू लाल सैन्यात होतास काय?" दुभाष्याने काचेव्स्झोळा विचारले. 

“ मी आजारी माणूस आहे. मळा पोटाचा विकार आहे. मला परत पाठव- 
ण्यात आलं होतं,” काचेब्स्की पुटपुटला. 

“ याची खात्री करून धऊ आम्ही. 

बाबानी मान वर केलो आणि ते कमांडरकडे रोखून पाहू लागल; मग 
कोरड्या आवाजात म्हणाले, “ आम्ही काही पाटिझत नाह. माझंच पहा, मला 
चार मुलं आहेत. त्याना निराधार करण्याजोगं मी काही करणार नाही,” 


१२१ ॥ ग्िरणीला आग लागते ॥। 


दुभाष्यानं त्यांचं म्हणणं कमांडरला जमेन मधून सांगितल. स्वतःचंही कही 
म्हणणं सांगितलं असावं. तो बराच वेळ बोलत होता. खात्री पटवून देण्यासारखं 
बोलत होता. कमांडंटचा राग निवळू लागल्याचं स्पष्टच दिसलं. 

“* मग आग कशी काय लागली ?” 

काचेव्स्की एक पाऊल पुढे झाला. “ हेर महाशय, तुम्ही स्वत:च चला 
आणि पहा. एक्झॉस्ट पाईपच्या अगदी जवळच गवताची गंजी होती. गंजीवर 
ठिणगी उडाली आणि तिनं पेट घेतला." 

“ कोणा मूर्खानं गंजी लावली त्या ठिकाणी ?” 

काचेव्स्की चूप होता. 

“ मी तुला विचारतोय ! कोणी लावली?” 

“ माफ करा. हेर कमांडर; तुमच्या शिपायांनीच लावलो ती शरदक्रद्वतूत. 
तेव्हाच मीं त्याना सांगितलं होतं, गिरणीत गवत ठेवणं बरोबर नाही म्हणत; 
आग लागायची एखादं वेळा तेव्हा तुम्हीच पहा...” 

बरूनोने मोटरचं दार अदबीनं उघडलं कमांडरनं एक पाय तिच्या बोर्डावर 
ठेवला आणि तो हुकूम सोडू लागला. 

“ एक आठवड्याच्या आत गिरणी बांधून तयार करावी,” कमांडरचा 
दुभाष्या त्याच्या मागोमाग बोलू लागला, “ गागारिन, इथली जबाबदारी तुझ्यावर 
आहे. तुला त्याच्याबद्दल जबाबदार धरण्यात येईल. जरा इतकासांदेखील काही 
गुन्हा घडला तर तुला त्यासाठी प्राणांचं मोल द्यावं लागेल, नीट सारं समजलं ना 
तुला ?” 

““ होय,” बाबा पुटपुटले. 

* विसरू नकोस; यावेळो केवळ तुझं नशीब जोरावर होतं म्हणून तू 
सुटलास ! ' गाडीत बसता बसता तो दुभाष्या म्हणाला. 

गाडीत बसून ते निघून गेल. अग्निरक्षकानी आपले होज-पाईप गुंडाळले 
आणि तेही निघून गेलें. ते निघून जातांच काचेव्स्कीनं सरळ खालच्या घाणेरड्या 
बर्फात बैठक मारली आणि तो पोरकटासारख' हसला, काहीसा असहायपणे हसला. 


५: विक्तर, काय झालं तुला ?"' बाबानी त्याच्याजवळ वाकून विचारलं. 

' घशाला कोरड पडलोय्‌,” त्यानं हाताच्या ओंजळीत बफ उचलून घेतला 
आणि हळके हलके खायला सुरुवात केली. 

बाबांनी सिगरेट पेटवली. युरा त्यांच्याकडे धावत गेला. त्यानं त्यांची बाही 
घट्ट पकडून ठेवली. “ बाबा आपण घरी जाऊ या, चला लवकर; मला भीती 
वाटते.” 


१२२ ॥ माझा भाऊ, युरी ।। 


“ आता घाबरण्याचं काही कारण नाही, ” काचेव्स्की म्हणाला, आणि मग 
चमत्कारिक हसला; “ आता पुन्हा गुन्हा घडेपयंत तरी ते आपल्याला गोळ्या 
घालणार नाहीत. म्हणज त्याचा अर्थ असा कौ आता आपल्याला दुरुस्तीच्या 
कामाला लागलं पाहिजे; खरं कौ नाही अलेक्सी इवानोविच ?"' 

“ इतकी घाई कश्याला हुवीय्‌ ?'”' बाबानीच उलट प्रश्‍न केला. 

“ खरंच का ठिणगी उडन तिथं आग लागली ?" मी काचेव्स्कोला विचारलं- 

“चांगलाच भडका उडाला होता, नाही का ?" माझ्या प्रश्‍नाची उपेक्षा 
करीत त्यानं विचारलं, अन्‌ पुढे म्हणाला, “ अलेक्सी इवानोविच, जरा चिमूटभर 
तंबाखू येऊ द्या इकडे. 


एक आठवडा उलटला आणि दुसरा सुरू झाला. पण गिरणीचं इंजिन बंदच 
होतं. शक्‍य त्या साऱ्या सबबींखाली बाबा आणि काचेव्स्की काम पुढपुढे डइकलत 
होते. कमांड रन दुभाष्याला गिरणीवर पाठवलं. 

“ गागारिन, हे घातपाती काम आहे त्याबद्दल तुला गोळी घालावी लागेल. 
तुला आणि तुझ्या सहकाऱ्याला. जाता जाता सांगतो तुला; तुझ्या त्या सहकाऱ्यात, 
आपण लाल संन्यात काम केल्याचं सांगितलं नाही. काय करताय त्याची तीट 
जाणीव ठेवा म्हणज झालं ! 

आता टंगळमंगळ करून चालणार नव्हत, काम उरकायला हवं हे'तं. तीत 
दिवसानंतर इंजिन नीट सुरू झालं. 

एक दिवस सान्या गिरणोत आली सान्या आमच्या गावचीच. ती तरुण 
होती, चंट होती: क्ल॒शिनोत पहिल्या पहिल्या जमंन सैनिकानी जेव्हा पाऊल 
ठेवलं तेव्हा त्याना भट म्हणून कोंबडीचं पिलू देणारी सान्या ती हीच. “ अलेक्सी 
इवानोविच,' तो बाबाना म्हुणाली, “ दाराशी मी माझी लहातश्ली थेली ठेवली 
आहे. मला जरा घाई आहे, लक्षात अस्‌ द्या.” 

बाबानी रागानं तिच्याकडं पाहिल. “ मला काही तुझं काम करता येणार 
नाही. फक्त जमंन सेन्यासाठी धान्य दळून द्यायच, इतर कोणासाठी नाही, असा 
हुकूम आहे मला ?” 

'* तुम्ही तरी गमतीदारच आहात, अलेक्सी इवानोविच. कमांडर स्वतःच 
माझ्या घरी राहातो, माहीत आहे ना तुम्हाला ? 

“ काही झालं तरी तू आहेस एक बाईमाणूस आणि..." इथं. बाबानी 
एंक अर्वाच्य शब्द टाकला, “..... आणि तू काही जमंन सैनिक नाहीस, तुझ्य़ा 
माहितीसाठी सांगतो; मी जर्मन कमांडरच्यां हुकुमानुसार वागतोय. 


१२२३२ ॥ गिरणीला आग लागते ॥ 


“ ठोक आहे ! मला माहीत आहे तुम्ही कोणाच्या बाजला आहात ते. 
बोल्शेविक यायचीच तुम्ही वाट पहाता आहात, मला कळलय्‌ सारं.” ती बाहेर 
पडली; जाता जाता तिनं धाडकन दरवाजा लावून घेतला. 

चिन्ह काही ठीक नव्हतं. एका शिपायाला घेऊन बूनो गिरणीत आला आणि 
बाबाना कमांडरच्या कचेरीत घेऊन गेला. मग कमांडरच्या वेयक्तिक हकुमावरून 
ब्रूनोने बाबाना वोस फटके दिले, युरा आणि मी धावतच तिथे गेलो आणि बाहेर 
थंडीतच त्यांची वाट पहात राहिलो. 

बाबा आतून बाहेर आले आणि पचकन थुंकले. त्यानी भरपूर शिव्याशाप 
देऊन घेतले. ते खूपच लंगडत होते, तसेच लंगडत घराकडे निघाले. त्यानी 
आम्हाला पाहिलं नाही. युरा त्यांच्या मागोमाग पळत गेला, “ फार दुखलं का 
बाबा ?” 

बाबानी युराच्या खांद्यावर हात ठेवला आणि ते पोकळ आवाजात म्हणाले 
“ ठोक आहे. पोरा, ठीक आहे सारं. त्याना या साऱ्यांचा जाब द्यावा लागेलच 
साऱ्याची किमत मोजावी लागेल.” 

मी त्यांच्या मागून चालत होतो. त्यांचे हात कापत होते. चालायला जड 
जात होतं त्याना. आपलं दुःख आणि अपमान दडविण्यासांठीच, चालता चालता 
त्यानी आपली चाल एकदम मंद केली आणि माझ्याकडे वळून म्हणाले, “ बूनोच 
ते सारं बोलणं...... गाढवाला धड काठी देखील फिरविता येत नाही!” आणि ते 
पुन्हा एकदा थुंकले. 

त्या दिवशी रात्री बाबा आईशी बोलत होते ते मी एंकलं. “ पुढच्या वेळेला 
मी अगदी वेगळ्याच पद्धतीनं ते सारं जाळून टाकीन. नेमका क्षण तेवढा 


टिपायला हवा. 


२२४ ॥ माझा भाऊ, युरी ।! 


१८ : जमंनांच्या ताब्यात 


डोळे मिटून दूध पिणाऱ्या मांजराच्या पाठीत बडगा बसावा तशीच आमची 
अवस्था झाली. मोठ्या सफाईनं आम्ही बनवले गेलो आणि कमांडरच्या कचेरीच्या 
मार्ग मोठे कंपाऊंड दोते त्यात केद होऊन पडलो. कंपाउंड चांगलेच उंच होते 
वरच्या बाजूला काटरी तारा लावलेल्या होत्या. दार नसलेल्या पिजऱ्यासारखं 
वाटत होतं तिथे. सशस्त्र जमंन सैनिक आमच्यावर पहारा देत होते. 

आदल्या दिवशी संध्याकाळी गावचा पोलीस पाटील आमच्या निवाऱ्यात 
घुसला आणि म्हणांला होता, “ उद्या सकाळी बरोबर ९ वाजता कमांडंरच्या 
कचेरीत हजर राहायच तुला.” 

“कशासाठी ?” 

“ झात्स्कला जायचंय. बफ साचलय ते खणून मोकळं करायला तुझ्य़ा 
टयाच्या मुलांना एकत्र करताहेत ते. तान चार दिवसांच काम आहे तिथं. ” 

त्याच्या आदल्या दिवश्यी हिमवादळ झालं होतं ही गोष्ट खरीच होती. काही 
काही ठिकाणी झोपड्यांच्या वळचणीप््यंत बर्फाचे ढीग साचले ' होते. पोलीस 
पाटलाच्या सांगण्यावर सहज विश्वास बसावा यात आश्‍चय नव्हते. कदाचित 
त्यालाही खरी गोष्ट पुरेशी माहीत नसावी. मी त्याचं बोलणं खरं धरून चाललो. 

ते जेव्हा मला मागच्या कंपाऊंडमध्ये घेऊन गेले तेव्हा माझ्या मनात दाट 
तशय आला. माझ्या ओळखीची चाळीस एक मुल तिथं अस्वस्थपणे उभी होती. 

थोड्या वेळानं कमांडर आणि त्याचा दुभाष्या बाहेर आले. यावळी त्यानी 
आम्हाला जमंनीत दुधाच्या व मधाच्या नद्या असल्याचं आमिष दाखवलं नाही. 
जेव्हा नाझींनी आमचा प्रदेश प्रथमच व्यापला होता तेव्हा ते अशी लालच 
दाखवीत असत. गावात लागलेली मोठमोठी पोस्टर, व्तंमानपत्रात जमंनानी 
दिळली मोठमोठी ठळक शीषंक, त्यांचे हस्तक या सार्‍यांचा एक सूर असे. जो 
स्वेच्छेने त्यांच्या बाजूला जाईल व “* जमन रीश 'साठी काम. करील त्याचं 
कल्याण होईल असं आश्वासन त्यात असे. 


१२५ ॥। जमंतांच्या ताब्यात ॥ 


परंतु आता कमांडरनं मोजक्या, करड्या शब्दात खरं सांगून टाकलं. आम्हा 
सर्वाना गोळा करून त्यांचं एक पथक बनविण्यात येणार होतं. या वास पथकातील 
वाऱ्या सभासदांची क्रमवार लांबलचक यादी त्यानं वाचून दाखविली. जमंनीला 
कसलंतरो सामान जायचं होत. ते नेण्यासाठी आमची रवानगो होणार होती. जर 
आमच्य़ापेकी कोणा वाटेतून पळून जांग्रचा प्रयत्त केला तर क्ल॒शिनोत त्याच्य़ा 
साऱ्या कुटंवाला गोळ्या घालून ठार केळं जाणार होतं. 


रात्रंदिवस कंपाउंडला कुलूप ठोकलेलं असे. झातृस्कला जायच्या दिवशी 
सकाळी आमच्या घरच्या माणप्ताना आम्हाला यऊन भेटायला परवातगी दिली 
होती. नेटोच्या वेळो एक खात पहारेकरी कंवाउंडमध्ये पहारा देत होता. 

झोया सोडून सारेजण मला निरोप द्यायला आले होते. ती मुद्दामच घरी 
राहिली होतो. कारण सर्वाना भीतो वाटत होता कतो, हा काहीतरी बनाव असावा 
आणि तिला पकडून नेण्याचा त्यांचा विचार असावा. बाबांचा चेहरा अगदी ओढला 
होता. ते अगदी गप्प होते, त्याना बोलताच येंईना. बरीसनं आपले हात माझ्या 
पुढ केले. हे सारं काय चालल्य्‌ ते त्याला नीटसं कळत नव्हतं, पण कुठतरी काहो- 
तरी घोटाळा आहे एवढं त्याला नक्की समजलं. त्याला रडूच फुटलं. आईनं एक 
पुडक मला दिलं आणि, म्हणाली “' बनपाव आणि अंडी आहेत त्याच्यात. जवळ 
असु दे.'' पण मला काही पुडक घरता आलं नाही. मी युराला उचलन घेतलं 
होतं. ते पुडक माझ्या हातात्तूत निसटलं आणि खाली पडलं. कोणाचा तरी 
त्याच्यावर चुकून पाय पडला; अंडी फुटल्याचा कचकन आवाज आला. 


थुरा मला घट्ट बिलगल| होता, फुटून फुटून रडत होता आणि रडता रडता 
मोठमोठ्यानं ओरडून सांगत होता, '“ वाल्या, ते तुला मारून टाकतील ! त्यांच्या- 
पासून दूर कुठंतरी पळून जा ! संधी मिळाली की लागलीच पळ ! ” 

नशीब, त्याचं हे ओरडणे माझ्याशिवाय आजुबाजूला इतर कोणालाच ऐकू 
गेलं नाहो.. प्रत्येकाला आपापलं दु:ख जड झालं होत. रडण्याचा ओररडण्यांचा 
हृल्लकल्लोळ माजला होता. 

युराचे खारट अश्रू माझ्या ओठावर पडले, त्याचा खारटपणा मला जाणवला. 
माझ्प़ा छातीला भिडलेली त्याचो छाती धाडधाड उडत होतो. मी स्वत.ही तेव्हा 
रडत असलो पाहिजे. कारण सारं काही ध्‌सर, अस्पष्ट असं दिसत होत. एखाद्या 
लहान मुलाला उचलन जवळ घ्याव ततं मो त्याला घेतलं होतं; पण त्याला आता 
लहान म्हुणता जालं नसत. लढाईच्या त्या दोन वर्षांत युरा चांगलाच वाढला होता. 
त्याच्या जुन्या कोटाच्या बाह्यातून त्याचे लांबलचक हात कितीतरी बाहेर आले होते. 
त्याचो वाढ झाली होती हे तर खरंच पण त्याला समजही फार, फार आली होती. 


१२६ ॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


त्याचं बरीससारखं नव्हतं. काय चालल्य्‌ ते चांगलं कळत होतं त्याला, तीन 
दिवसानंतर त्याला नऊ वर्षे पूर्ण होणार होती. 

नऊ वर्षापूर्वी एका धूसर, करड्याशा दिवशी, १९३४ च्या मार्च महिन्यात 
मी बाबांच्या बरोबर झात्स्कच्या इस्पितळात गेलो होतो. आई प्रसूतीग॒हाच्या 
पोर्चमध्ये येऊन उभी होती. तिनं मेंढीच्या कातड्याचा कोट घातला होता. तिच्या 
हातात एक निळं-पांढर॑ बंडल होतं. 

“ हा तुझा नवा भाऊ,” बाबा म्हणाले हाते. 

“ पाहु देत मला.” 

आई चांगली सडसडीत झाली होती. तिचा चेहेरा आनंदानं तळपत होता. 
ती हसली आणि म्हणाली, “ कसा उतावळा रे तू ! इथं कसं त्याला मोकळं 
करणार ? वारं कसं सुटलंय्‌ पाहिलंस ना ? थंडी होईल त्याला. घरी गेलो की मग 
किती पहायचंय तेवढं पहा.” 

“: किती गोड आहे, होय ना?” घरी गेल्यावर तिनं त्याला मोकळा केला 
तेव्हा ती म्हणाली. 

मी काहीच बोललो नाही. खरं सांगायचं तर लाल तोंडाचं, मोठमोठ्यानं 
रडणारं ते तान्हं मूल मला काही फारसं गोडबिड दिसलं नाही. शिवाय मी तेव्हा 
नऊ वर्षाचा झालो होतो. धरात नवं .मूल आल्य, आई-बाबा कामासाठी म्हणून 
सारखे घराबाहेर राहाणार. एक लहान मुल म्हटलं की त्याच्या मागोमाग केवढं 
काम येतं ! सार दिवस पुरतं ! आणि ते सारं मला करावं लागणार होतं! 

युराची देखभाळ मी कशी काय केली मला सांगता येणार नाही. लहान- 
पणी मी त्याला संभाळत असे. सांभाळत!ता जी त्याची अनेक कामे उद्‌भवत तो 
सारी पार पाडीत असे, त्यामुळे आमच्या वयातील अंतराला न जुमानता 
त्याच्या माझ्यात जिव्हाळयाचे भक्‍कम धागे गुंफले गेल होते. 

“ वाल्या, त्यांच्यापासुन दूर कुठंतरी पळून जा.” 

“ नक्‍की जाईन, युरा, नक्की जाईन ! ” मी ओरडलो त्या सार्‍या गदा- 
रोळात, मी काय म्हणालो ते त्यानं एकट्यानंच नीट ऐकलं. 


आमचा तांडा-खूप मोठा होता. आम्ही पुढे आणि आमच्या मागे गुरंढोरं. 
क्लुशिनोत ज्या काही गायी, मेंढ्या आणि डुकरं शिल्लक होतीं ती सारी जर्मनानी 
जबरदस्तीनं काढून नेली. त्या कळपात कुठतरी आमची झोकी पण होती. आईनं 
तिला हिवाळ्यात लागेल म्हणून चारा बाजूला काढून ठेवला होता. आम्ही उपास 
काढले होते... ते सारं वाया गेलं होतं. त्यापेक्षा आम्ही तिला मारलं असतं तर 
आमचं बरचसं तिभलं असतं. 


१२७ ॥ जमंनांच्या ताब्यात ।॥; 


आम्हाला झातस्ककडे नेण्यात येत होतं. खरं सांगायचं तर आमच्यात आणि 
आमच्या मागोमाग येणाऱ्या मुक्या जनावरात काहीच फरक वतव्हता. दोघांनाही 
हाकलावं लागत होतं. 

सशस्त्र पहारेकऱ्यांच्या ओळीतून कोणाची तरी आई पुढं घुसली. पहारे- 
कर्‍्यानी तिच्यावर पोलिसचा कुत्रा सोडला. पथकातल्या एका तरुणाला काहीतरी 
देण्यासाठी एक मुलगा धावला, त्याला त्यानी बंदुकीच्या दस्त्यानं ठोकला. 

जाताना आम्ही आमच्या घरावरून गेलो. घरापाशी येऊन पोहोचलो पण 
मी तिकडं पाहिलं नाही. मला माहीत होतं; घरातले सारेजण फाटकापाशी उभे 
असणार; आई पळतपळत बाहेर येणार आणि आमच्या मागे मागे चालत राहाणार. 
बाळा फाटकातच उभे राहून कोरड्या नजरेनं पहात राहाणार, एकामागून एक 
सिगरेट पेटविणार ! मी त्या बाजूला पाह्यलं नाही. 

“ वाल्या, त्यांच्यापासून दूर कुठंतरी पळून जा.” युरा ओरडत होता ते 
मी एंकलं. 

मी पळून जायचा विचार पक्का केला ! 

आम्ही झात्‌स्कला पोहोचलो. तिथे काही वंगन उभ्या होत्या, त्यात आम्हाला 
कोंबण्यात आले. वेंगनला जोडलेले घोडे अगदी रोडावलेले होते लढाईच्या काळात 
कामाचे घोडेसुद्धा रोडके दिसु लागले होते. प्रत्येक वॅगतबरोबर एक सशस्त्र जमन 
पहारेकरी होता. आमच्या वॅगतबरोबर जोहान नावाचा पहारेदार होता. म्हातारा 
अतिशय लठु व खादाड होता. रेशनमध्ये माझ्या वाट्याला जी काही थोडीशी ब्रंड 
येई ती खाऊन टाकताना त्याला काहो वाटत नसे. 

आमचा जमंनीचा प्रवास हा असा सुरू झाला. 

झात्‌स्कमध्ये असतानाच माझ्या कानावर आलं होतं; आम्ही गाव सोडलं 
त्याच्या दुसऱ्या दिवशीच मुलींचंही असंच एक पथक बनविण्यात आलं होतं. 
माझी बहीण झोयाही त्यात होती. 

तीन आठवंड्यानंतर एका रात्रो, आम्ही बायलोरशियातील एका खेड्यात 
थांबलो. मी जोहानचे पिस्तुल चोरले आणि जंगलात पळ काढला माझ्या अंदाजा- 
नुसार तो पावेतो क्लुशिनोची मुक्‍तता व्हायला हूवी होती; माझ्या घरची माणसं 
संकटातून बाहेर पडायला हवी होती; देशाच्या ज्या भागात मी आलो होतो तो 
भाग मला अनोळखी होता. कडाक्याच्या थंडीत, उपाशी पोटी मी कितीतरी दिवस 
तिकडे भटकत होतो. मग एके दिवशी एका सोविएत रणगाडा-पथकाक्ली माझी 
गाठ पडली. 


[]) (_] 


१२८ ॥। माझा भाऊ, युरी || 


१९ : घरून पत्र येते 


एका टी-३४ रणगाड्यावर मी गनर म्हणून काम करू लागलो होतो. 

सुये अगदी बरोबर डोक्यावर आला होता. त्याचा पांढरा लखलखीत गोळा 
खाली आग ओकत होता. वसंतक्रतूत इतका असा हा उकाडा म्हणजे आश्‍चर्येच होतं. 
रणगाड्याची सावली त्याच्या अगदी खाली आली होती. त्या सावलीचा आसरा 
म्हणून काहीच उपयोग नव्हता माझे सगळें सहकारी बर्च वृक्षाच्या सावलीला गेले 
होते. मीही खरं म्हणजे त्यांच्याचबरोबर जायला हवं होतं. पण मी अगदी : थकून 
गेलो होतो. हातपाय उचलायला नको वाटत होतं. शिसासारखे जड झाले होते ते. 
अडीअडचणींना तोंड देत आम्ही बराच मोठा पल्ला गाठला होता. एका मोठ्या 
ध्वेतरझियन खेड्यातून आम्ही शत्रूला उखडून फेकून दिल॑ होतं पण. त्याच्यावर 
तुटून पडण्यासाठी आम्हाला दोन दिवस व दोन रात्री झोपेवाचून काढाव्या लागल्या 
होत्या. आम्ही रणगाडे ठाण्यावर नेले आणि हुकूमाची वाट पहात होतो. शत्रूला 
रणगाडे दिसू नयेत म्हणून, त्याला चकवायला रणगाड्यावर आच्छादन घालतात. 
ते घालण्याचा हुकूम मिळाल। नव्हता, म्हणजे लवकरंच आम्ही पुढे चालू लागणार 
होतो हे उघडच होतं. 

मला एकंच गोष्ट फार हवी होती...... झोप' हवी होती. 

मी माझीं टोपी डोळ्यावर ओढून घेतली आणि गवतावर ताणून दिली. 
कुठून तरी गवतातूनच पृदिन्याचा वास येत होता. केव्हातरी माझा डोळा लागला. 
स्वप्नं पडायला लागली. फ्ण त्या स्वप्नांचा एकात एक असा गोंधळ झाला होता. 
त्यानी मला अगदी घाबरवून सोडलं. पहिल्याप्रथम दिसला तो 'जोहान ! खादाड 
जोहान ! तो माझ पाठलाग करीत होता. हातातला हंडग्रेनेड आवेशानं फिरवीत 
होता, पिस्तुल परत दे म्हणून मला दरडावीत होता. त्यानं मला माझा जीव 
घण्याची धमकी दिली. पण प्राण वाचवायला सुद्धा मला जागचं हलता ग्रेईता. 

“« गागारिन ! गागारिन ! ” कोणीतरी मला हलवत होतं, “ उठून बंस,” 
आनंदाची बातमी आहे. गागारिन, तुझं पत्र आलंय. 


१२९ ॥ घरून पत्र यत ॥ 


तिकिट नसलेलं ते पाकीट मी सरळ फोडल. मला घरून आलेलं हे पहिलंच 
पत्र. नाझींच्या पहाऱ्यात मला नेण्यात आलं त्या प्रसंगानंतर घरची बातमी हो आता 
प्रथमच मिळत होती. वेड्यावाकड्या ओळी आणि अशुद्ध शब्द म्हणजे माझ्या 
बाबांचंच पत्र. त्यांचं शिक्षण शाळेच्या चार भितीत झाळेलं नव्हतं. कठोर श्रमातून 
त्यानी शिक्षण घेतलं होतं. 

“ गुड मॉर्तिग किंवा गुड इव्हिनिग. आमचा लाडका मुलगा आणि लाल 
सेतेचा शिपाई, वलेत्तित यास, ” पत्राची सुर्वार अशी होती. बाबांच्या सवे 
पत्रांची सरुवात हीच कायम राहिली. पत्रात गावातल्या साऱ्या बातम्या होत्या. 
बहुतेक वाईटच होत्या. अमुक एका घरातल्या लोकांना ' तुमचा मुलगा युद्धात 
कामास आला अहे . अशी सरकारी नोटीस गेली; कक्‍्लुशिनो मुक्‍त झाल्यावर 
दुसऱ्याच दिवशी अमुक एक स्त्री भरण पावली, निदान आमच्या सैनिक्रानी 
क्लुशिनो मुक्‍त केलं एवढं तरी डोळे भरून पाहून घेतलं; अमुक एक जण 
घरी परतला, परत येताना पाय गमावून आला होता...पावेलकाका मोर्दोवियाहन 
परत आले होते. सामुदायिक शेतानं गव्हाची वासंतिक पेरणी कशीवक्षी केली 
होतो. आईच्या लिहिण्यातुसार ' गहू छानच उगवला होता.' 

अखेरीस ज्या बातमीची मी अगंदी आतुरतेनं वाट पहात होतो ती बातमी 
होती “ .... तुझ्या बहिणीचं, झोयाच नशीबही तुझ्याच सारखं जोरावर निघालं. 
जमंन चांडाळांच्या हातून तिनं बरोबर पळ काढला. तुज्ञी बहीण आता लाल 
सैन्यात शिपाई म्हणून काम करते. एका पायदळाच्या तुकडोत जनावरांची देखभाल 
करण्याचं काम आहे तिच्याकडे. 

आनंदानं माझं मन उचंबळून आलं. शाबास झोया ! जमंनांच्या हाताव? 
छान तुरी दिलीस ! लाल सेनेत काम मिळवलंस, शाव्वास ! 

“ मीही लाल सेवेत काम करतो आहे,” बाबांच्या लिहिण्यात अभिमान 
दिसत होता, '“ पण माझा पाय हा असा अध आणि वयही झालेलं. म्हणन त्याती 
मला झात्स्कमध्येच काम दिलय्‌. तिथल्या इस्पितळात काम करतो मी. आज 
रविवार आहे, तुझी आई आणि तुझे भाऊ मला भेटायला आलेत. येतान। त्यानी 
तुझं पत्र आणलंय. तुझ्या पत्राची केव्हापासून वाट पहात होतो आम्ही. सारख 
डोळे लावन बसलो होतो तुझी प्रकृती ठीक असल्याच क तुम्ही त्या नतद्रष्ट 
जमेनांना पिटाळून लावत असल्याचं तुझ्या पत्रावरून समजलं. आता आम्ही इथ 
सारेजण एकत्र बसूनच तुला हे उत्तर लिहीत आहोत....... 

यानंतर सारे नातेवाईक व मित्र यांच्या सर्वांच्या शुभेच्छांची यादी होतो. 
त्यानंतर अनेक सचनांची एक लांबलचक जंत्री होती. गोळीच्या टप्पात कसं येऊं 
नये, सर्दींपासून वचाव कसा करावा, सहकाऱ्यांशी मित्रांशी वरिष्ठांशी कसे वागावे 


१२० । माझा भाऊ, युरी ॥ 


वगेरे वगैरे. पत्रातला हा भाग आईनं लिहायला सांगितला असावा हे अगदी 
उघड होतं. अखेरोस मी धडधाकट, तन्दुरुस्त लवकरच परत यावे यांसंबंधीच्या 
सदिच्छा होत्या. पत्राचा दीवट पुढीलप्रमाणे होता. 

“ तुझे आवडते आई बाबा आणि तुझे भाऊ युरी आणि बीस.” 

मी तारखेंकडं पाहिलं. पत्र टाकल्यापासुन मला मिळायला पंधरा दिवस 
लागले होते पत्राच्या तिसर्‍या कागदाच्या पाठीमागं काहीतरी लिहिल होतं. 
युराचं अक्षर अन्‌ मी ओळखणार नाही ? प्रत्येक अक्षर मत मानेळ त्य़ा दिशेला 
झुकलं होतं. त्यानं लिहिलेली ओळ जुन्या, वेड्यावाकड्या झालेल्या कुंपणासारखी 
वाटत होती ! त्यानं लिहिलं होतं: 

“प्रिय वाल्या भाऊ 

कृपा करून तू मला पत्र पाठव आणि लढाई केव्हा संपणार ते कळव. मी 
आता शाळेत जायला लागलो आहे. आमच्या बाईचं नाव आहे क्सेनिया गरासि. 
मोवना, आम्ही रणगाड्यासाठो आणि विमानांसाठी जुनं लोखंड गोळा करतो- 
हल्ली इकडे तिकडे खूप लोखंड पडलेलं असतं. फॅसिस्टांची चांगली पुरेपूर खोड 
मोडून ये. तू नाहीस त्यामुळे मला अगदी करमत नाही तुझी फार आठवण येते 
प्रला पत्र पाठवायला जाणि ठढाई केव्हा संपणार ते कळवायला विसरू नकोस: 

तुझा धाकटा भाऊ, य्रा.' 

मी ते पत्र वाचलं, पुन्हा पुन्हा वाचून पारायणं केली. 

“ गागरिन, काहो आनंदाची वातमी ? ? मेकॅनिकनं मला विचारलं. 

“ फारच छान बातमी आहे लढाई केव्हा संपणार ते सला माझ्या छोट्या 
भावाला कळवायचंय्‌.' 

'। त्याला लिहो, आता फारसं थांबावं लागायचं ताही. आणि हे बघ; 
लढाईची खास भेट म्हणून तू जिवंत हिटलरलाच पकडून त्याच्याकडे नेणार आहेस 
हे लिहायला विसरू नकोस. 

अर्थात हा सारा विनोदाचा भाग होता. पण लढाई केव्हा संपणार हे युरातं 
मला विचाराव जरा आगवळंच होतं. मला तरी कसं माहीत असावं. लढाई केव्हा 
संपणार ते? पण तो दिवस फार दूर नसावा हे तक्‍्की, रात्रंदिवस आम्ही ताज्ञींच्या 
पाठलागावर होतो. पाठलागाचा झवाटा असा होता को विश्रांती घ्यायला 
मुद्धा उसंत नव्हती. हा पहा, हा आलाच आमचा बटालियन कमांडर. आमच्याकडे 
पळत पळत ब्रेतोय्‌. त्याच्या कनरेला बांधलेली नकाशाची पेटी उतळ्या घेतेय्‌ अन्‌ 
पुन्हा त्याच्यावर आापटतेबू. आता काही मिनिटातच आम्ही इथून निघणार. 

माझे सारे सहक्रारी ठाण्यावरून घ्रावतच बाहेर पडलेत. धावता धावताच 
शर्टाच्या गड्या लावताहेत. 


१३१ । घरून पत्र येत ॥ 


* सारेजण आपापल्या जागी ! ” हुकूम सुटला. 

लढाईनं माझी आणि माझ्या घरच्या लोकांची चार व्ष ताटातूट केली. 
पुढच्या दोन प्रकरणात ज्या घटनांचं वर्णन बाल आहे त्याना मी ताक्षी नव्हतो. 
मागाहून ती सारी हकिकत मला माझ्या आई-बाबांकडून समजली. कारण लढा- 
ईच्या त्यांच्या आठवणी अजूनही अगदी ताज्या आहेत. मी सेन्यात असताना त्यानी 
मला लिहिलेली पत्र आणि युराच्या आठवणी यावरूनही मला त्या गोष्टी कळल्या. 
कोणत्याही प्रसंगाच आणि व्यक्‍तीचं अचूक वणंन करण्यात युराचा हातखंडा आहे. 
हा गूण त्यानं आईपासुन उचलला होता हे नक्कीच. त्याचं वर्णन ऐकता ऐकता 
मला वाटू लागे, त्यावेळी आपणही त्याच्याबरोबर तिथं होतो. 


१३२ ॥ माझा भाऊ, वुरी ॥ 


२० : स्काउट ! 


“टकटक, टकटक...” कोणीतरी खिडकोवर टकटक करीत होते. बाबाना 
जाग आली आणि ते कानोसा धेऊ लागले. पुन्हा टक्‌ टक झाले. 

“ एंकलंस का तू ? कोण असेल बरं?” 

“तच असणार, दुसरं कोण ? आपल्या मुलाना घेऊन गेले, आता आपल्याला 
नेणार. 

'* टकटक, टकटक...” 

“ त्यांचं वाटत नाही हें वाजवणं. या वाजवण्यात मग्रूरी वाटत नाही,” 
बाबा म्हणाले. त्यानी पणती पेटग्ली नाहो. उवड्यापायानी मातीच्या जमिनीवरून 
ते हलकेच चालत पुढे गेले. फटीतून डोकावण्यासाठी दार किलकिलं करग्याअगोदर 
त्यानो कुऱ्हाड हातात उचलून धेतली. मग त्यानी फटीतून न्याहाळत विचारलं, 

“ कोण आहे बाहेर?” 

“ आम्हो दोस्त आहोत, कॉम्रेड, आम्ही सोविएत होक आहोत,'' 

बाबानी दीर्घ जवास सोडल. त्यांच्या हातातली कुऱ्हाड गळून खाली पडली. 

बाहेरून दोन अनोळखी माणसे आत आली. हिवाळ्यात कोणी फ्टकन 
आपल्याला हेरू नये म्हणून, पहाणाराला चकवण्यासाठी त्यानी पांढरे पोशाख 
वरून चढवले होते. बॅटरीच्या उजेडाचा तीन्न झोत भितीवरून पुढेमागे होत होत 
य्राच्या, लाकडी फळ्यांच्या बिछान्यावर स्थिरावला. उजेड डोळ्यावर पडताच 
युराची झोप मोडली, डोळे चोळत तो बिछान्यावर उठून बसला.. अजूनही तो 
अ धेवट झोपेतच होता. पणतीतली चिधीची वात पेटवली होती. तिची ज्योत 
हलत होती. 

“ आम्हाला माहीत आहे, अगोदरच तमची फार ओढाताण चालली आहे. 
पण इलाज नाही. तुमच्याकडे ाहुणे आले आहेत. आम्ही संन्यातले स्काऊट आहोत.” 
त्या दोघातला मोठा मध्यम वयाचा होता, लाल सेनेतला होता, खोल आवाजात 
तो बोलत होता. 


१३३ ।॥ स्काउट ।। 


त्यानी आपल्या डोक्यावरचं आच्छादन काढून टाकलं. त्यांच्या फरच्या 
टोप्यांवर ' लाल तारे ' चमकत होते. तेवढ्यात आई गडबडीनं बाहेर आली आणि 
म्हणायला लागली, “ छान ! छान ! किती दिवस आम्ही तुमच्या वाटेकडे डोळे 
लावून बसलो होतो ! आत्ता बटाटे उकडून गरम गरम घेऊन येते. फार वेळ नाही 
लागायचा. 

“ नेटकं ओळखलंत्‌. पोटात जरा गरमगरम गेल की बरं वाटेल. गरम 
उकडलेले बडाटे ! व्वा ! ” तो मोठा माणूस समाधानानं म्हणाला, “ आणि खाता 
खाता एकोकडे आपल्याला बोलताही येईल.” 

दुसरा शिपाई पोरगेलासा होता. जरासा बुटका होता. त्याची गालाची हाडं 
चांगली उंच होती. त्याच्या सबमश्यीनवर बफ जमलं होत. ती त्यानं हलकेच 
युराच्या लाकडी बिछान्यावर ठेवली फरचे हातमोजेही काढून ठेवले, त्या मोजाना 
दोन दोन वोटं शिवली होती; हातमोजे घालून काम करायला सोपं जावं म्हणून. 
त्यानं युराकडे पाहून डोळे मिचकावले आणि म्हणाला, “ दोस्त, ऊठ जरा ! असा 
जरा जवळ ये, लाजू नकोस. आमच्यासारख लोक तू खूप दिवसात पाहिले नसशील. 
खर की नाही?" 

:: नाही पाहिले खरं, थुरा संकोचून म्हणाला. 

“ काही हरकत नाही. लवकरच तुला आमची सवय होईल. घाबरू नकोस. 
आम्ही काही तुला खाऊन टाकणार नाहो. असा जवळ ये जरा.” 

लहान स्टोवर बटाटे उकडत होते उन्हाळ्यात आम्ही सुवासिक गवत गोळा 
करून सुकवून ठेवलं होत. त्याचा चहा हिरव्या चहादाणीत तयार होत होता. 
बाबा आणि ते दोघे स्काउट टेबलापाशी बसून काहीतरो गंभीर विषयावर बोलत 
होते. बाबांच्या हातात पेन्सिल होती कागदाच्या एका तुकड्यावर ते काही चौकोन 
काही वर्तुळं काढीत होते. 

“ रणगाडे या इथं आहेत ” ते सांगू लागले. त्यानो एक चौकोन काढला 
आणि त्यात ' र? हे अक्षर काढलं “ या इथं कमांडंटची कचेरी ” म्हणत त्यानी 
त्या जागी ' क हे अक्षर काढलं. किती तिरस्करणीय जागा होती ती“ आणि 
या इथं त्यानी आपल्या लांब पल्ल्याच्या तोफा लपवून ठेवल्या आहेत. ” 
प्रत्येक तोफेसाठी त्यानी एक वर्तुळ काढलं व त्यात “ तो ' हे अक्षर लिहिलं 

“ छान ! ” तो मोठा शिपाई म्हणाला. त्यानं त्या कागदाच्या तुकड्याची 
व्यवस्थित घडी घातली आणि काळजीपूवेक ती एका चोरकप्यात ठेवून दिली. 
“: झग ? तुम्ही होता का आमचे मार्गदर्शक वाटाडे ?” त्यातं हसत हसत 
बाबांता विचारल. 

आईनं बटाटे टेबलावर आणून ठेवले, म्हणाली, “ माफ करा हूं घरात 
मीठच नाही. जवळ जवळ वर्षंभरात आम्ही मीठ पाहिलं नाही.” 


१२४ 1। माझा भाळ, युरी ॥ 


“* नसलं तर नसरू, त्यानं काही बिघडत नाही. कुणीतरी म्हणून ठेवलंय 
भाकरीचा आकार किती मोठा हें महत्वाचं नाही. किती आपुलकोनं वाढलीय ते 
महत्वाचं.” 

बाबाना त्याचं बोलणं आवडलं, ते त्याच्याकडे आदराने पाहू लागले, 

युरानं शेवटी कसाबसा धीर केला आणि तो लाकडी बिछान्यावरून खाली 
आला, हलकेच तो त्या मोठ्या शिपायाच्या जवळ गेला आणि म्हणाला, “मी 
ओळखतो तुम्हाला.” 

शिपायाला आश्चर्ये वाटल्याचं दिसलं नाही. '* कदाचित तसं असेल पण 
मित्रा, मला नाही वाटत आपली पूर्वी गाठ पडली असेल असं.” 

'' आपली गाठ पडली आहे. आमच्या सामुदायिक शेतावर तुम्ही एक ड्क्‍्कर 
मारलं होतं. आणि मग मला एक “ लाल तारा ' ठेवायला दिला होता." 

शिपाई विचारात पडला. “ ही सारी केव्हाची गोष्ट?” 

“ जमंनांपासून पळून जाताना तुम्ही आमच्या गावातून गेला होतात.” 

“ती १९४, सालातलो गोष्ट. तू काय म्हणतोस ?मी डक्‍्कर मारलं होतं ? 
आणि तुला एक * लाल तारा ' दिला होता. ? अं ..... .. अंहं मुला, काही 
ध्यानात येत नाही माझ्य" ! , 

“ पण मला चांगल आठवतय, तुम्हीच होता त ! '' युरानं आपलं म्हणणं 
सोडलं नाही, “ तुमच्या छातीवर एक पदक होतं.” 

“मुला माझ्याजवळ ढीगभर पदकं आहेत. आता सध्या मी लावीत 
नाही ती.” 

“ कारण आम्ही शत्रूची बारीक टेहेळणी करायला निघाळो आहोत. मोठं 
जबाबदारीचं आणि नाजूक काम असतं ते. शिवाय आम्ही चाललोय एका गुप्त 
कामगिरीवर. म्हणून आमची कागदपत्र, पोशाख, पदक, सारं काही काढून ठेवून 
आलों आहोत.”' तरुण शिपायानं खुलासा केला. तो वळला आणि शरमेनं लाल 
झाला. त्या मोठ्या शिपायाची करडी, निविकार नजर त्याच्यावर रोखलेली होती. 

“तू त्या गोष्टी सोडून दे, मुला, नाव काय तुझं ? युरा? युरा, इकडे ये 
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असा. 

युरा त्या मोठ्या शिपायाच्या माडीवर चढून बसला. त्यान त्याच्या गाला- 
वर आपला गाल घासला. शिपाई आतून हलला, उघडउघड गलबलला. त्याने 
आपली तंबाखूची पिशवी काढली एक सिगरेट वळली आणि बाबाना दिली. ' घ्या, 
घरच्या घरी बनवलेला तंबाख्‌ आहे. युरा, आपली भेट मला आठवत नाही 
म्हणून रागावू नकोस. त्यावेळी आम्ही माघार घेत होतो, आमच्या जिवाला 


१३५ ॥ स्काउट ॥ 


अंगार लागला होता. लोकांच्या नजरेला नजर द्यायची आम्हाला लाज वाटत होती 
पण आता मात्र अगदी चांगल्या मुहुर्तावर आपली भेट झालीय; खरंना?” 

ते दोघं फार वेळ थांबले नाहीत. एकूण लष्करी परिस्थितीवर त्यानी चर्चा 
केली आणि दुसरी आघाडी उघडण्यात दोस्त राष्ट्रानी फारसे स्वारस्य दाखविले 
नाही म्हणून खद व्यक्‍त केला. आई रडत होती; आपली दोन्ही मोठी मुलं जमं- 
नानी पकडून काम करायला जर्मेनीत नेली म्हणून त्याना सांगत होती. मग युराही 
त्यांच्या बोलण्यात सामील झाला. गावात कोणत्या प्रकारचे रणगाडे आहेत, मोठे 
कुठ आहेत, लहान कुठे आहेत, त्यांच्यावर कोणती चिन्हे आहेत ते त्यानं सारं 
तपशीलवार सांग्रितलं. पुष्कळ झोपड्यांच्या वळचणींखाली जमंनानी मशीन-गन 
लावून ठेवल्या होत्या आणि त्या झोपड्यावर खुणा केल्या होत्या हेही त्यानं त्या 
शिपायाना सांगितलं. 

“ मोठा छान मुलगा आहेस तू ! '' तरूण शिपाई आ३चर्यानं म्हणाला, 
“' आतां पुन्हा आम्ही या खड्यात आलो कौ स्काउट म्हणून तुझ नाव नोंदवून घेऊ. 
मग नियमानुसार तुला स्काउटचं रेशन मिळत जाईल.” त्याच्या तोंडून हे शब्द 
जेमतेम बाहेर पडले असतील, त्याची त्यालाच लाज वाटली. स्काउटचं रेशन 
अजून त्याच्या स्वतःच्याही नीट अंगवळणी पडलं नव्हतं हे उघड होतं. 

ते शिपाई उठले, त्यानी सर्वांबरोबर हात हलवले आणि म्हणाले, “ लवकरच 
आाम्ही तुम्हाला परत भेट." 

“ किती वेळानं याल परत ?" 

“ पॅनकेक भाजायला टाका, त्या फुगून वर यायच्या आत थेतो आम्ही.” 
तो मोठा शिपाई विनोदानं म्हणाला. त्यानं युराच्या केसातून हात फिरवला आणि 
काहीसा विमनस्क खिन्न होत म्हणाला, “ तुझ्याचसारखा एक हरामखोर माझ्याही 
घरी आहे तीन वर्षात नजरेला पडला नाही. मुला, फार चागलं मन आहे तुझं. 
तुझं सर्वाशी फार छान जमेल. तू आहेसच तसा.” 

ते दरवाजाबाहेर पडले. 


दुसर्‍या दिवशी युरा उद्यीरा उठला. पूर्वी असं कधी झालं नव्हतं. त्यानं 
डोळे उघडले आणि तो अविश्वासानं भोवतालो पाहू लागला. घरातलं काहीही 
बदललेलं नव्हतं. मातीच्या भिती, मातीची जमीन, फुटक्या विटांच्या तुकड्यांची 
घातलेली लहानशी चूल, ओबडधोबड टेंबल.... सारं काही जसंच्या तसं 
होत. “ बाबा, ते खरंच इथं आले होते कां? का मल' स्वप्न पडलं. ?” त्यानं 
विचारलं. 

बाबा गालातल्या गालात हसले; म्हणाले, “ कोणी सांगावं ? तुला 


१३६ .। माझा भाऊ, परी ॥ 


त्यांच्याबद्दल स्वप्नही पडलं असेल. कदाचित्‌ ते खरोखरीच इथे येऊनही गेले 
असतील.” 

“मला माहीत नाहे, ते आले होते इथे. आले होते ते ! " युरा गाऊ लागला, 
त्यानं बिछान्यावरून खाली उडी मारली आणि बरीसशी कुस्ती खेळायला 
सुरुवात केली. 


तो सारा दिवस काळजीत आणि वाट पहाण्यात गेला. 

दुसरी रात्र उजाडली. 

दार तसं तकलादूच होतं. लोखंडी टोकाचा दस्ता आदळताच त्याची कडी 
निघाली. बाबाना बिछान्यावरून उठायला सुद्धा वेळ सापडला नाही. जर्मन गनर 
आमच्या खोपटात घुसले. त्यांच्या हातात सबमशीनगन होत्या. “ तू पाटिझन 
आहेस ! ” ते ओरडले. 

आईनं गनच्या दिशेनं धाव घेतल . बावा, युरा आणि बरीस याना वाचवायला 
तिनं दोन्ही बाजना आपले हात करता येतील तितके लांब केले. “ ते पाटिझन 
नाहीत. आजारी आहेत. क्रंक.” क्रॅक, त्याना समजावता समजावता आई मोडक्या 
तोडक्या जमेनमध्ये बोलू लागली. 

ते जमन रागाने त्वेषाने ओरडून बोल लागले. नशीब त्यांच्यापको एकजण 
गिरणीतल्य! पहार्‍्याला होता. त्यानं बाबाना ओळखलं. ही ओळख पटल्यानेच 
बाबांचे प्राण वाचले ते जमन शिपाई निघून गेले. 

*“ त्यानी माघार घ्यायला सुरवात केली की काय?” आईनं शंका बोलून 
दाखवली. 

बाबानी हाताला येतील ते कपडे अंगावर चढविले आणि ते घाईघाईने 
बाहेर पडले. 

झातस्कवर आभाळाला लाल रंग चढला होता. दारूगोळे फुटत होते. 
त्यांच्या स्फोटाचा आवाज हवेत घुमत होता. जळत्या मशाली घेऊन लोक क्ल॒शि- 
नोच्या रस्त्यावरून खालो वर धावत होते. गावच्या मधल्या चौकात कितीतरी 
झोपड्या पेटवून दिल्या होत्या. पेंढ्यानी श्याकारलेल्या त्यांच्या छपरातून ठिणग्यांचा 
वर्षाव होऊ लागला. टरंकन्‌ कपडा फाडावा तसा मश्यीनगनचा आवाज ऐकू येऊ 
'लागला. 

बाबा आमच्या खोपटाच्या एका कोपऱ्यात अंग चोरून, भितीला अगदी 
खेटन खेटून उभें होते. तेवढयात जळती मद्याल घेऊन एक शिपाई आत घुसला 
आणि त्यांच्या रोखानं धावला. धावता धावता त्यानं बंदुकोला हात घातला पण 
तेवढयात जवळ कुठेतरी प्रचंड स्फोट झाला. आणि तो शिपाई जेवढया वेगानं 
आत घुसला होता तेवढ्याच वेगानं बाहेर पळाला. 


१२७ ॥ लढाई क्लशिनोतून मागे हटते ।। 


झात्‌स्कच्या बाजूनं एक भली मोठी ट्रक आली. सरकपट्टयावरून ती हलके 
हलके पुढे सरकत होती. काही क्षण ती आमच्या घरापाशी थांबली. त्यातून काही 


शिपाई बाहेर पडले. ट्रक चालतच राहिली. शिपाई ट्रकला वांधल्यासारखे तिच्या 
मागोमाग चालत राहिले. काही फुटाचं अंतर चालून गेले को बर्फात काहीतरी 
पुरून ठवायला ते खाली वाकत कौ पुन्हा चाळू लागत 


पाजी ! हरामखोर ! रस्त्यावर सरुंग पेरून ठेवताहेत,” बाबा म्हणाले 

तोफांचे गोळे जवळ येऊन फटायला लागले. बाबा शिपायांकडे पहात उभे 
होते. जव्हा त्यानी आप'ली ' जीवघेणी ' कामगिरी पार पाडली आणि ते निघन 
गेले तेव्हा बावा खोपटात परत आले. त्यानी यराला जागं केलं, “ पोरा, ऊठ 
जागा हो नीट, बरंच काम करायचं आहे.” त्यानी डांबरानी भरलेलं एक भांडं, 
एक ब्रश आणि प्लायवुडचे दोन मोठे तक्ते आणले. “' आता लिही याच्या वर... 

पहाट फुटता फुटता सोविएत सैनिक मावात शिरले. शिरताशिरताच बर्फात 
खोचलेला एक उंच खांब त्याना दिसला. त्याच्यावर प्लायवुड्चा तक्ता ठोकला 
होता. त्याच्यावर लिहिले होते. “ जपून; सुरूंग पेरले आहेत.” सोविएत स॑ंनिक 
रस्ता सोडून झेतातून चाळू लागले. अर्ध्या किलोमीटर अंतरावर जिथ जमंन 
आपल्या ट्रकमध्ये बसून परत गेलं होते तिथे दुसरा तक्ता लावल होता. 

युरा.आमच्या धरापाशी उभा होता. आमचं घर म्हणजे गावातलं शेवटचं 
घर. त्यानं अगात कोट घातला होता. तो त्याला इतका लहान होत होता को 
त्याचे हात कितीतरी बाहेर आले होते. तो मोठ्या उत्साहानं, आवेशानं सोविएत 
संनिकाना हात हलवीत होता. पांढऱ्या कातड्याचा कोट अगदी घट्ट लपेटून घत- 
लेला एक तरूण लेफ्टनंट त्याच्यापाशी धावत गेळा. त्यानं युराला विचारलं. 
*' या सूचना कोणी लिहिल्या माहोत आहे का तुला ?” 

“ माझ्या बाबानी,” युरानं गर्वभरातं उत्तर दिल. 


आपल्या मुक्‍तीदात्याना भेटायला सारा क्‍्लुशिनो गाव लोटला होता. ज्या 
चौकात मागे मे-दिनाचा आणि नोव्हेंबरचा उत्सव साजरा होत असे त्या चौकात 
प्रत्येक जण येऊन दाखल झाला. एक उंच रुबाबदार कर्नल पुढ झाला. त्यानं 
फरची उंच टोपी घातळी होती. त्याच भाषण झालं; लोकानी कान देऊन 
ऐकलं. वारंवार उत्साहानं, आनंदानं टाळ्या वाजवल्या, भाषणाच्या शेवटी कनेल, 
म्हणाला, “ अलेक्खी इबानोविच गागारिन यानी कुपया पुढे यावं.” 

बाबा बावरल्यासारखे झाले चौकातल्या साऱ्या जमावासमोर क'नेलनं 
बाबाना मिठी घातली; तो म्हणाला, “प्रिय काँग्रेंड, शिपाई तुमचे आभारी आहेत 


रस्त्यावर पेरलेल्या सुरूंगाबद्दल तुम्ही आम्हाला सावध केलंत त्यामुळे निष्कारण 
होणारी प्राणहानी टळली. आमच्यापेक्री अनेकाना तुमच्यामुळे जीवदान मिळालं 
आहे 1१ 


१३८ ॥ माझा भाऊ, युरी । 


माझी आई, बाबा आणि दोघं भाऊ सभहून घरी येत होते. वाटत आई 
म्हणाली, “ वाटतंय, आज वेगळाच सुर्य उगवला आहे. दिवस सणासुदीसारखाच 
वाटतोय,” मग अचानक ती चमकली आणि म्हणाली, “ वाटतोय नाहो, आहेच, 
तुझा वाढदिवस आहे आज पुरा ! आश तू नऊ वर्षांचा झालास.” 


'“आज वाल्या आणि झोया दोघं हवी होती इथं.” बाबा बेचेन होऊन 
म्हणाले. 


आई जोरजोरानं फरशी घासत होती. पुरुषमंडळी म्हणजे बाबा, युरा आणि 
बरीस, खोपटात जे काय थोडंफार सामान उरलं होतं ते घरात परत आणून 
लावण्यात गक होती. तेवढ्यात दारावर थाप पडली गालाची हाडं उंच असलेला 
तो तरुण शिपाई उंबरठ्यावर उभा होता. त्याची सबमश्यीनगन त्याच्या खांद्यावर 
अडकवलेली होती. त्याच्या अंगात जाडे जाकोट होते डोक्यावर फरची टोपी 
होती. टोपीचे दोन पाखे कानावर पडले होते. 

“ कसं काय ? ठोक आहे ना?” तो आईला म्हणाला. 

“ आत ये, बैस. 

“: आता सारं काही ठीक होईल. थोडा वेळ बसायला मला आवडल अतर्त 
पण आत वेळ नाही,” तो उत्तरला. बोलता बोलता त्यानं खिद्यातनं, गाठ बांध- 
लेली, घट्ट भरलेली पिज्चववी काढली, “ तुमच्यासाठी आणलंय, मीठ आहे तिच्यात. 

“तुमचा तो मित्र? कुठं आहे तो?” आईनं साशंक होत विचारलं. 

त्या तरुण शिपायाची नजर खाली वळली, जमिनीकड पहात तो म्हणाला, 
:““ तो मारला गेला आज पहाटे.” बोलता बोलता तो दाराकडे वळला. त्याच वेळी 
युरा नेमका आत आला. 

“ तुम्ही आलात ?” युरा आनंदान ओरडला. त्यानं त्या तरुण शिपायाच्या 
गळ्यात हात अडकवले. त्याच्या हातानी भिरकवलेलं भांडं पोरचंच्या पायऱ्यावरून 
खाली गडगडत गेलं. “हॅलो ! ” 

“ हुंलो !” त्या तरुण शिपायानं युराला उलट अभिवादन केलं; गुरांच्या 
केसावरून हात फिरविला आणि तो पुढे चालू लागला. त्यानं एकदाही मागं 
वळून पाहिलं नाही को युराच्या प्रश्‍नाना उत्तरं दिली नाहीत 

“: आई, त्यांचे मित्र कुठे गेले?” 

फार कामात असल्यान यायला जमलं नाही त्याला युरा. पुन्हा केव्हातरी 
येऊन भेटून जाईल तो,” आई उत्तरली. बोलता बोलत! तिची बोटं, तंबाखूचे डाग 
वडलेल्या मिठाच्या पिशवीवरून असहायपणे फिरत राहिली. 


(_] 


१३९ ॥ स्काउट ॥ 


२१ : लढाई क्ल॒शिनोतून मागे हटते 


शाळेच्या एका खोलीत पहिल्या चार इयत्तातली सारी मुलं जमा झाली 
होती. मुलामुलींनी मुकाट्यानं आपापल्या जागा घेतल्या. 

“आता काही दिवस असंच बसायचं सर्वानी आणि अभ्यास करायचा," 
क्सेनिया गेरासिमोव्‌ना सांगत होती, ' आपण सारे एकत्रच बसणार आहोत कारण 
सध्यातरी मी एकटीच आहे. दुसरे कोणी शिक्षक नाहीत. ठदिवाय अजून लढाई 
पण संपली नाही. जञाळा उबदार राखायची म्हणजे ते फारच होईल." 

मलानी आपल्या बाइईंकडे पाहिलं. लढाईच्या दोन वर्षात क्‍्सेनिया एकदम 
वयस्कर, उतरल्यासारखी झाली होती. 'तिच्या तोंडाभोवती खोल रेषा उमटल्या 
होत्या. केसावर करडी झाक स्पष्ट दिसत होती 


“ ज्यांच्याकडे एखादी कोरी वही किवा झाळेची काही पुस्तक असंतील 
त्यानी हात वर करावेत.” 


काही हात वर मले. 

“ दोन, चार...सहा म्हणज काही फार नाही,” ती म्हणाली. तिनं एक 
सुस्कारा टाकला 

वलोद्या ओर्लोव्स्की बिचकतच उठला आणि म्हणाला, “एका शिपायानं 
मला एक पुस्तक दिलय. मला त्याच्यावरून अभ्यास करता येईल कां? 

पुस्तक दाखव मला. “ इन्फंट्री फील्ड मॅन्युअल ' पण वलोद्या, हे काही 

शाळेचे पुस्तक नाही.” | 

“ माझ्या जवळही आहे ते पुस्तक, युरा म्हणाला, 

“ माझ्याजवळही. 

“* माझ्याकडे आहे तेच पुस्तक.” 

“ असं माझ्यापाशी पण आहे.” 

निम्म्या मुलांजवळ ते पुस्तक होतं. 

क्सेनिया गेरासिमोव्‌ना हसली; म्हणाली, “ असं जरं असेल तर त्या 


१४० ॥ माझा भाऊ, युरी ।। 


पुस्तकाचाच आपण उपयोग करून घ्यायला हवा. या पुस्तकातूनच मी तुम्हाला 
धडे देत जाईन.” 

पण इतक्या मुलांजवळ ही पुस्तकं कशी आणि कुठून आली ? क्सेनियानं 
मागाहून एकदा मुलांना विचारलं त्याबहृल. कोड्याचं उत्तर अगदी सोपं होतं. 
एका सोविएत तुकडीने एका झोपडीत भापली कचेरी थाटली होती ती तुकडी 
पश्चिमेला निघून गेली. कोणीतरी अधिकारी ती पृस्तकं बांधून न्यायला विसरला 
असावा. ती मुलांच्या हाती लागली. वलोद्या ओर्लोन्स्कीला मात्र त्याची प्रत एका 
शिपायानं भेट म्हणूनच दिली होती. तो त्याच्याच घरात राहात होता. 

त्या दिवशी संध्याकाळी युरा टंबलापाशी बसून काहीतरी करण्यात अगदी 
गढून गेला होता. आईनं त्याच्या खांद्यावरून पुढे वाकून पाहिलं अन ती अगदी 
घाबरून गेली. हातात सांड्यी घऊन युरा कवचामधून बुलेट बाहैर काढत होता. 
टेबलावर मोकळ्या कवचांचा ढीग एका बाजूछा पडला होता. त्याचं काम भरा- 
भर, अगदी पद्धतशीर चाललं होतं. बाहेर काढलेल्या बुलेट त्यानं कापडाच्या 
एका तुकड्यावर ठेवल्या होत्या. 

“ मरशील यरा! थांबव ते एकदम ! 

“ नाही आई, या साध्या गोळ्या आहेत, स्फोटक नाहीत. स्फोटक गोळ्यान] 
हात लावता येत नाही. 

“ तृ ऐकशील का आता ? 

युरानं भिवया निपटल्या आणि तो धीमेपणानं समजावून देऊ लागला, 
५ गणितं शिकायला आम्ही गोट्यांऐवजी याचाच उपयोग करणार जाहोत प्रत्येका- 
जवळ त्या आहेत. माझ्याजवळ फक्त ९० च होत्या आणि पाहिज तर होत्या शंभर 
वलोद्यानं दिल्या मला दहा.” 

मग त्यानं तेलाच्या दिव्यापाशी बसून अभ्यास केला. एका वतंमानपत्रावरच 
तो मोठमोठ्या अक्षरात काहीतरी लिहीत होता. मोठ्या प्रयासानं, काळजीपूर्वक 
लिहिताना त्याच्या जिभेचं टोक सारखं आतबाहेर होत होतं. “ साऱ्या जगात 
लाल सेना सर्वोत शूर आहे. आम्ही यद्ध जिकणारच !!!” त्यानं लिहिलं होतं 
त्याची शाई काजळीपासुन बनवली होती. “ आई, तुला आवडलं का मी, काय 
लिहिलंय्‌ ते?” 

आईनं वाकून त्या वेड्यावाकड्या अक्षराकठे पाहिलं, एक नि:श्वास सोडला, 
युराच्या केसातून हात फिरवला आणि म्हणाली, “ छान आहे बरं बाळ!” 

“ अजून सारं कुठे लिहून झालंय ?” तो उद्गारला. त्यानं पुन्हा पेन उचललं 

दुसऱ्या दिवशी बाईंनी विचारलं, “ युरा गागारिन, वाक्याच्या शेवटी तू 
तोन उद्गार चिन्ह कशाला दिली आहेस?” 


१४१ ।॥। स्काउट ॥ 


युरानं उठून उत्तर दिळ, “ नाझी लवकर हरावेत म्हणन.” 

त्याचं उत्तर ऐकन क्‍्सेनिया हसली. “ ठीक आहे, आता इकडे ये आणि 
नकाशा लावायला मदत कर. आता लाल' सेना नाज्लीना कोणत्या जागी हरवते 
आहे ते दाखवते मो सगळ्याना.” 

आणि हे असं लढाई संपेपर्यंत चालू राहिलं. दररोज अभ्यासाला ला गण्या- 
अगोदर क्‍्सेनिया गेरासिमोव्‌ना, आघाडीवरच्या ताज्या घडामोडी मुलांना समजावूत्त 
सांगायची. 

एप्रिल उजाडला; अखरअखरचा बफही वितळला. चिकचिकणारे रस्ते कोरडे 
झाले. वासंतिक ओढ्यानी वाहून आणलेली लाल माती टेकड्यांच्या कडाकडानी 
दिसु लागली. युद्धानं उध्वस्त झालेली जमीनही दिसू लागली लढाईन तिच्यावर 
किती अत्याचार केले होदे ! बाँबती आणि तोफगोळ्यानी जमिनीला पडलेल्या 
खड्यात पाणी साचून राहिल होतं. सोडकक्‍्या तोडक्या रणगाड्यांचे अवशेष 
इकडे तिकडे विखुरलेले होते. एके काळी याच रणगाड्याना पाहून कसा थरकाप 
व्हायचा ! घनघोर लढाईनं जंगलांचा निकाल लागला होता, जागोजाग जळकी 
झाडं उभी होती. लढाई दूर पश्‍चिमेला चालू होती पण स्मोलेन्स्क प्रदेशातल्या 
भूमीवरचं तिच अस्तित्व पदोपदी जाणवत होतं. 


झातस्कला बाबाना भंटायला युरा आणि आई जवळजवळ दर रविवारी 
जात. क्ल॒शिनोची मुक्‍तता झाली तेव्हा वाबाना संन्यात वोलावून घेण्यात आलं 
पण त्याना लागलीच इस्पितळात ठेवण्यात आळ. कारण त्यांच्या पायाचं दुखणं 
जास्त बळावलं आणि जुनाट अल्सरनी पुन्हा उचळ घेतली होती. त्यांची तब्येत 
सुधारल्यावर सरकारनं त्यांची नेमणूक त्या इस्पितळावरच केली. एक कमचारी 
म्हणून ते तिथं काम करू लागले. 

तो शनिवार होता. शाळा नेहमीपेक्षा लवकर सुटली होती, युराला बाबां- 
जवळ राहून रविवारी परत येता आलं असतं. त्या दिवशी तो एकटाच चालतं 
गेला. त्याच्या खांद्यावर एक काठी होती आणि त्या काठीला पाठोमागच्या वाजूस 
एक गाठोडे अडकवलं होतं गाठोड्यात त्यांच्या बाबांसाठी बन आणि उकडलेले 
बटाठे होते गावापासुन झातस्क चौदा मैलावर होतं. ५ण जेव्हा तुमचं मन मेल 
मोजण्यात गुंतलेलं नसतं तर दुसऱ्या काही चांगल्या, मजेदार गोष्टींच्या विचा रात 
असतं, तेव्हा प्रवास लांबलचक वाटत ताही. | 

विचार करायला कितीतरी गोष्टी होत्या. 

रस्त्यावर एक लष्करी ट्रक उलटी झालेली होती. तिच्या सरकपट्टयाखालून 
एक साळुंकी वर उडाली. ती त्या ट्रकच्या वरच पिरट्या घालीत राहिली. युरा 


१४२ ॥ माझा भाळ, युरी ॥ 


विचारात पडला हो अशी रात्रदिवस घिरट्याच घालणार काय ? तिला विश्रांती 
नाही का लागणार ? ती खाली जमिनीवर नाही का उत्तरणार ? 

एका खळग्याच्या काठावर ' स्नोड्रॉप'चं निळं फूल उमललं होतं ते धेण्या- 
साठी युरा खाली वाकला. एका हेंडग्रेनेडच्या गोल कडीमधून ते वर आलं होतं. 
युरानं कडी काढून दूर भिरकवून दिली. फूल तोडून घेण्याचा विचार त्यानं 
बदलला. 

त्या वसंतक्तःतूत किती चभत्कारिक गोष्टी घडून आल्या. काही भीतीदायक 
होत्या, काही कळायला अवघड होत्या. 

एके दिवशी शाळेतली सारी मुलं सामुदायिक शेताच्या कोठारात बी-बियाणं 
निवडायला गेली होती. शेतावरच्या स्त्रियाही पलिकडे बसून तेच काम करीत 
होत्या. पोचिन्कीजवळ जमंनांचा एका हवाई तळ होता. त्या तळावर पहारा कर- 
णारे नाझी मारले गेले. त्यांची शरीरं नुकतीच सापडलो होतो. त्याच विषयावर 
त्या बोलत होत्या. तेवढ्यात एकीला आठवलं, हिवाळचात एकदा भयानक हिम- 
वादळ झालं होतं त्याच्या आदल्याच रात्री पाटिझनानी त्या तळावर हल्ला 
चढवला होता. हल्ल्यात नाझी मारले गेले. त्यांची शरीर बर्कांत गाडली गेलो. 
वसंतक्रतू आल्यावर मग ती नजरेला पडली 

दुसऱ्या एकीला आठवलं, दाल्गिनेवोजवळच्या जंगलात मुलाना सुरुंग फक- 
णारं यंत्र आढळलं. जवळच खोक्यात सुरुंग ठेवलेले होते. मुलांनी एक सुरुंग काढून 
बॅरलमध्ये भरला पण सुरुंग उलट्याच बाजूनं उडाला आणि गावच्या रस्त्यावर 
पडून फुटला. त्यानंतर केवढा गोंधळ झाला होता ! नशीब, कोणाला इंजाबिजा 
झाली नाही. 

जागोजाग नाना प्रकारचे सुरुंग, गोळे पडलेले होते. शोतात तर इतके होते 
की सारखं खाली न्याहाळून पूढे पाऊल टाकावं लागे. क्लुशिनोमध्ये एकदा 
गावाच्या बाहेर लाल संन्याच्या एका ड्रायव्हरचा घोडा अशाच एका सुरुंमानं 
उडवून दिला. त्या ड्रायव्हरला दवाखान्यात न्यावं लागलं होतं. 

लढाई दूर पठिचमेकडें सरकली होती पण स्मोलेन्स्क प्रदेशातल्या भूमीवर 
तिच्या अस्तित्वाच्या षुणा अजूनही जाणवत होत्या. 

एका टूकचा भोंगा वाजला. युरा वळला आणि त्यानं हात वर केला. 

“ काय छोटे महाराज, कुठं दूर जायचंथ्‌ का?” डोकं बाहेर काढीत 
डायव्हरनं विचारल 

* बाबाना भेटायला ज्ञातस्कला जायचंय ते लष्करात शिपाई आहेत 


५“ मार उडी वर. 
आत कसं उबदार, आरामशीर होतं. या ड्रायव्हरची गाठ अगोदर का नाही 
पडली ? फारच वाईट ! ते झातस्काच्या शिवेवर येऊनही पोहोचले होते. 


१४३ ॥ लढाई क्लुशितोतून मार्गे हटते ॥ 


“'गाठोड्यात काय आहे ? 'राखीव'?” 

एव्हाना “ राखोव ' म्हृणजे काय ते युराला कळायला लागलं होतं. लष्क- 
राच्या बोली परिभाषेत 'राखीव' म्हगजे “राखीव शिधा. 

“ बन आणि बटाटे आहेत. पाहिजेत ?” 

“ नको, आभारी आहे. पण शिपायाला नेहमीच काही तरी ' राखीव ' 
आवडतं. जेव्हा चढाई चाळू असते तेव्हा इतकं खायला देतात की पोटात जागा 
उरत नाही. पण जर तुम्ही एकाच ठिकाणी खिळून राहिलात तर मग पट्टा घट्ट 
करायची पाळी येते." 

युरा ड्रायव्ह्रचं बोलणं एंकत होता, ते पटतय्‌ दाखवायला मान हालवीत 
होता. त्याच्या डोळयासमोर चित्र उभं होत होतं. तो आगि बाबा टंबलापाशी 
बसलेत; संकरिनच्या गोळया घातलेल्या कढत पाण्याचे घुटके घेत आहेत, घरी 
बनवलेला बन-पाव खाताहेत. सामुदायिक क्षताच्या आणि आघाडीच्या गप्पा 
चालल्या आहेत. बाबा नक्कोच विचारणार, “ आई का बरं आली नाही ? आजारी 
तर नाही ना ?'' आपण म्हणू, “ ती कशी येणार ? कालपासून पेरणी सुरू झालीयं 
ना ?" मग ते म्हणतील, “ खरंय गावात पुरुषमंडळी नसल्यानं बायकांना फार 
कष्ट पडताहेत...'' मग आपणही म्हणू, “ तर काय. शिवाय ट्रॅकटरही नाहीत आणि 


घोडेही नाहीत. त्यानी स्वतःलाच नांगराला जंपून घेतलय्‌. नांगर असा थोडीच 
चालवतात ?” 


बाबा निःश्वास सोडतील. इथं आपल्याला दररोज चांगलं रेशन मिळतप. 
अंगभर कपडा-लत्ता आहे, व्यवस्थित निवारा आहे. आपली प्रकृतीही चांगली आहे. 
त्यांचा मुलगा अजाणपणानं बोलतोय, पण बाबाना कोणीतरी आपल्याला बोल 
लावतंय असं वाटतय लढाईच्या काळात बायकांच्या वाट्याला खडतर दिवस 
आले आहेत खरे : पुरुषांच्या जेवणाखाण्याची, कपड्यालत्त्याची सारी जबाबदारी 
त्यांच्यावरच पडली आहे; असे विचार त्यांच्या मनात सतावीत राहतील. 

“ महाराज उठा आतां ! काय गाढ झोपलाय. ऊठ, जागा हो. उंतरायच 


ठिकाण आलंय. फारच झोपाळू मुलगा दिसतोस तू, ” युराला हूलत्रीत डराप्रव्हर 
बोलत होता. य्राला खरोखरच गाढ झोप लागूत गेलो होती. 


आपल्या मुक्‍तीदात्यांचं स्वागत करण्याच्या उत्साहाचा भर ओसंरला आणि 
क्ल्शिनो गावच्या बायकांपुढे अनंत अडचणी उभ्या राहिल्या, आगीचा प्रचंड लोळ 
चाट्न जावा तक्षी लढाईनं गावाची अवस्था केली होती. कणग्यात, कोठारात, 
भुयारात जिथं जिथं काही भरून ठेवलं होतं ते सारं सारं नाझी लुटारूनी साफ 
केलं होतं. 


१४४ ॥ माझा भाऊ, युरी ॥। 


साऱ्या बायका एकत्र जमल्या आणि कसं काय करायचं, मुलाबाळाना कुठून 
खाऊ घालायचं याचा विचार करू लागल्या. प्रादेशिक केंद्राकडून सामुद[यिक शेताला 
पेरणीसाठी धान्य पाठविण्यात येणार असल्याची बातमी आली तिचा त्यांना केवढा 
आनंद झाला. त्यांच्या अंगात नवा उत्साह संचारला आघाडीवर पुरुषमाणसं 
आपली शिकस्त करीत आहेत, आपणही आपला भाग उचलला पाहिजे, कितीही 
कठीण परिस्थिती असली तरी तिच्याशी मुकाबला केला पाहिजे असा त्यानी पक्का 
निश्‍चय केला. मोर्दोवियाहून गुरांचे कळप सामुदायिक शेंतावर परत येईपर्यंत 
आपणच नांगराला जुंपून घ्यायचं आणि शेतं पेरायची असं त्यानी ठरवलं. 

आणि तेच त्यांनी केलं. सकाळपासून संध्याकाळपर्यंत त्या नांगर ओढीत 
असत. त्यांचे पूवंज करीत त्याप्रमाणे त्यानी हातानीच पेरणी केली. 

१९४३ सालची शंतीची कामे क्लुशिनोच्या बायका कधीच विसरणार नाहीत. 

नांगरलेल्या जमिनीच्या सरीतून त्या कष्टानं, सावकाश चालत राहात. 
वाऱ्याचा आणि धुळीचा त्रास होऊ नये म्हणून कपाळावर अगदी खालपर्यंत त्या 
रुमाल बांधून ठेवीत. प्रत्येकोजवळ धान्यानं भरलेली एकेक चाळणी होती, सरी अरुंद 
होत्या, फारशा खोल नव्हत्या डायका चालत राहात, चाळणीतून एखादी म्‌ठ धान्य 
खाली पडत राही. 


वसंतक्ततूतले दिवत चांगलेच मोठे होते. सामुदायिक शत फार प्रचंड होते. 
एकेक! वेळेला चार-चार स्त्रिया नांगराला जुंपलेल्या असत. नांगर ओढून ओढून 
त्यांची मनगटं ठणकू्‌ लागत; नांगराचे पट्टे खांद्यावर अडकवलेले असत, त्यांनी 
खांदे सोलून निघत, सोललेल्या जागी आग आग होत राही. दोताच्या बाजूला एक 
नांगर पडला होता. त्याचा फाळ उन्हात चमकत होता. त्याला आराम होता. 

पण आराम करायला बायकाना मात्र उसंत नव्हती. 

“ आई 55 मला नाहो पाऊल पुढं टाकवत.” म्हणत अना बेलोवा. जमि- 
नीवर कोसंळली. तिनं आपले हात छातीवर दांबून धरले होते. तोंड उघडं टाकून 
ती रवास घ्यायला धडपडत होती. 

बायकाना असल्या गोष्टीची सवय झाली होती. उपासमार आणि अतिश्रम 
यांचा तो परिणाम होता. ते नित्याचंच झालं होतं. आता एकजण खाली कोस- 
ळायची, जरा वेळानं दुसरी. 

गटाची प्रमुख बाई कडक स्वभावाची होती. ती नाराजीच्या स्वरात 
म्हणाली, ' अना, मी तुला सांगितलं होतं ना, चाळणीत ध्रान्याचं इतक ओझं 
भरू नकोस म्हणून. आपण जर मरून गेलो तर पीक काढणार कोण अन्‌ धणार 
कोण ? 


१४५ ॥ लढाई क्लशिनोतून मागे हटते 1! 


बाकीच्या बायका जरा पुढे गेल्या, तशी ती पुन्हा अँनाकडे वळली, अन्‌ 
तिच्या खांद्यावर हात ठेवून म्हणाली, “ अँनी, त्यातले थोडे दाणे खाऊन घे, जरा 
बरं वाटेल तुला. फार थकली आहेस तु आणि तुला लागलीय भूक. मठभर दाणे 
टाक तोंडात, माझी परवानगी आहे तुला 

अंनानं घाबरून मान हलवली तुम्ही जर का एक मूठ तोंडात टाकलीत की 
घरच्या मुलांसाठी म्हणून दुसरी मूठ खिश्यात गेलीच समजा. इथे तर दाण्या- 
दाण्याला महत्त्व आलं होतं 

£ असू देत, उठतेच मी आता थोड्या वळात जरा बरं वाटतंय आता 

“' वाट द, वाट देत, ” गटाची प्रमुख तिला धीर देण्यासाठी म्हणाली, मग 
तिनं अगदी मोकळ्या मनानं सार्‍या झोलक्या शिव्यांची हिटलरला लाखोली 
वाहिली. एखाद्या पुरुषालाच तशा शिव्या हासडता आल्या असत्या. गटांतल्या 
प्रत्येकोसाठी तिचा जीव खालीवर होई. साऱ्या गावचं भवितव्य त्यांच्या हातात 
होतं; शरदक्कूतूत धान्य तरी पिकलं असतं किंवा सारंच्या सारं क्लुशिनतो गाव 
उपासमारोनं मृत्युमुखी पडल असतं, 

अना उठली; थोड्या वैळानं तिनं बाकोच्यांना गाठलं. 

'* बरं वाटतं का आता काही ?” आईनं विचारलं. 

“ खरं म्हणजे मला काही नीट समजत नाहो; चमत्कारिक वाटतंय, फार 
हु रहु रतोय्‌ जीव. वलोद्याला काही झालं तर नाहीना?” 

“ अँना, नसत्या शंका कुदांका काढू नकोस. दुसर्‍या कशाचा तरी विचार कर." 

'' एखादी गोष्ट मोठ्यानं बोलळी काय को न बोलली काय, त्यानं काय 
फरक होणार ? सारा वेळ मनावर तिचं सावट तर असतंच. 

“ माझ्या मनाला तरी क्षणभर शांती मिळते असं वाटतं क। तुला ? वाल्या 
अभि झोया कुठे असतील ? ती दुसरी दोघं ? सारा दिवस त्याना घरी एकटं 
सोडन याव लागत त्यांच्यावर काही संकट आलं तर?" 

'“ ते म्हणतात ते खरंच आहे; बायकांचा जन्म म्हणज दुःख, हालअपेष्टा 
भोगण्यासाठीच असायचा 


चमकत्या सूयप्रकाशात निळं शेत डोलत होतं. अंबाडी फुलावर आलो होती 

अरॅना बेलोवा आणि मी तिच्या पुढच्या पडवीत बसलो होतो. मागच्या 
दूरवरच्या आठवणी निघत होत्या ती बोलत होती, मी ऐकत होतो 

“- त्या काळात, लढाई संपल्यावर आम्ही कशी कामं केली हे तुम्हा आज- 
कालच्या मुलाना सांगायला जा, ते तुमच्यावर विश्वास ठेवणार नाहीत. आता 
सारीच कामं यंत्राकडन होतात. देतावर आता इतकी यंत्र आहेत कौ मोजण 
कठीण.” 


१४६ ।। माझा भाऊ, युरी ॥ 


भाईच्या या मैत्रिणीचं वय झालं होतं. पण ती नेहमी उत्साही, चपळ 
दिसायची काम सोडून पेन्शन घेऊत बसणं तिला कधीच जमलं नसतं. 


“ पौक तयार झालं की ते काढाया मी पण जाणार आहे. तुला आठवतंय 
वाल्या, त्या दिवशी ज्ञेतात पेरणी करता करता मी खाली कोसळले होते ? पुढं 
काय होणार त्याची सूचना होती ती. त्यानंतर थोड्याच दिवसानी मला पत्र आलं 
वलोद्याच्या सांगण्यावरून त्याच्या मित्रानं इस्पितळातून पत्र लिहिलं होतं. माझा 
मुलगा घायाळ झाला होता. त्याच्या जखमा इतक्या गंभीर होत्या कौ त्याला 
स्वतःला पत्रसुद्धा लिहिता आलं नाही.” 

वलोद्या बेलोव, माझा बालपणीचा मित्र, सवंगडी ! तो लढाईवरून परत 
आला तेव्हा त्याचा एक हात गमावला होता. त्याच्य़ा जखमा गंभीर होत्या.थोड्याच 
दिवसात त्यानं डोळे मिटले होते. 

“ आणि तुमचा लाडका युरासुद्धा...' 


वलोद्या वेलोव आणि आमचा युरा, दोघांनाही सूयंप्रकाशाची मनापासून 
आवड; अंबाडीची फुलावर आलेली शोतं दोघांनाही अतिशय प्रिय ! नेमकी हीच 
आठवण अँना बेलोवालाही झाली. आमच्या दोघांच्याही मनात सारख्याच आठवणी 
उसळून आल्या होत्या. अनाला एक जुनी म्हण आठवली, “ जो अंबाडीच्या शेतात 
वाढतो, तिच्या धाग्याचे कपडे घालतो आणि रोज सकाळी तिच्यापासुन बनविलेल्या 
टॉवेलानं अंग पुसतो तो कधीचं आजारी पडणार नाही. | 

वलोद्या आणि युरा यांना आजारएण कसं ते माहीत नव्हतं. कुठं दुखतंय 
खुपतंय्‌ अशी वलोद्यानं कधीही तक्रार केल्याचं मला आठवत नाही. युराला 
आयुष्यात कधी पडसं की खोकला झाला नाही हे मला ठाऊक आहे. 


वलोद्याच्या आईला पुन्हा येऊन भेटण्याचं कबूल करून मी तिचा निरोप 
घेतला. तिथून मी सरळ जेताकडें निघालो. तिथे माझे आणि युराचे जुने मित्र मला 
भेटणार होते. निना बेलोवा, झोया झग्र्यारस्काया आणि वान्या झेनोव. युरा 
बरोबर पतंग उडविणारा, शाळेत त्याच्याबरोबर एका बाकावर बसणारा वाऱ्या 
आता ट्रॅक्‍टरड्रायव्हर झाला होता. त्यानं चांगलं नाव कमावलं होतं. ते सारेजण 
सरकारी शेतावर कामाला होते. क्लुशिनो आता सामुदायिक शेत राहिलेलं नाही. 
गागारिन्स्को सरकारी शेताचा तो आंता मध्यवर्ती विभाग आहे. चुवाशियाचा 
प्रदेशातला ब्लादिमीर वेखिलेयेव शेताचा प्रमुख संचालक आहे. त्याच्या ध रात 
बसल्या बसल्या मी त्यांचा आल्बम चाळत होतो. त्यात मारिनस्को-पोसाद्स्की 
जंगल विद्यालयाच्या विद्यार्थ्यांचा एक फोटो मला आढळला. फोटोतल्या दोघा 
सडपातळ तरुणांना मी ओळखले. एक होता वेखिठेयेव आणि दुसरा होता अन्त्रियन 


१४७ ॥ लढाई क्लुशिनोतून मार्ग हटते ॥ 


निकोलायेव. तो पुढे अंतराळवीर म्हणून प्रसिद्धीस आला. तो फोटो १९४६ 
सालात म्ह्णजे लढाईनंतरच्या पहिल्या वर्षात काढलेला होता. मानवानं अंतराळात 
पहिले उड्डाण करायला अजून पंधरा वर्ष उलटायची होती. अर्थातच त्यावेळो 
जंगल विद्यालयातल्या त्या दोघा विद्यार्थ्यांना, आपल्यापैकी एकजण अंतराळयानाचं 
सारथ्य करील आणि दुसरा जगातील पहिल्या अंतराळवीराच्या गावी सरकारी 
शेताचं संचालन करील हे माहीत असायला काहीच मागे नव्हता. 


१४८ ॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


माझा भाऊ, युरी 


भाग दुसरा 


१ : घरी परत 


लढाईच्या अगोदर झातस्क कसं गाव होतं त्याचं स्पष्ट चित्र आजही माझ्या 
नजरेसमोर आहे. नेटको, सुबक लाकडी घरं, घरांपुढ रसरशीत बागा. वसंतक्रुतूत 
बागेबागतून लिलक, बडे-चेरी, पांढरा अँकेशिया बहरून येत. उन्हाळा जरा स्थिरा- 
वला कौ खिडक्यांच्या चौकटीखाली डेलिया, हॉलीहांक यांचे ताटवे फुलत. 
संध्याकाळ झाली को साऱ्या स्स्त्याना रंग भरे. दिवसभराचं काम संपल्यावर फेर 
फटका करायला बाहेर पडलेले लोक रस्ते गजबजून टाकोत, मोह्रलेल्या लिंडन 
आणि पॉप्लर वक्षांचा मादक गंध मस्तकात अगदी खोलवर जाऊन भिनत असे. 
सारे वातावरण धंद गहिरे होऊन जाई. 

माझ्या आठवणीत ठसलेलळे ते रस्त आणि आता मी ज्यावरून चालत होतो 
ते रस्ते यात सुतराम साम्य नव्हतं. हे रस्ते पार उध्वस्त झाले होते. वेडया वाकड्या 
खोल चाकोऱ्यातून पाणी साचलं होतं. किती कुरूप दिसत होत्या त्या चाकोऱर्‍्या ! 
मागच्या अंगणांत निवारा खोदून उभारलेली वेडीवाकडी खोपटी दिसत होती. 
त्यांची छपरं उतरती होती. काही काही छपरातून धुराचे मंदमे लोट गिरक्या घेत 
वर चढत होते. रस्त्याच्या दोन्ही बाजूना विटांच्या चलींचे जळके अवशेव नजरेस 
पडत होते. एप्रिल महिना वराच पुढे सरकला होता. सुर्य चांगला तळपत होता. 
वासंतिक उन्हानं वुक्षवेलोना व झुड्पाना हिरवी इब दिली होती. पण तरीही 
सार्‍या गावावर अजूनही नराश्‍्य, औदासिन्य यांचं दाट सावट होतं सगळं विस्क- 
ळित वाटत होतं गाव कस ओसाड, कळाहीन वाटत होत. 

गाडीनं शिट्टो दिली आणि ती निघाली. रूळावरून धावणाऱ्या चाकांचा 
खडखडाट सुरू झाला साज्ली हो गाडी रशियाच्या अगदी अनत्तर्भागात निघालो 
होती सैन्यातून मोकळया केलेल्या सेनिकांता घरी सोडायला निघाली होती. 

मी माझी पिशवी नीट ओडून घतली आणि भराभर चालायला तुरुवात 
केली. इथं जीवन थांबलेल नव्हतं; त्याची स्पंदन चाल होती. ते सवंत्र भरून 
राहिलं होतं, आपलं अस्तित्व जाणवून देत होतं मध्येच कुठनतरी कुऱ्हाडीचा 


१५० ॥ माझा भाऊ, पुरी ।। 


आवाज कान।वर पडत होता. खांदयावर लाकडाचे मोठमोठे ओंडके टाकून निघालेले 
ळोक 'भेटत होते. त्यांच्या अंगावर लष्करातले विटके, रंग उड'लेले कपडे होते. 
तीन किवा चार जगं मिळून एकेक ओंडका वाहात होते. वजन जाणच्‌ नये म्हणून 
मधूनच त्य़ाला झोका देत होते. जड ओझं सहन होईनासं झालं को वेडावाकडा 
आवाज करीत होते. एक नवं घर डोंकं वर काढीत होतं ते नजरेत भरलं. मग 
दुसरं, मग तितरं, मग......! स्मोलेन्स्कमधल्या माझ्या प्रिय जंगलांनो, पुन्हा 
एकदा- शंभराव्या वेळी असेल- तुम्ही, इतक्या उळ्थापालथीनंतर व खडतर 
कसोट्यानंतर मानवाच्या डोक्यावर सावलो धरलीत, त्याला घर दिलेत, ऊब 
दिलीत ! 

आमचं कुटुब लनिनग्राद्स्की रस्त्यावर कुठेतरी राहात होतं ' विजय-दिन ' 
साजरा होऊन गेल्याला दान वर्षं उलटली होती. मला घरून वारंवार पत्र येत 
ञजसल्यानं, काय काय वदल जाळे होते ते मला सारे माहीत होते. वावाना संन्यातून 
मोकळं केल्यानंतर झातस्कमध्परेच राहायला सांगण्यात आलं होतं. ते एक निष्णात, 
अनुभवी सुतार होते. नाझींनी धुळोला मिळवलेलं गाव पुन्हा बांधून उभारायला 
त्यांची मदत होणार हाती. बाबानी आमचं क्लुशिनोचं घर उतरवून झ्ात्स्कमध्ये 
उभारलं होतं, “ वाल्या, लवकर परी ये,' त्यानी मला लिहिल होतं, * माझे 
मदतनीस- तुझें ल्हान भाऊ- अजून या कामाला योग्य झाले नाहीत. त्यांच बळ 
ते कितीसं ? आपल्पाला घर पुन्हा उभारायचं आहे. या कामात व यकामाणतांचा 
फारसा उपयोग नसतो, तुला तर माहीतच आह. 

झोया सैन्यातून परत आली होती. युरा भाता चवथीत गेळा हाता, 
ऱ्याच्या प्रत्येक पत्रात त्याची शाळा, त्याचे मित्र, पराक्षेत मिळालेले माक यांचो 
सांत माहिती असायची. भागल्या शिक्षिकेबद्ल तो फार उत्साहानं लिहायचा, 
तिचं नाव होतं निना वसित््येवना लेवेदेवा. ती वयानं लहान होती, सार्‍या मुलांची 
खरीखुरी मंत्रोण होत. ती :्यांना अभ्यासात रमायला शिकवी. त्या वर्षीच्या पहिल्या 
घड्याचं युरानं पत्रात वर्णन केल होतं. पहिल्या दिवशी तिन वर्गात एक पृस्तक 
आणलं. त्या पुस्तकात वलोद्या उल्यानोवच्या गुणपत्रिकेचा फोटो होता. ती मुलाना 
म्हणाली , “ लॅनिननी ज्ञाळेत अगदो उत्कृष्ट माक मिळविले. उत्कृष्टच अन्‌ दुसर 
काही नाही. ही पत्रिका पाहिलीत ? तुमच्यापंकी प्रत्येकानं झटून प्रयत्न करावा 
भाणि सर्व बाजूनी लेनिन यांच्यासारखं व्हावं असं मला वाटतं." 

मुळानी झटून अभ्यास केला, एकही मुल्गा कोणत्याही विषयात कच्च! 
राहिला नाही. 

आता बरीसही शाळेत जाऊ लागल! होता, पण युराच्या मानानं त्याला 
अभ्यास फार कठौण लाई. 


१५१ १॥ घरी परत ।। 


मी माझ्या घरच्या माणसाना भेटून केवढा तरी काळ लोटला होता. १९४३ 
च्या मार्च महिन्यात आम्ही भेटलो होतो. हा १९४७ सालचा एप्रिल महिना 
उगवला होता. चार लांबलचक वर्ष. ४९ प्रदीघं. महिने. 

माझ्या उजवीकडे अन्‌ डावीकडे कुऱ्हाडींचे सपासप घाव पडत होते. जुनं 
झात्‌स्क महान पीटरच्या काळात वसवलं गेलं होतं, आता त्याची पुन्हा नव्यान 
उभारणी होत होती. 


मी त्याच्याकडे पहात होतो, तोही डोळे मोठे करून माझ्याकडे रोखून 
पहात होता. त्या मुलाच्या भुवया रूंद होत्या, कान उभे होते. त्यानं आखूड चड्डी 
घातली होती. पायातले बूट फाटले होते. तपकिरी रंगाचे लांब सुती मोज गुढ ग्या- 
पाशी दुमडल होते. 

एक मिनिटभर आम्ही दोघानी एकमेकाना नीट पाहून घेतलं, कदाचित त्या 
पेक्षाही जास्त वळ असेल. मग त्यानं कसाबसा धीर केला, माझ्या पट्ट्याच्या 
बकलमध्ये बोट खुपसलं आणि विचारल, “ तुमची रायफल कुठे आहे?" 

£: बरोस,?” मी म्हणालो, “ मला विसरून गेलास का तू ?" 

आडचर्यानं त्याचे डोळे आणखीन मोठे झाले. तो एक पाऊल मागे सरकला 
मग त्याने दुसरे पाऊल मागे घेतले, मग एकदभ वळून त्यानं घरात धूम ठोकली. 

मी आमच्या घराबाहेर उभा होतो. घर पुन्हा उभारलं होतं. फक्‍त छत 
पडायचं होतं. घरातला प्रत्येक वासा अन्‌ प्रत्येक ओंडका अन प्रत्येक ओंडक्यावरची 
प्रत्येक गाठ माझ्या परिचयाची होती. मी तिथंच उभा राहिलो, माझी छाती 
धाडधाड उडत होती, तिचा आवाज ऐकत उभा राहिलो आणि एकदम... 

“ वाल्या ! ” य्रानं धावत येऊन मला मिठी घातली. 

“ निदान तू तरी मला ओळखलंस.” त्याला जवळ ओढत मी म्हणालो. 

खरा चांगलाच मोठा दिसायला लागला होता. त्याच्या हातातली शक्‍तीहो 
जाणवत होती. पण उंचीला जरासा कमी वाटत होता. “तू उंच का बर झाला 
नाहीस, युरा ?” 

त्यानं मनाला लावून घेतलं नाही. “ खाजकुयलीचं सार पिऊन उंच 
व्हायचं ?” त्यानंच विचारलं. 

“ घरातले बाकीचे कुठे आहेत ?”” 

तोपर्यंत बरीस सर्वाता घेऊन आला. आई लगबगीनं घराच्या कोपऱ्यावरून 
वळत होती. तिनं दोन्ही हात माझ्या दिशेनं पुढे केले होते. तिच्या मागोमाग 
झोयाही आलीच. 


१५२ ॥ माझा भाऊ, युरी ।। 


“ वाल्या ! माझा वाल्या ! 

“ तृ येतो आहेत म्हणून कळवलं का नाहीस?” 

बाबानी माझ्या पाठीवर थाप दिली आणि माझ्या गालाचा मुका घेतला. 
त्यांच्या मागोमाग दुसरा एक तरुण पुरुष पुढे झाला. त्याच्या अंगावर नेहमीचे 
साधे कपडे होते पण त्याच्या चालण्यावरून मी ओळखले, हा नुकताच लष्करातून 
मोकळा झाला असावा. 

“ दिमित्री ?” मी विचारल. 

“ होय." 

त्यात हस्तांदोलन केले, त्याच्या हाताची पकड खंबीर आणि भक्कम होती. 
गडी चांगला सशक्‍त होता, हा आमच्या कुटुंबातला नवा सदस्य-झोयाचा नवरा.” 

बरीस मागेच उभा होता; या पायावरून त्या पायावर करीत होता. 
अजूनही तो माझ्याजवळ यायला घाबरत होता. “ इकड ये,” मी म्हणालो, “ मी 
तुझ्यासाठी बक्षीस आणलंय " 

“ काय शिपाईबोवा, कुऱ्हाड चालवायला विसरलात तर नाडीना?” 
माझ्याकडे चोरट्या नजरेनं पहात बाबानी विचारलं. 

“ पाहू या ना आता आपण, घोडामंदान जवळच आहे '' मी शट काढून 
टाकला आणि विचारल, “ सारी हत्यारं कुठ आहेत ?” वापरून वापरून गुळगुळीत 
झालली कुऱ्हाडीची मठ माझ्या हातात अगदी बरोबर बसली. आता यी मनसोक्त 
लाकडे फोडणार होतो. 

“ पृष्कळच काम पडलंय.” बाबानी सांगितलं “ सर्वात अगोदर तर छप्पर 
टाकायला हवं. मग पडबीकडे बघायला हूवं. त्याला जरा वेळ लागेल.” 

“ तुम्ही ढीग लावून ठेवा, मग मी पाहातो कसं काय आहेते !” 

“ नाही नाही ! आजचा दिवस तू आराम कर. तेच रास्त होईल. उद्यापासून 
कामाचं पहाता येईल. 

मागाहून आंम्ही तिघं, बाबा, दिमित्री आणि मी बोलत बसलो होतो; 
प्रत्येकाच्या हातात सिगारेट होती. आम्ही नुकत्याच संपलेल्या लढाईच्या गोष्टी 
बोलत होतो. पुढचे बेत ठरवीत होतो. आमचं कुटुंब मोठं होत, साऱ्यांचं भागवणं 
सोपं नव्हतं. मी पुढे काय करावं यावरही बोलणं चाललं होतं. आमचं बोलणं 
चाललं होतं तेव्हा युरा आणि बरीस, खड्यात उतरत होते, चढत होते, सरमटत 
होते, धावत होते; घरांच्या मागून पुढून लपत छपत धावत होते दुसरा नजरेला 
पडला की “ बदुकीचे बार '" काढीत होते. 

“बॅग! बॅग! ठो! ठो! ठो! 

“ धाड ! धडाड, धाड धाड! 


१५२ ।॥ घरी परत ॥ 


“मी मारलंय तुला पहिष्यांदा.” 

“माझ्या बाँबनं मी केव्हाच निकाल लावला होता तुझा. 

सूये मावळायला आला होता. सारं जग शांत झालं होतं. कुर्‍हाडीचे घाव 
पडत होते, त्यानीच काय तो शांततेचा भंग होत होता. पण त्या दोघांत मात्र तुंबळं 
लढाई चालू होती. अगदी ऐन भराला आली होती. 

“ आता काय म्हणावें तरी ! ” आई जशी रागाला आली, “ वाल्या किती 
लांबच्या प्रवासाहन आलाय, दमलाय, काही समजतं की नाही ? त्याला भूक 
लागलीं असणार, जरा टेंबलपाशी चला, थोडसं खाऊत घ्या सारेजण.” 

घराच्या मागच्या अंगणात टेबल मांडलं होत.पण काहीतरी सारखा घोटाळा 
होत होता. आईला प्रथम काटे चमचे सापडेनात; मग तिच्या हातून बशाच पडा 
यला लागल्या. 

'“तू बॅस जरा शांतपणातं.” झोया तिला म्हणाली, “ मी करते सारी 
तयारी. 

झोयाची चाल मंद झाली होती, पावलें जड पडत होती. आम्ही तिघे भाऊ 
लवकरच मामा होणार होतो. घराला आजोबा, आजीबाई यांचा लाभ होणार 
होता. 

मी माझी पिशवो सोडली आणि मुलाना जवळ बोलावल; म्हणालो, 
“ कोणाला काय हवं ते तुमचं तुम्होच ठरवायच. ” 

त्यांचे डोळे चमक लागले, एकोकडे संन्यातली एक नवी कोरो टोपी 
तिच्यावर लाल चकचकोत तारा तर दुसरीकडे एक जुनोशी दिसणारी, चामड्याची 
नकाशाची पेटी, बरोसनं युराकडं पाहिलं, त्याला जणू सुचवायचं होतं, तू मोठा 
भाऊ, पहिला मान तुझा, पण युरानं डोळे मिचकावले आणि “ आपल्याला काही 
कतंत्र्य नाही" असा भाव आणून त्यानं मान फरविली. बरौसला हे म्हणजे फारच 
झाल, त्यानं टोपोला हात घातला. 

“हुर्यो, हुर्थो ' युरा ओरडला, “ मला माहीत होतं तू टोपी घंणार, मंला 
माझ्या पुस्तकांसाठी पटीची फार जरूरी होतीच ”" 

आपली निवड चकली हे बरीसच्या ध्यानात आलं. त्यानं तोंडाचा चंबू केला. 
युरानं आपला हात त्याच्या खांचावर ठेवला आणि तोत्याच्या कानात कुजबुजला- 
'“ मी देईन माझी पेटी तुला वापरायला तू मला तुझी टोपी घालू देशील. ठीक ? 

“ ठोक, ठोक.” 

दोन्हीही मुलं खुशीत भाली होती. 


१५४ ॥ माझा भाऊ, युरी ।। 


२ : माझ मदतनोस 


मे महिन्यात, आनंद दणाऱ्या बर्‍याच घटना घडल्या. घराचं छप्पर घालून 
झालं, आम्ही आमच्या घरात रहायला गेलो. घरात तशी जरा दाटीच होत होती. 
शिवाय लवकरच ' छोटा पाहुणा ' ही येणार होता. पण कोणो त्याची काळजी 
अशी लावून घेतली नाही. “ आणखी एक जण, अणखी आनंद ” असा विचार 
करून कोणीही कुरकूर केली नाहो शालेय़ वर्ष संपले, बरीस वरच्या वर्गात गेला, 
युरा प्रथमच परीक्षेला बसला होता. “आता मो पाचवीत जाणार,” असं तो ज्याला 
त्याला ऐटीनं सांगायचा. प्रादेशिक टेलिफोन कचेरीत मी “ लाईनमन ' म्हणून 
नोकरी धरलो होती. बाबाच्या शब्दात सांगायचं म्हणजे दर महिन्याला वेळच्या 
वेळो * ठराविक रक्‍कम ' घरी येत होती. त्या कठीण दिवसात ठर!विक रक्‍्कमे'ला 
फार मोठा अथं होता. आई सोडन घरातल्या साऱ्या मोठया पाणसानी नोकऱ्या 
धरल्या होत्या. आई घरातलं काम पाही. 


आता यला भावांशी बोलायचालायला फारसा वेळ सापडत नसे. संध्य(काळी 
मी कामावरून घरी परत आलो को दोघंही घरी नसत. आता घरी अभ्यास नव्हता. 
सारा मोकळ! वेळ ते नदीवर घालवीत. संध्याकाळी उद्यीरा धरी येत कडकडून 
भूक लागलेली असे त्यामुळे जेवणावर अक्षरशः तुटून पडत आणि जंवण आटोपल्या- 
वर क्षणभरात झोपी जात. रविवारी काय त्या सर्वांच्या ज्ञान्तपर्णे एकत्र 
गाठीभटी होत. 


पण लवकरच माझ्या भावाना नदीवर जाऊन जाऊन तिचाही कंटाळा आला. 
त जेव्हा माझ्या लक्षात आलं तेव्हा मो त्याना विचारल, ' लाईने तपासायला 
येता का माझ्या बरोबर?” त्या दोघांना इतका काही आनंद झाला को बस! 
लोखंडी पकडी चढवून देलिफोनच्या खांबावर चढायला मिळणार या नुसत्या 


विचारानेच ते भारून गले. 


१५५ ।॥) साज्ञ मदतनीस ।! 


आम्ही कामावर निघालो. इलेक्ट्रिशिअनचा रुंद चामडी पट्टा युरानं घेतला 
होता. बरीसनं लोखंडी पकडी घेतल्या होत्या. आम्हाला बरंच लांब जायचं होत. 
झातृस्कपापून कुठेतरी ६ किलोमीटर अंतरावर लाईन तुटली होती. खरं तर 
आम्हाला एखादं वाहून मिळायला हवं होतं, परंतु जिल्ह्यात वहातांचा अजून 
तुटवडा होता आणि सव लाईनमततना आपल्या कामाच्या ठिकाणी चाळत जावं 
लागत होत 

त्या दिवशी सकाळीच पावसाची एक सर येऊन गेली होती. शेतं अजून 
ओलसर होती. नवी रोपं अगदी हिरवीगार दिसत होती. आम्ही घरातून निघालो 
तेव्हापासन पक्ष्यांचा अवंड किलबिलाट कानावर पडत होता. 

थोड्याच वेळात बरीस मागे मागे रेंगाळू लागला. 

“ ऱ्या लोखंडी पकडी दे माझ्याजवळ.” मी म्हणून पाहिले. 

त्यानं युराकडे पाहून घेतलं आणि मान हळविली. 

“ मीच नेणार आहे त्या. अजून फार लांब जायचंय का आपल्याला ?" 

“ फार नाही 

मुकाट्यानं, शांतवणानं रस्त्यानं चालणं पुराच्या स्वभावात बसत नव्हतं. 
मध्येच तो जोरानं कुठंतरी धावत तुटे, एखाद्या रंगीबेरंगी फुलपांखराचा पाठलाग 
करीत राही; पहाता पहाता एखाद्या खड्यात उडी घेई आणि रानटी फुलांचा 
झुबका घेऊन वर येई. चालता चालता तो एकदम, अचानक थांबला; खाली 
वाकून त्यानं काहीतरी उचलून घेतलं आणि पाठीमा्ग लपवलं. जेव्हा बरोस 
त्याच्या पुढयात आला तेव्हा युरा त्याला म्हणाला, “ डोळे मोट, तुला एक गंमत 
दाखवतो. ' 

बरीस साशंक होऊन त्याच्याकडे पाहू लागला पण युराचा चेहरा गंमीर 
होता . बरीसनं आज्ञाधारकपणानं डोळे मिटले. 

“ एक-दोन-तीन ! ' युरा म्हणाला, “ आता म्हण, आ 55हा 5 हा 5.” 

'“आ5$5हा$55६हा55 

“व्हू ४५५!” इँडेलियतच्या पांढर्‍या केसरांचा एक गुच्छच्या गुच्छ बरी- 

सच्या उघड्या तोंडात गेला. युराचं हे वागण इतक लबाडीचं होते की बरीसनं 

युराच्या दिशेनं लोखंडी पकडो भिरकवल्या; वग युरानं केव्हाच धूम ठोकली 
होती. तो पुढे पुढेच जात राहिला, 

एक खिळखिळी झालेली टक आमच्या दिशेनं येत होती. चढण लागली तसा 
इंजिनचा मोठा आवाज होऊ लावला. ड्रायव्हरच्या जवळ एक सहस्त्र शिवाई 
बसला होता. त्याच्या शस्त्राचं टोक खालच्पा बाजूला होतं. दकवर एक विमान 


१५६ ॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


होतं. त्यांची शेपटी वेडीवाकडी झाली होती; तिच्या टोकाचा रोख आभाळाकडे 
होता, विमानाचे पंख कापलेले होते. 

“ पाहिलंत ? नाझीच विमान वितळवायला घेऊन चाललेत ते.? 

* मेसेर्टिमद विमात आहे ते,” युरा म्हणाला. 

मला गंमत वाटली, “तू तर विमानांचा तज्ज्ञच झाला आहेस. दुसरी 
कोणती विमानं मांहीत आहेत तुला ?” 

“मला आपली सगळी विमानं माहीत आहेत अन्‌ जमंनांचीही माहिती 
आहेत,” तो चटकन उत्तरला, “ जरमंनापाशी फॉक-वुल्फ, हाइन्केल आणि जंकर 
होते. आपल्यापाशी याक, लंग, मिग, इल आणि टीबी होते ती सारी बॉम्बफेकी 
विमानं होती. शिवाय इल ही लढाऊ विमानं पण होती. त्यांचे कआरेखकसुद्धा मला 
माहीत आहेत. लावोचकिन, मिकोयान, इल्युशिन आणि तुपोलेव.” 

“ शिवाय हरिकेन विमानंसद्धा होती; तू सांगायला विसरलास,” मी त्याला 
डिवचले. 

एक क्षणभर तो विचारात पडला; “ मग ते अमेरिकन नाहीतर ब्रिटिश विमान 
असेल, हरिकेन आपल्याकडेही नव्हतं अन जमंनांकडंही नव्हतं. मी शोधून काढीन 
कुणाचं होतं ते. 

*“ हुवाई दल तर त्याचा उपयोग करीत होते अन तू नाही म्हणतोस ?” 

टुक जात होती तिच्याकडे युरा कितीतरी टक लावून पहात होता, मग 
खिन्न होऊन म्हणाला. 

“ तुला वाटतंय मी अजून लहान मूळच आहे, तसाच वागवतोस तू मला. 
पण तुला माहीत हवं आहे, मी आता लहान नाही. 

“ छे! छे! तुला कोण लहान म्हणेल ? बाबांच्या विजारीसुद्धा तुला आता 
लहान होत असतील; मी नक्की सांगतो.” 

युरा पुन्हा गप्प झाला; कितीतरी वेळ तो गप्पच राहिला, शेवटी जेव्हा 
तो पुन्हा बोलू लागला, तेव्हा मी चटकन उमजलो, तो मनातून दुखवाला होता. 

“ तुला हसायचं असलं तर हसू शकतोस तू, पण जर हो लढाई नसती तर 
मी पाचवीच्या ऐवजी सातवीत गेलो असतो. | 

मला ज्रमल्यासारखे झाले, “ चल चल युरा, तू काही एकटाच मांगे पडला 
नाहीस. मला माहीत आहे, कितीतरी लोक आघाडीवर लढले, त्याना कित्येक 
लष्करी बहुमान मिळाले आणि आता ते पुन्हा शाळेत जायला लागले आहेत . आणि 
मला वाटतं, तुझ्या वर्गातली सारी मुल तुझ्याच वयाची आहेत; ती सुद्धा सारी 
सातवीत असती पण तीही तुज््यासारखे पाचवीतच आहेत. आता त्या ह्रिकेनचं 
प्रकरण, ते मिटवू या. तुझं वरोबर आहे. ते ब्रिटिश लढाऊ विमान आहे.' _ 


१५७ ।!। माझे मदतनीस ।। 


मी युराला खुलवायचा, उल्लसित करण्याचा प्रयत्न केला, पण तो फसला. 
त्यानंतर तो पुढे धूम ठोकून पळाला नाही, फुलांसाठी खड्यात उतरला नाही को 
त्यानं बरीसच्या खोड्याही काढल्या नाहीत. तो अबोलप'णे माझ्या बाजूनं, माझ्या 
पावलाबरोबर पावलं टाकोत चालत राहिला, त्याचा स्वाभिमान दुखावल्याबद्दल 
मी स्वतःला बोल लावला. कदार्चित जे त्यानं आपल्या अंतःकरणात खोल कुठं 
दडवून ठेवलं असतं ते सांगायला लावायचा घाट मी जुळवून आणगला होता. 
माझंच चुकलं होतं युरा आता लहान नाही हे नीट लक्षात ठेवायला हवं मला. 


मी खांबावर चढलो आणि वायर ताणली. उंचावरून क्षितिज विस्तारत 
गेळे. आसपासच्या खंड्यांचं मोठं मनोहर दृश्य नजरेस पडलं. एका बाजूला जंगलाचा 
निळसर पट्टा तर दुसऱ्या बाजूला झात नदीचा चमकता प्रवाहू. मला उधीचच 
ऐसपैस वाटू लागले, अगदी अगदी स्वतंत्र स्वच्छंद वाटायला लागलं; चांगला 
पुरा दम भरून मी इ१वास आत ओढून घेतला. 


मी खाली वाकून पाहिलं. दोघांनीही शट काढले होते; आपापल्या स्टाईलनं 
दोघांचं सर्यस्तान चाललं होतं बरीस गवतावर पसरला होता. सूर्याकडे त्याची 
पाठ होती. त्याचे हात काड्यांसारखे दिसत होते; खांद्याची हाडं वर आली होती, 
१९४७ साली मिळालेल्या अन्नावर कोणताही मुलगा गुटगुटीत होणं शक्‍य नव्हतं.” 

गुपचूप हात जोडून बसणं युराच्या स्वभावातच नव्हतं. वारा प्यांलेल्या 
वासरासारखा तो इकडून निकडे हुृंदडत होता. त्याला सारखं काहीतरी मजेदार 
ग्‌तवून टाकणारं मिळत होतं. सारखं काहीतरी करायला सापडत होतं. “ चला 
आपण चृक्‍्याची भाजी गोळा करू या,'' तों बरीसला म्हणाला, “ मी पाहून 
आलोय; एका ठिकाणी खूप उगवलीय.? 


': चल हट ! मी कामात आहे दिसत नाही का? सूर्यस्नान करतो आहे मो. 

“: मूखंच आहेस ! हिंडत फिरत राहिलं की चांगलं सूर्यस्नान घडतं; माहीत 
नाही वाटतं तुला ? मी जातो आणि चुक्याची भाजी गोळा करतो; मग आई 
घरी त्याचं * सूप ' बनवील. पण लक्षात ठेव, तुला चमचाभरसुद्धा मिळायचं नाही, 
मागाहून पस्तावा करायची पाळी येईल." 


“ वाल्या,” बरीस वर माझ्याकडे पाहून ओरडला. “ टलिफोनच्या खांबाच्या 
टोकावर बसून आभाळातले तारे दिसतात, खरं का?” 

“ रात्रीच्या वेळी ?” 

“ नाही, दिवसा उजेडी, यावेळीसुद्धा.” 


१५८ ॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


प्री मान वर करून आभाळाकडे पाहू लागलो. कापसासारखे, पांढरे भ्रके 
ढग जवळून जात होते. वर केवळ आभाळाची अथांग निळाई होती. एकही तारा 
दिसत नव्हता. “ इथून तारे बगरे दिसत नाहीत मला,” मी बरीसला ओरढून 
सांगितले. 

युरा बरीसच्या जवळ बसला अन्‌ त्याला समजावून देऊ लागला; “ दिवसा 
उजेडी टेलिफोनच्या खांबावरून ब्रारे दिसणार नाहीत, पण जर तुम्ही खोल विहि- 
रीत डोकावून पाहिलंत तर दिसतील, मी वाचलंय कुठंतरी. आपण क्‍्लुशिनोला परत 
गेलो की मग आपल्या विहिरीत डोकावून पाह.” 

युराच्या बोलण्यात आमच्या मूळ गावाचा नेहमी काहीतरी उल्लेख यायचाच . 

गवतावर बसुन आम्ही न्याहुरीस सुरुवात केली. उकडलेले सबंध बटाटे व 
ब्रुडचा पातळसा स्लाइस. त्यावर मीठ एवढीच होती न्याहारी. मोकळ्या वाऱ्यावर 
आम्ही तास अन तास हिंडलो होतो त्यामुळे भुका कडकडून लागल्या होत्या. 
न्याहरीचा चट्टामट्टा झाला; पण भूक कायमच ! मग युरानं आपल्या शर्टातून 
चुक्याची भाजी काढली. त्यानं बाह्यांची आणि कॉलरची गाठ बांधून पिशवी 
बनंवळी हाती, “ चला, ही खाऊ या आता. घरी न्यायला मी पुन्हा गोळा करीन. 

“ मला वाटलंच होतं तू भाजी ,काढझील आता म्हणून,” बरीसला आनंद 
झाला होता. तो ओठ दुमडून बोलत होता. 

या पहिल्या मोहिमेनंतर पुढे कित्येक मोहिमा निघाल्या. मो माझ्या दोघा 
भावाना बरोबर नेत असे. 

त्या वसंतक्त्तूत सुरुवातीलाच गुरानं तीन ' पक्षी-घरं ' बनवली होती. तोन 
लांब दांडे निवडून त्यानं ती व्यवस्थित त्यांच्यावर ठोकून बसविली मग ते दांडे 
फळबागेत नेऊन रोवले. सफरचंदाची नवी रोपं वर्षाची झाली होती पण त्याना 
म्हणावी तशी पालवी फुटली नव्हती. त्यामुळे बाबांना जरा काळजी वाटत होती, 
युराची नवी ' पक्षी-घरं ' मोठी आकर्षक दिसत होती; पक्षी मुक्कामाला येण्याची 
वाट पहात होती. लवकर दक्षिणेकडून साळुंक्या आल्या, त्याना युराची कामगिरी 
पसंत पडली असावी. तिन्ही घरात साळंकया वस्तीला आल्या. काही थोडे दिवस 
गेले आणि तिम्ही घरातून छोटी छोटी पिले बाहेर डोकावन पाहू लागली, चिव- 
चिवाट करू लागली. 

दररोज सकाळ झाली को युरा वाहेरच्या पडवीत येऊन त्यांचा चिवचिवाट 
ऐकत उभा रहायचा; दोन दोत तास उभा राह्यचा. आंघोळ नाहो, कपडे नीट 
चढवलेले नाहीत. सकाळी न्याहारी सुद्धा घेतलेली नाही अन्‌ युरा आपला तास 
अन्‌ तास त्या साळुंक्यांच गाणं ऐकतोय्‌ ! त्या एवढ्याद्या साळुंक्यात जीवनाचा 


केवढा उल्लास भरून राहिला होता ! 


१५९ ॥ माझे मदतनीस ॥। 


एके दिवशी फ्हाटेंच मी जागा झालो तो माझ्या भावाच्या ओरडण्याने. 
मग जोरजोरानं काहीतरी बडवल्याचा, ठोकल्याचा आवाज येऊ लागला. बिछान्या- 
तून ताडदिशी उडी मारून मी बाहेर धाव घेतली. युराला ओरडायला सबळ कारण 
होतं. आमचं लबाड मांजर एका दांड्यावर चढलं होतं; पक्षी-घरापयंत जाऊन 
पोहचलं होतं आणि आता त्याचा पंजा आत शिरू पहात होता. युरा मांजरावर 
ओरडत होता, हातवारे करीत होता, टाळ्या वाजवीत होता. मग त्यानं एक 
रिकामी बादली उचलली आणि ती काठीनं बडवायला लागला. “ टोबिक ” जोर- 
जोरानं गुरग्रत होता. युरातंच आणल होतं ते कुत्रं. मांजरानं युराच्या आरड्या 
ओरड्याकडे लक्ष न देता निविकारपणानं पंजा आत घालून एक पिलू बाहेर काढलं 
आणि जमिनीवर टाकलं. 


युरानं धाव घेतली. त्या गडबडीत तो बादलीला अडबळला आणि पडला. 
तेवढ्या वेळात त्या दांडगट मांजरानं चोरपावलांनी दांड्यावरून खाली उतरून 
त्या पिलाला उचलून केव्हाच सुवाल्या केला होता. युराला रड फुटायला आलं. 

“ मांजरानं पिलू खाल्लं तर काय झालं ? त्यालाही काहीतरी खायला 
हवंच ना शेवटी ?"' न्याहारीच्या वेळी बरीस तत्वज्ञान सांगू लागला. 

“कां? काही प्रसाद हवा आहे वाटतं ? अगदी मऊ करून टाकोन तिंबून 
तिंबून ! माहीत आहे ना?" युरानं दरडावलं. बरीततं पुन्हा तोंडातुन अक्षर 
काढल नाही. खाली वाकून वाडग्यातूत.काहीतरी खाण्यात गक झाला तो. 

आपल्या धाकट्या भावाला शिकवताना युरानं खरोखरीच या पद्धती च्ा 
कधी स्वीकार केला असेल काय? मी विचारात पडलो. 

सारा दिवस युरा अस्वस्थ होता; त्यांचं चांगलंच बिनसलं होतं. त्यानं 
माझ्याबरोबर यायलाही नकार दिला. 

“मी पक्ष्यांवर पहारा करणार आहे.” तो म्हृण'ला. मी जायला निघालो 
तसा तो धावत आला आणि घरी येताना तारेचं बंडल घेऊन यायला सांगितलं. 
मी कबूल केल; वाटलं आता तरी हा ताळ्यावर येईल. 

संध्याकाळी मी तारेचं वंडल घेऊन घरी आलो. युरानं हातोडा आणि 
पक्कड उचलली आणि तो बाहेर गेला. मीही त्याच्या मागोमाग गेलो. त्यानं एक 
नामी शक्कल शोधून काढलो होती. तारेत त्यानं एक पितळी कडी सरकविली 
मग ती तार चांगली ताणून दोन्ही खांबांना बांधली. मग त्यानं एक दोरी'त्या 
तारेला वांधली आणि तिचं दुसरं टोक 'टोबिक'च्या पट्ट्यांत अडकवलं. 

'' आता कुठलंही मांजर इथं आपलं डोक खुपसणार ताही, युरा म्हणाला. 
आणि खरंच तसं झालं. 'टोबिक'च्या धाकानं आमच्या मांजराची किंवा 
जवळपासच्या दुसर्‍या कुठल्याच मांजराची '* पक्षो-घरा'कडे वाकड्या तजरेनं 


१६० ॥ माझा भाऊ, युरी ॥। 


पहाण्याची हिमत होईना. एके दिवशी आम्ही संध्याकाळी जेवत होतो, तेवढ्यात 
टोबिक ' जोराजोरानं भुंकू लागला. युरा बाहेर धावला अन दहा एक मिनिटानी 
परत आला. त्याच्या चेहेऱ्यावर हसू खेळत होतं, स्वारी अगदी एकदम खु्लीत 
होती. ' पक्षी-घरा तून एक पिलू थेट ' टोबिक'च्या नाकासमोर, त्याच्या अगदी 
पुढ्यात पडलं होतं. तेव्हा ' रोबिक'नं भुंकून भंकून युराला बोलावलं होतं. 

“ मग ते पिल्ल कुठंय्‌ आता ?” बरीसनं विचारलं. 

“ पक्षी-घरात; दुसरीकडे कुठं असणार ते ?” युरा टेबलापाशी आपल्या 
जागेवर बसत म्हणाला. 

दुर्बेलांच्या मदतीला धावून जाण्याचा युराचा हा स्वभाव अगदी लहान वया- 
पासुनच दिसून येत होता. 


वसंतक्ट्तूत बागेची काळंजी घेण्याचं काम दोन्ही मुलांवर सोपवलं होतं. 
जमीन मोकळी करून, तिला खत देऊन, वाफे पाडण्याचं आणि बिया लावण्याचं 
काम आम्ही मोठ्या माणसानी उरकलं होतं. आता उरलेली सारी कामंत्या 
दोघांची होतो. रोपांची देखभाल करणं, तण काढणं, पाणी देणं सारीकामं ते 
दोघं करीत. | 

कधी कधी ते बाहेर खेळत असले कौ मी झारी उचलून पाणी घालू लाने. 
मो त्यांच्या नजरेस पडलो की ते लागलीच ओरडत, “ तू कशाला करतोसते ? 
आम्हाला समजते आमची जबाबदारी. आम्हो काही तुला पाणी घाल म्हणून 
सांगितलं नाही.” 

पुढेपुढे युरा झारीच लपवून ठेवू लागला. बाबाना अंगणातला इंच अन्‌ इंच 
माहीत पण त्यानासुद्धा झारी सापडाथची नाही. अर्थात त्याच्या साऱ्या चोरजागा 
आईला माहीत असायच्या. युराचं आईपासून गुप्त असं काही नसे. पण आई मुलांची 
गुपितं कधीही फोडायची नाही. 

युराचे आणि वरीसचे स्वतंत्र वाफे होते. त्यात त्यानी वाटाणा, ' बीन ' 'रेड्‌ 
पॉपी ' वबैरे लावळ होतं. त्यांच्या वाफ्याला हात लावण्याची आमची हिमत 
नव्हती. त्यातले वाटाणे खाण्यासाठी होते तर “ पोल बीन ' आणि ' रेड-पॉपी ' 
शोभेसाठी होते. युरानं वाफ्यात ओळीनं सरळ कामटया लावल्या होत्या 
आणि ' बीन ' चे वेल त्यावर चढवले होते. तिथून यरानं ते सफरचंदाच्या लहान 
लहान झाडांवर चढविले होते. उन्हाळा आला की त्यावर लालभडक ज्वाळेसारखी 
फुले फुलत. दुरून कोणाला ओळखताही आलं नसतं की ' पोल-बीन ' चे वेल 
फुलले आहेत म्हणून, 


१६१६ ।। माझे मदतनीस ॥ 


“ चळ, बघ एकदा किती सुरेख दिसताहेत ते,” युरा म्हणे आणि मला 
ओढत बागेकडे नेऊ लागे; “ नव्या वर्षाच्या स्वागतासाठी सजविलेल्या वक्षावर 
लहान लहान दिवे असतात ना, तशी दिसतात ही फुल." 

“तण काढा आता,” असं त्या दोघांना सांगायची पाळी आईवर कधीच आली 
नाही. उलट, पुष्कळदा असं होई की सारा दिवस ते सरीमधून तण काढण्यासाठी 
सरप्टताना ” तिला दिप्तत. ती डी देई. “ पुरे झालं काम आज, मुलानो! 

जरा हिंडायला जा नाहीतर तदीवर वती जा. 

“ जरा थांब आई, युरा उत्तर देई, “ हे इथलं तण काढून झालं की आम्ही 
थांबलोच. नदीचं पाणी काय़, संध्याकाळी सुद्धा उबदार असतंच." 

बामकाम म्हणजे त्यांना नुसतं काम वाटत नव्हतं, त्यांनी एक मजेदार खेळ 
शोधून काढला होता.प्रत्येक तण म्हणजे एक शत्रू, “ नाझी” नाहीतर “ इवेतसंरक्षक” 
त्या सर्वाना कंठस्थान घालायला हवे. मग दोन जनरल (युरा नेहमीच “चपार्येव” 
व्हायचा आणि बरीस “ बुदेनी ?') आप्रापलं सन्य घेऊन त्यांच्यावर चाठून जात. 
कधीकधी दोघेजण वंमानिक बनत. एक “ च्कालोव ” तर दुसरा “ कोझेदुब ” 
वाफ्यावरच्या आभाळात ते दोघेजण नाझी विमानावर हल्ला चढवन ती 
खाली पाडीत. यराच्या सुपीक कल्पनासाम्राज्यात “ च्कालोव '“-प्रत्यक्षात तो 
यद्धाअगोदर एकदा विभानाची चाचणी घेताना झालेल्या अपघातात भरण पावला 
होता-याने लढाईत भाग घेतला होता आणि प्रत्येक हवाई-युंद्धात तो विजयी 
झाला होता. | 

कदाचित या मजेदार खळानीच त्यांना १९४७ सालचा खडतर, उपास- 
मारीचा उन्हाळा निभावून नेण्यास वळ दिलं असावं. 


एका शनिवारी मुलं म्हणाली, “ उद्या रविवार आहे. आपण अळंबी 
गोळा करायला जाऊ या. ” 

“ गेल्या वेळी आपल्याल' काही सुद्धा मिळाली नाहीत. आतासद्धा काही 
मिळायची नाहीत- सारेजण आपल्याला हसतील मात्र. मी म्हणालो 

खरं तर जंगलात अळंबी गोळा करायला जायची कल्पना तशी काही वाईट 
नव्हती. प्रत्येकानं एकेक टोपलं जरी घरी भरून आणलं असतं तर हवंच होतं. 
तुसतं सारा दिवस फर आणि बचं वृक्षांच्या रायांतून हिंडण्यातही मजा आली 
असती. पण त्या रविवारी मी माझ्या मित्राना भेटण्याचं कबूल केलं होतं. शेजा- 
रच्या खेड्यात त्यांच्या ओळखीच्या काही मुली होत्या. तिथे आम्ही जाणार होतो. 
तिथे पार्टी होणार होती. अँकॉंडियनच्या साथीवर नत्याचा कार्यक्रमही होता. 


१६२ ।॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


अळंबी गोळा करण्याच्या कल्पनेनंच माझ्या भावांच्या अंगात केवढा 
उत्साह संचारला होता. नुकताच पाऊस पडून गेला होता. रानात नक्‍कीच खप 
अळंबी उगवली असणार. 

आईनं माझी बाजू धेतली. “ कशाला रे त्याच्या मागे पडता ? जंगलात 
अजून सुरंग आहेत. चुकून पाय पडला म्हणजे?” 

“ आज पहिल्यांदा थोडेच जंगलात चाललो आहोत आम्ही ?” युरानं 
हरकत घेतली. 

“ आम्हालां सुरुंगाची भीती नाही वाटत. शिवाय एक लष्करी शिपाई 
येतीय आमच्या बरोबर, बरोसनं आगीत भर घातली. 

या उघडउघड स्तुतीनं मी हतबल झालो. होना, होना करता करता झेवटी 
मी कबूल करून बसलो, '“ठीक आहे, टोपल्या काढून ठेवा बाहेर. जाऊन येऊ 
आपण,” 

“ वार्टीला जायला सहज वेळ सापडेल.” मी विचार करीत होतो. “ अगदी 
वेळेवर येऊ आपण.'असे विचार मनात घोळवीत मी कामावर गेलो. पण दुसऱ्या 
दिवशी भावांच्या बरोबर रानात अळंबी गोळा करायला जायचा किवा संध्याकाळी 
पार्टीला जायचा योग माझ्या कुंडलीत नव्हता. 

केवळ माझी कल्पनाच होती को मी पार टोकाला गेल्यावर तो टेलिफोनचा 
खांब खरोखरच हुलला, मला नक्‍की सांगता येणार नाही. प्रथम मला वाटलं 
जोराच्या वार्‍्यानं तसं झालं असाव. कदाचित्‌ फार उंचावर चढल्यानं मला काही 
भास झाला असावा. 

पण जर का... २ "ठू म्हातारा व्हायला लागला आहेस, पेत्शनधे 
आता ! ” खांबाच्या टोकाला एकदोन चापट्या देत्त मी त्याला-मित्ताला प्हणावं 
तसं- म्हणालो वर जास्त वेळ थांबण्यात धोका होता तो मी ताडला. येवढ्या तारा 
कापायच्या कौ लागलीच ख'ली उतरायचं. 

मी तार कापायची कात्री काढली, सर्व तारा कापल्या आणि लवकर लवकर 
खांबावरून खाली उतरू लागलो. नेमक्या त्याच क्षणी खांब धाडकन खाली आला. 
मला काहीतरी अस्पष्टसा आवाज ऐक आला. मी बाजूला उडी मारायचा प्रयत्न 
केला, पण फार उश्यीर झाला होता. 

उन्हानं जमीन अगदी कडक वाळली होती. मी एका कुशीवर वेडावाकडा 
आपफटलो. खांब माझ्या पायांवर आपटला. मग सगळीकडे अंधार झाला. 

इस्पितळात पडल्या पडल्या माझ्या लक्षात आलं. मी त्या खांबावर 
चढा!यलाच नको होतं त्याचा खालचा भाग केव्हाच कूजून गेला होता. खेचून 
ताणलेल्या तारानीच त्याला आधार दिला होता. मी त्या तारा कापून टाकल्या अन्‌ 
त्याचा आधार गेला. 


१६३ 1 माझे मदतनीस ॥ 


आता सारं कसं स्पष्ट झालं होतं. “ पुढं पहाण्यापेक्षा मागे वळून पहाणं बरं 
असतं. ” असं म्हणतात ते मला पुरेपुर पटलं. खांबावर चढण्याअगोदर मी सहज 
त्याची परीक्षा करू हकलो असतो. 

सुर्याचा प्रकाश अगदी प्रखर होता त्या दिवशी. मला मागाहून सांगण्यात 
आलं को त्या प्रखर सुयंप्रकाशात मी बराच वेळ तसाच बेहोश होऊन पडलो होतो 
आणि प्रथमोचार मिळायला फार उशीर झाला होता. त्या स!ऱ्याचा परिणाम म्ह॒गज 
पायाला गॅगरिन झालं होतं. 

“* तुझा पाय कापून काढावा लागेल,” सर्जन-बाई अशा आवाजात म्हणली 
की हरकत घेण्याचा प्रश्‍नच ठेवला नव्हता तिनं. 

किती कठोर, कटू लागले ते शब्द काताला ! युद्धाच्या ऐन धुमाळीत मी 
रणगाड्यावर बसून वावरलो होतो; बंदुकांच्या आणि तोफांच्या गोळया माझ्या 
वाटेला गेल्या नव्हत्या. एकदा तर आमचा रणगाडा सरळ सुरूंगावरच गेला होता. 
भीतीनं माझी बोबडी वळली नव्हती म्हणणं मूखपणाचं होईल पण तिथ्‌न आम्ही 
शीरसलामत सुटलो होतो. 

आणि आता हे ! 


इंस्पितळात विचार करायला केवढा तरी वेळ सापडतो. माझं सारं शरीर 
पायातल्या तोव्र वेदनेला सरावल होतं. त्या वेदनेला उसंत नव्हती. मी 
वेगवेगळ्या गोष्टींचा विचार करीत होतो. माझा बिछाना उघड्या खिडकोजवळ 
होता. वाऱ्याची एक झुळूक आली. उन्हाचे कवडसे पांढऱ्या भितीवर, माझ्या- 
अंगावर ओढलेल्या चादरीवर, डोळ्यावर नाचत गेल, माझे डोळे दिधले. आई 
मला भेटायला आली होती; . माझ्यासाठी उकडलेली अंडी आणि पांढरा ब्रेड 
घेऊन आली होती. त्या दिवसात हे जिन्नस म्हणजे मेजवानीच. जवळच्या टेंबलावर 
अन्न तसच वतंमानपत्राखाली झाकून पडलं होतं. 

*“ छवकर बरा हो बाळा, शक्‍यतो लवकर इथन बाहेर पडायचा प्रयत्न कर.” 
ती म्हणाली. 

तसं करता येतं तर केवढा आनंद झाला असता मला 

५ जरा अंडी तरी खाऊन पहा. आजारात अन्नाचा फार मोठा आधार 
असतो.” | 

खायला माझी हरकत नव्हती. पण मला माहीत होतं ते घश्यातच अडकलं 
असतं. 

काय आउचर्याची गोष्ट आहे ! माणूस जोवर धडधाकट, हिडताफिरता 
असतो तोवर त्याला आजाराचा नुसता विचार करायला फुरसद नसते. इस्पितळाच्या 


१६४ ॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


भितीजवळून फेरफटका करताना आत केवढी वेदना, दुःख, दुखणी दडलेली आहेत 
गराचा त्याला विचारसुद्धा करावासा वाटत नाहो. 

माझा वाटा माझ्या हातात पडळा होता. 

कोणीतरी हलकेच खोकलं आणि माझी विचारांची तंद्री मोडली. मी 
खिडकीकडे वळलो. अगदी बारीक बारीक केस कापलेलं एक डोकं दिसलं. 

“ शुक शुक ! वाल्या!" 

नातेवाईकांना दररोज भेटायला यायची परवानगी नव्हती. पण त्यामुळं युराचं 
काही अडणार नव्हतं. वॉर्डमध्ये माझ्याशिवाय दुसरं कोणी नाही याची खात्रो 
करून घेऊन तो उडी घेऊन खिडकीत चढला आणि पुन्हा उडी मारून आत तरला. 
तो अनव णीच होता हलकेच तो माझ्या विछान्यापाशी आला जाणि अगदी तोलून 
मापून त्याच्या कडेवर बस्रला. मला त्रास होईल म्हणून नीट इवासोच्छवास 
करायलाही तो घाबरत असावा. 

“< कसं काय आहे ? ” दोन मोठ्या माणसांती एकमेकांशी बोलावं तसं त्यान 
मला विचारलं. 

वेडावाकडा चेहरा करीत मी हसलो, “ जेवढं वाईट होणं शक्‍य आहे तेवढं 
होणार आहे ते माझा पाय कापून काढणार आहेत ” 

गोरंमोर होत त्यानं निश्वास टाकळा ; “ तुला माहीत आहे वाल्या, किती- 
तरी लोकांना एकच पाय असतो. मग तुला टेलिफोनच्या खांबावर चढता येणार 
नाही खरं; पण दुसरं काही शिकता येईल.” 

मी काहीच बोललो नाहो. स्वतःवरचा ताबा सुटायची मला भीती वाटत 
होती. शिवाय बोलण्याजोगं होतं तरी काय ? दररोज डॉक्टर तोल्स्तिकोवाकडून 
मी हेच शब्द ऐकत होतो. तीच माझा एक पाय कापून काढणार होती. ते सार 
गोड गोड बोलणं किती पोकळ, खोटं होतं हे लक्षात येऊन मला माझोच भयंकर 
दया. यायची; स्वतःलाच स्वतः:चीं कीव वाटायला लागायची. अरे बाबांनो, तुम्ही 
सारीजणं मला हे काय सांगता आहात ? माझं वय आहे एकवीस, माहीत आहे ना 
तुम्हाला ? 

'“बरं का, मी नुकतंच एका वैमानिकाचं एक पुस्तक वाचलंय्‌. फार छान 
आहे. त्याचे दोन्ही पाय जातात. पण तो लढतच राहातो; लढाऊ विमान उडवत 
राहातो. पुढे त्याला ' हिरो ऑफ द सोविएत युनियन ' हा किताब मिळतो. 
त्याच्यावर आहे ते पुस्तक. त्याचं नाव मेरेस्येव.' | 

" हे सारं एक तर परळ बंडल आहे, नाही तर तु वाचताना काहीतरी 
धोटाळा केला असशील. पाय नसलेला कोणताही वमानिक लढाऊ विमान उडव्‌ 


१६५ ॥ माझे मदतनीस ॥ 


शकणार नाही. मी लढाईवर गेलो होतो आणि लढाई म्हणजे कायते मी सारं 
नीट पाहिलं आहे, स्वत:च्या डोळ्यानी.” 

“ बंडल नाही, अगदी खरं तेच लिहिलय त्यानं. माझ्याजवळ आहे ते पुस्तक,” 
असं म्हणत त्यानं शर्टाच्या आतून एक जुनंपुराणं झालेलं पुस्तक काढलं. पुस्तकाच्या 
पानाच्या टोकांना “ कुत्र्याच्या कानाचं रूप आलं होतं. बरीस पोलेवोयनं लिहिलेलं 
“अ स्टोरी अबाऊट अ रिअल मॅन ' पुस्तक होतं ते. “ तूच स्वतः वाचून पहा 
आणि मग सांग काय ते.” 

“तू जर बाबांकडून थोडी तंबाखू आणली असतीस तर बरं झालं असतं, 


युरा, पुन्हा येशील तर आणायला विसरू नकोस. सिगरेटवाचून माझा जीव 
चाललाय.” 


*“ ठोक आहे.” 
तो आला तसाच खिडकौतून फरत गेला. ते पुस्तक माझ्याजवळ टेबलावरच 
पडलं होतं. खरं सांगायचं तर ते उघडून पहायची सुद्धा इच्छा होत नव्हती. 


“ मग काय वलेन्तित ?” 

“ नाही ! मी तुम्हांला माझा पाय कापू देणार नाही. 

' त्यातून पुढं आणखी काही तरी गंभीर दुखणं ओढवेल 

डॉक्टर माझी समजत पटवायची प्रयत्न करीत होती. तिच्या बोलण्यात 
चमत्कारिक लांबलचक शब्द येत होते. मी तर कधी एंकलेहोी नव्हते. तिला आवाज 
मृदू, ऐकणाराला गोंजारणारा होता. मला भास झाला, मी त्या जाळयात गुर- 
फटला जातोय्‌. खरं तर ती जे काय बोलत होती त्यातलं एक शतांशसुद्धा मला 
समजत नव्हतं. मला जाणवलं, हे असंच चालू राहिलं तर माझ्या तोंडून फटकन 
हो ' केव्हा निघून जाईल कळायचं देखील नाही. ते टाळायला मी सारखा, पुन्हा 
पुन्हा सांगत होतोः “ काही उपयोग नाही. मी कधीही हो म्हणणार नाही.” 

तिनं खिन्नपणानं मान हलवली. माझ्या बाबतीत काही आशा नाही हे मी 
समजन चुकलो. पण मी पुटपुटत राहिलो, '“ मी तुम्हाला परवानगी देणार नाही 
मी मंलो तरी चालेल 1 

८ ठोक आहे, बघू या काय करता येईल ते,” असं म्हणून सर्जनबाई निघुन 
गेली. थोड्या वेळानं मला चाकाच्या गाडीतन ऑपरेशनच्या खोलीत नेण्यात आलं. 

त्यानी मला गंगीचं औषध दिलं. मी जेव्हा शद्धीवर आलो तेव्हा ऑपरेशन 
टेबलावर होतो. वरच्या पांढऱया छताकडे मी रोखून पाहात होतो. मला हलता 
येत नव्हतं. पायाला वजन बांधलं होतं. पण मी मनातल्या मनात आभार मानले. 


पाय अजून जागेवर होता, त्यानी कापून काढला नव्हता. 


१६६ ।। माझा भाऊ, युरी ॥ 


पायाला वजन बांधलेल्या त्या अवस्थत पाच महिने मो बिछान्यात पडून 
होतो. मग आणखी एक महिना, वजन सोडून, एकंदर सहा महिने. 

माझ्या नव्या कुबड्या घेऊन हिवाळ्यात जेव्हा मी घरी जायला निघालो 
तेव्हा रस्त्यावर बफे जमला होता. मळा अजून कुवड्यांचो सवय झाली नव्हतीं. 
निसरड्या रस्त्यावरून जाताना खात्री वाटत नव्हती. सारखी भोती वाटे, कुठेतरी 
घसरून पडू म्हणून. '' थोडें दिवस कळ काढायची; मग टाकनच द्यायच्या आहेत 
या कुबड्या,” मी स्वतःलाच सांगितले. 

घरी पुनर्भेटीचा सोहळा साजरा झाला. दोघे भाळ कडकडून भेटले. 
मंजवानीला अळंब्याचं सार होतं. 

'' तुला काय वाटतं ? कोणतं काम जमेल तुला?" बाबानी विचारलं- 

“ टृकड्रायव्हर व्हावं असा विचार करतोय, मला मोटारींची चांगली माहिती 
आहे. लष्करात असताना मोटर चालवायला शिकलोय मी. या कुबड्या टाकून 
द्यायच्या आणि डरायव्हरचं लायसन्स घंऊत यायचं. काही अडचण येईल्सं वाटत 
नाही.” 

“ पण सुरुवातीला त्रास होईल " युरा म्हणाला. 

“ त्या मेरेस्येवचं काय झालं ?'' मी विचारलं अन्‌ हसलो, “ हे धे पुस्तक, 
लायब्ररीत परत करून ये, फार दिवस राहिलंय.” | 

“म्हणून काय झालं ? मो कोणासाठी नेतोय ते सांगितलं होतं त्याना.” 


[_] (_) 


१६७ ॥ माझ मदतनीस |: 


३ : य्रा पाचवीत शिकतो 


युरा पाचवीत गेला तेव्हा त्याची शाळा बदलली एकदा दुपार सरता सरता 
तो मला म्हणाला, “ चल वाल्या; माझी शाळा दाखवायची आहे तुला.” 

“ कार दूर आहे. मला जमायचं नाही. 

“चल ना. मी करता तुला मदत. तुझा भार माझ्यावर टाकून चल.” 

शेवटी त्यानं माझं मन वळवलंच, लंगडत, अडखळत चालत मी शेवटी क्ली 
बशी शाळा गाठली. शाळेत तसं फारसं पहाण्याजोगं काही नव्हतंच एक साधी 
दुमजली लाकडी इमारत होती. व्हरांड्यात जरा अंधार होता. एका दारावर पट्टी 
ठोकली होती “५ वी अ. ” 

“हा माझा वग.” 

युरानं दार उघडलं. मी आत गेलो. वर्ग लहातसा, उदासवाणा होता मला 
कुठेतरी खटकल्यासारख झालं. हा! वर्ग नेहमोच्या वर्गांसारखः! दिसत नव्हता. 
क्लुशिनोत मी सात व्षं शिकलो होतो. शाळेत माझा डेस्क साधाच होता. बिजाग- 
रीनं त्याची वरची फळी जोडलेली होती. फळीच्या आतल्या बाजूला मी माझं नाव 
कोरलं होतं. इथे मात्र मोठ्या ओबडधोबड टेबलांच्या दोन रांगा होत्या टेबलं 
कशीबशी ठोकली होती इतकंच. 

“* बैस ना, वाल्या.” युरा म्हणाला. त्यानं माझ्यासाठी शिक्षकांची खर्ची 
सरकविली. मी सावरून आरामशीर बसलो. माझा अधू पाय माझ्या पुढ्यात होता. 
युरानं सांगितलं, एठेका टेबलापाशी पाचसहा विद्यार्थी बसत असत. शिक्षकांनी जर 
मधल्याच एखाद्या विद्यार्थ्याला बोलावलं तर तो सरळ टेबलाखालून निघून 
फळ्याजवळ जाई. | 

£ कृसं काय वाटलं ?” त्यानं विचारलं; त्याला हसू फुटलं. 

“ ठीक आहे. पण मला वाटतं डेस्कपाशी बसणं जास्त आरामशीर अन्‌ 


सोईच आहे. 


१६८ ॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


५ याच्यात जरा जास्त मजा येते, शिवाय उबदार वाटतं. 

युराचं हे बोलणं निखालस सत्य होतं. वर्गात अतिदय थंडी होतो. कुबड्या 
धरून इतक्या दूर चालून येतांना मला वरेच श्रम झाले होते त्यामुळे आल्याआल्या 
मला वर्गांतली थंडी जाणवली नाही. तिथं थोडावेळ वसल्यावर मग कोपऱ्यात जम- 
लेले, गोठून धसर दिसणारे दर्वाबदू माझ्या नजरेला पडले. पायाना ओढ बसतेसे 
ताटायला लागले. माझी बोटं हळ्हळू बधीर होऊ लागली होती. 

अश्या थंडीत ही मुल दररोज पाचसहा तास इथं कशी काय बसत असतील 
हा विचार मला सतवायला लागला. 

“: फार थंडी पडली की आम्ही कोट काढत नाही, टोपीहि तशीच ठेवतो." 
य॒रा म्हणाला, माझ्या मनातले विचार त्यानं बरोबर ताडले होते. 

त्याकाळी पाचवीचा वर्गे म्हणजे प्रत्येक विद्यार्थ्याच्या जीवनातला एक 
महत्वाचा टप्पा असे, पाचवीच्या अमोदर प्रत्येक वर्गाला एकच शिक्षक असत आणि 
सारे विषय तेच शिकवीत. पाचवीपासून माध्यमिक शाळेत प्रत्येक विषयाला वेग- 
वेगळे शिक्षक असत. विषय नवे असत, अवघडही असत. माझ्या मते पाचवीचा वग 
म्हणजे बाल्य आणि कौमार्य यामधील सीमारेषा होती. पाचवीतल्या मुलांना 
जीवनाची व आजुबाजूच्या जगाची अधिक चांगली समज येई. त्यांचा बालिशपणा 
नाहीसा होई. ती अधिक गंभीर रीतोने विचार करायला शिकत त्या वयातली 
मुलं आईवडिलांना व शिक्षकाना खूप सतावत, सारखी काळजी लावून ठेवीत. 

झात्स्कच्या शाळेत, पाचवीसहावीत असताना युरा खंपच शिकला हे मला 
माहीत आहे. १९४७ ते १९४९ हा काळ होता तो युरानं घरी राहण्याची ती 
शेवटची दोन वर्षे ! 

त्या दोन वर्षार्च, शक्‍य तितके तपशीलवार चित्र रेखाटण्याचा मला प्रयत्न 
करायंचा आहे. | 

पाचवीच्या वर्गात गेल्यावर मुलाना ' यंग पायोनियर' संघात जाता येई. 
त्या दिवशी युरा शाळेतून आला तेव्हा त्याला उत्साहानं सुचेनासं झालं होतं. 
' उद्या आमची सभा आहे; उद्या आम्हाला लाल टाय बांधणार आहेत; ” त्यानं 
सांगितलं, “ वाल्या चल; मलां टाय आणायचाय्‌, आपण दुकानात जाऊ." 

५ ठोक आहे, जाऊ या.” 

गावातलं प्रत्येक दुकान आम्ही धुंडाळलं. एकाही दुकानात टाय मिळाला 
नाही. आई शिवून देईल तर एखाद्या दुकानात लाल सुती कपडा देखील मिळू 
शकला नाही. ही परिस्थिती समजायला कठीण नव्हतो. गयुद्धानंतरचे ते दिवस 
तसेच घडतर होते. 


१६९ ।॥ युरा पाचवीत शिकतो ॥ 


“झालं, युरा. आता शोधायला जागाच उरली नाही; शेवटच्या दुकानातून 
वाहेर पडता पडता मी युराला म्हणालोः आमच्या मागे दुकानाचा दरवाजा उदास- 
वाणा कुरकुरला. 


डोक्यावर फर टोपी होती; कोटाला बटनं लावायची होती. कानावरचा 
टापीचा पडदा एक खाली होता तर एक वर होता. अज्षा पोशाखात युरा माझ्यासमोर 
उभा राहिला. धूसर, करड्या आभाळातून चिकटसर, असहाय हिमकण खाली 
तरंगत यंत होते युरा गोंघळला होता, काय करावे सुचत नव्हतं; चेहर्‍यावर 
निराशा दाटली होती. 

'। आता कुठं जायला जागाच उरली नाही युरा,” मी पुन्हा एकदा म्हूणालो. 

'' काय करू बर मी आता ?"' तो पुटपुटत होता. फेल्ट बुटाच्या टोकानं 
जमिनीवर सांचलेलं बफे उकरून उडवीत होता. 

' नाहीतर ते तुम्हाला शाळेतच देतील लाल टाय, नाहीतर कोणाला तरी 
पेसे देऊन स्मोलेन्स्कला पाठवायचं आणि साऱ्या वर्गासाठी लाल टाय आणायचे 
तिथून. तिथं नकक्‍्कोच मिळतील 

" त्यानी प्रत्येकाला घरून टाय आणायला सांगितला आहे. मी सोडून 
प्रत्येकाच्या घरी टाय आहे. 

"तृ जरा अगोदर विचार करायला हवा होतास या साऱ्याचा. 


आई युरासारखीच अस्वस्थ झाली. “ चांगलाच घोटाळा झाला; आता 
क[य करायचं आपण ?'' ती म्हणाली. 
बाबांन!ही काही सुचेना. पण ते आमच्यापेक्षा जास्त आज्शावादी होते. 
'-काही काळजी करू नकोस युरा. पुढच्या आठवड्यात मी स्मोलेन्स्कला जातोच 
आहे. मुख्य गोष्ट अश्टी आहे युरा, तुला अगदी मनातून वाटलं पाहिजे कौ आपण 
'' यंग पायोनिअर “ आहोत म्हणून." 
: ठण उद्या ते सर्वांना टाय बांधणार आहेत ! ” युरा निराशेनं ओरडला, 
: अन माझ्या एकट्याच्याच जवळ टाय नसणार ! ” 
तुझं मला पटत नाहो अलेक्सो,'' आई बाबाना म्हणाली; मग यराकडें 
वळून म्हणाली, ' युरा, तू जा झोपायला, अगदी शांतपणान. सकाळी डोकं तल्लख 


असलं पाहिजे. काही तरी शोधन काढू आर्म्ह 
तिच्या शब्दात मलाही एक आशेचा किरण दिसला. कारण आम्हाला 


माहीत होतं, आई कधी खोटी आडश्‍वासनं देत नसे. 


१७० ।॥। माझा भाऊ, यरी 


शेवटी मुलं झोपी गेली तशी आईनं शिवणकामाचं साहित्य बाहेर काढलं- 
शिवणाचं मशीन टेबलावर ठेवलं. “ आता उशीर झाला नाही का? किती रात्र 
झाली आहे,” बाब म्हणाले. 

“ असु देत, काही उशीर झाला नाही,' ती उत्तरली. मग निःश्वास सोडन 
तिनं आपली पेटी उघडली. त्या पेटीनं एक क्रानत्ती आणि दोन लढाया पाहिल्या 
होत्या. ती हात खुपसून काहीतरी शोध्‌ लागली. तिच्या हाताला, पिवळ्या वतं- 
मानपत्रात गुंडाळलेले काहीतरी लागले. ते पेटीच्या अगदी तळाशी होतं. तिनं 
जेंव्हा कागद उलगडला तेव्हा एक लालकिरमिजी, उंच कॉलरचा उाटं आमच्या 
दृष्टीस पडला. 

“तुला वेड तर लागल नाही? ” बाबा दचकले होते, ' काय, झालय 
काय तुला ? 

“ चांगल्या कारणी लागतोय तो, अलेक्सी, कात्री कुठं बर गेली माझी ?' 

फार फार वर्षापूर्वी, युद्धाच्या अगोदर मी जेव्हा युराच्या वयाचा होतो, 
कदाचित त्याहीपेक्षा लहान असेन, तेव्हा मी हा शर्ट एकदा पाहिला होता. माझ्या 
साऱ्या आयुष्यात मी तो एकदाच पाहिला होता. मला माहीत होतं, तो शट म्हणजे 
आईच्या वडिलांची, आमच्या आजोबांची एकुलती एक आठवण होती. आमचे 
आजोबा तिमोफेई मत्वेयेव सेंट पोटसंबगंस्धल्या पुतिलोव कारखान्यात कामगार 
होते. 

आजोबा गल्यावर माझा जन्म झाला होता. अर्थात मी त्यामा कधीच पाहिलं 
नव्हतं. पण मला त्यांची सारी हकिकत माहित होती. त्यांच्या आयुष्याची कथा 
मला एकट्यालाच माहीत होती असं नाही. हिवाळ्याच्या दोघे संध्याकाळी आई 
अनेकदा आम्हाला तिच्या वडिलांच्या गोष्टो सांगायची. 

वयाच्या १० व्या वर्षी तिमोफेई मत्वेयेव स्मोलेन्स्क प्रदेशातलं आपलं मूळ 
गाव सोडून कामधंदा शोधायला सेंट पीटसंबर्गला गेले होते. लहानपणीच ते मोठे 
धीट, चणचणीत होते तिथे गेल्यावर काही वषं त्यानी निरोप ने-आणणारा मलगा 
माल पोहोचवणारा मलगा म्हणून काम केलं. मग एका खिळयाच्या दुकानात 
काम केलं. तिथे त्यानी बराच अनुभव मिळवला, बरीच समज मिळविली. मग 
त्याना १८९२ साली पुतिलोव कारखान्यात काम लागलं. थोड्याच काळात ए 
निष्णात, कसबी धातु कामगार म्हणून त्यानी नाव कमावलं. 

तिमोफेई आजोबांचं कंटुंब मोठं होतं. ते जरी निष्णात कामगार होते तरी 
त्यांचा पैसा कुटुंबाला पुरत नसे. ते अगदी काटकसरीनं राहात, जमाखर्चाची 
दोन्ही तोंडं कशीबशी मिळवण्याचा प्रयत्न करीत, शहरात राहून ते लिहायवाचा- 
यला शिकले. समाजात केवढा अन्याय होता हे त्याना तेव्हा स्पष्ट कळून आल. पुढं 


१७१ ॥ युरा पाचवीत शिकतो ।। 


त्यांची क्रांतिकारकांशी गाठ पडली. १९०५ च्या क्रांतिकारी घटनात त्यानी भाग 
घेतला होता. ९ जानेवारी १९०५ या 'रक्‍तरंजित रविवारी' झारच्या राजवाड्या- 
वर जाणार्‍या अर्जदारांत तेही होते. 

“ त्या दिवशी त्या भयंकर निदशंनानंतर ते घरी पळत आले; आल्यावर ते 
किती रडले आणि फादर गेपॉनला त्यानी किती शिव्याश्याप दिले ते माहीत नाही 
तुम्हाला.'' आई सांगत होती. “ त्या रविवारी कामगारांचं क्रिती रक्‍त वाहिलं 
कल्पना येणार नाही तुम्हाला.” 

“ आपल्या घराच्या मागे सांडपाण्याचा एक खड्डा होता; त्या दिवशी त्याचं 
पाणी लालभडक झालं होतं.” 

तिमोफेई रडले ते प्राणाला मुकलेल्या आपल्या सहकार्‍यांसाठी! खून झालेल्या 
कामगारांसाठी ! फादर गॅपॉनसारख्या विश्‍्वासघातक्यावर विश्‍वास ठेवण्याइतके 
आपण गाढव होतो या विचाराच्या तीव्र खंतीनं, कडवटपणानं ते रडले होते. 
आईनं ही ह॒कोगत मारियाकडून म्हणजे आपल्या मोठ्या बहिणीकडून ऐकली होती. 

त्यांच्या कारखान्यातला एक फोरमन मालकांच्या बाजूचा डोता. पोलिसांच्या 
हेरांनी त्याच्यामागे भुंगा लावला होता. त्यानं बरोबर बनाव घडवून आणला. 
आजोबा जात होदे जाता जाता त्यांच्या पारावर जड लोखंडी कांब येऊन 
आदळली. तिनं त्याना कायमचं पंगु बनवलं. 

आईचा मोठा भाऊ सर्गई वडिलांच्या पावलावर पाऊल टाकून निघाला. 
तोही सेंट पीटसंबगंमध्ये कारखान्यात कामावर होता. संपावर गेल्याबद्दल 
वयाच्या १७ व्या वर्षीच त्याचं नाव काळ्या यादींत दाखल झालं होतं बंदी घात- 
लेलं क्रान्तिकारक वाड्मय शोधण्यासाठी झारचे पोलीस मत्वेयेवच्या घरावर मधून 
मधून छापा घालीत. क्रांतीनंतर सर्गेई लाल सैन्याच्या एका तुकडीत कमीसार म्हणून 
काम करू लागला. अनेक आघाड्यांवर त्यानं प्रत्यक्ष लढाईत भाग घेतला होता. 
झात्‌स्कला. ' कूलका 'नी बंड केलं तेव्हा ते मोडून काढण्यात त्यानं भाग घेतला 
होता. १९२२ साली एन तारुण्यात ' टायफस'नं त्याचा बळी घेतला 

आजोबांचा लाल शर्ट आईनं जेव्हा बाहेर काढला तेव्हा हा सारा इतिहास 
माझ्या डोळ्यासमोरून सरकत गला. आई आम्हाला सांगायची ते मला आठवलं. 
आजोबा फक्त खास प्रसंगीच तो शट घालीत असतं .मे-दिन साजरा करण्यासाठी 
जेव्हा कामगार गुप्तपणे एका ठिकाणी जमले होते तेव्हा त्यांनी तो शटं घातला होता. 

': तुझं चुकतंय्‌ '' बाबा आईला म्हणाले. 

'“ काही चुकत नाही," कात्री उचळत आई उत्तरली. 

पहाता पहाता तीन टोकांचा लाल टायं तयार झाला. खुर्चीवर युराचा पांढरा 
शटं व्यवस्थित घडी घालून ठेवला होता. त्य!च्याजवळ टायची रवानगी झाली. 


१७२ ॥ माझा भाऊ, युरी ॥। 


': ओहं ! हुर्यो 5 5 ! आई, काय म्हूण तुला?” दुसऱ्या दिवशी सकाळी टाय 
पहाताच यूरा ओरडला. तो आईला घट्ट बिलगला आणि त्यानं तिका मुका घेतला. 

“ मुला, दीर्घायुष्य मिळू देत तुला.” 

तो टाय किती मोल्यवान होता याचा युराला अंदाजच आला नसता. तो 
शिवण्यासाठी आपल्या आईनं तिच्प्रा वडिलांच्या एकुलत्या एका आठवणीवर पाणी 
सोडलं हे त्याच्या स्वप्नातही आलं नसतं. आमच्यापेकोही कुणी त्याबद्दल शब्द 
काढला नाही. 

पण युरा यंग पायोनियर झाल्यानंतर एका आठवड्यानंतर त्याला हा 
इतिहास सांगणं मला भागच पडलं. त्या दिवशी तो झाळेतुन धावत आला, पुस्तक 
भिरकावून दिली आणि जोरात ओरडला “ आम्हाला नवे टाय दिलेत वाल्या ! 
खरेखरे टाय!” 

सुदेवानं घरात मी एकटाच होतो. 

“बघ !” तो म्हणाला. त्यानं कोटाची बटनं काढली, “ खरं रेशीम आहे.” 

“काय केलंत तूहे !" 

माझ्या एकदर आविर्भावानं आणि ओरडण्याने तो घाबरला असावा. लाम. 
लीच शांत होत तो म्हणाला, “ काही केलं नाही... 

': आईनं तुला कुठून टाय शिवून दिला माहीत भाहे का? तिमोफेई आजो. 
बांच्या लाल शर्टातून ! ” मी त्याळा त्या शर्टाबहल सांगणार होतो, पण तशीं 
संधीच मिळाली नाही. युरा घरातून बाहेर पडून रस्त्याला लागला होता, झाळेकडे 
धावत हाता. थोड्याच वेळात तो परतला, संटिनचा पहिला लाल टाय घालन. 


ओल्गा स्तेपानोब्ना रायेव्स्काया युराला व्याकरण आणि साहित्य शिकवी. 
युराला ती घरी येऊनही शिकवीत असे. १९४७-१९४८यावर्षी “पवी अ*"'च्या 
विद्यार्थ्यानी लिहिलेले निचंध तिने काळजीपूर्वक जपून ठेवले होते. पुढे तिनं तो 
संग्रह झातस्कच्या स्थातिक वस्तुसंग्रहालयाला भेट म्हणून दिला. त्या संग्रहाच्या 
कव्हरवर काळजीपूर्वक त्याचे नाव रंगविले होते: ' माझे आवडते . पुस्तक. ? 

युराच्या वर्गातल्या मुलामुलींनीं ज्या पुस्तकांबद्दल आवड व्यक्‍त केली होती, 
त्यांची नावं पहाणं मनोरंजक ठरेल. | 

संग्रहातला पहिला निबंध तमारा शिरोकिख हिचा आहे. तिचं सर्वांत आवडतं 
पुस्तक म्हणजे ह. फदेयेवचं “ द यंग-गाडं.' ' तरुण पहारेकरी.' 

साझा तेप्लोवानं, सर्गेई केश्ीवीनवर लिहिलेल्या एका पुस्तकाबद्दल मोठ्या 
उत्साहानं लिहिलं होतं. तो ' हीरो ऑफ द सोविएत युनियन' या किताबाचा 
मानकरी होता. त्याच्या शोर्याच्या गोष्टीबद्दल साशानं बरंच लिहिलं होतं. येव्गेनी- 


१७३ ।। युरा पाचवीत शिकतो ॥ 


रायच्या “एक मुलगी आपल्या वडिलांचा कसा शोध घेते' या पुस्तकानं तोन्या 
दुरासोवाला भुरळ घातली होती. विक्तर मुखिनला लागिनचं “ लढाऊ जहाज 
अन्युता" सर्वोत्कृष्ट वाटलं होतं. त्या जहाजावरच्या खलाश्यांच्या धाडशी कृत्यांचा 
त्याच्यावर फार मोठा प्रभाव पडला होता. वाल्या प्रेत्रोव हा युराचा शाळेतला 
सर्वात जवळचा मित्र. त्यानं लिकस्ता नोवच्या “ जहाजावरील मलांची धाडसो 
कृत्य” याची निवड केली होती. अन्या कोतोप्ल्योवा हिला येळेना इलिनाचं “ चवथं 
शिखर"' पसंत पडलं होतं. 

ज्या किशोर-किशोरींनी युद्धाची आणि नाझींनी सोविएत प्रदेश व्यापल्याची 
खडतर वष काढली होती, त्या सर्वानी ' आपली आवड' म्हणून निवडलेली सव 
पुस्तकं लढाईशी संबंधीत होती. ठढाइंच्या काळात गाजलेल्या वीरांनी आपल्या 
मातृभूमीविषयपी अतुलनीय निःस्वार्थी निष्ठा दाखवून दिली होती. कदाचित्‌ त्याचा 
मुलांच्या मनावर फार परिणाम क्षाला असावा. ते शूरवीर मुलांचे देवत बनले- 
आपण त्यांच्या सारखं व्हावं ही ईर्षा त्यांच्या मनात तिर्माण झाली. 

युराचा निबंध त्या संग्रहातून काढून वस्तुसंग्रहालयात एका काचेच्या पेटीत 
ठेवण्यात आला आपल्या निबंधात युरानं आय व्सेवोलोझ्स्कीच्या ' सागरावर ” 
या पुस्तकातील नायकांसंबंघी लिहिलं होतं. काळया समुद्रावरील आरमारातील 
खलाझानी एका नाझी पाणबुडीला समाधी दिली, आपल्याला केद करणाऱ्या 
फेसिस्टांपासून सुटका करून घेतली आणि लढाईत असामान्य शौये ग्राजवल. 
“ नाईट डॉल्फिन ” वरून सेवास्तोपोल शहरात पुन्हा परत पाऊल ठेवणारे ते पहिले 
लोक होते. 

युराचा निबंध चांगला आहे, अकुत्रिम आहे. आजकाल पाचवीच्या मुलां- 
कडन बर्‍याच गोष्टी अपेक्षित असतात. परंतु युरा गागारिन नावाच्या पाचवीतल्या 
मुलालां सर्वात महत्वाचं काय वाटलं होतं तर त्या पुस्तकातले नायक “ कधीही 
निराश, हृतबल झालें नाहीत, ते लढतच राहिले,!? परिस्थिती अत्यंत प्रतिकूल 
असतानापुद्धा ! 


आमच्या घरात पुस्तकाना फार मान होता. बाबाना एतिहासिक ग्रंथांची 
व महान पीटरच्या जीवनाची फार आवड; आई हाताला येई ते वाचून काढी, 
कादंबरी, लघुकथा, कविता सारं काही. जरा कामातून उसंत मिळाली को ती 
पुस्तकं घेऊन बसे. दुदेंवानं तिला आयुष्यात उसंत किवा मोकळीक अशी फारशी 
लाभलीच नाही. सामुदायिक शेतावरच्या कामात आणि आता घरकामांत तिचा 
बहुतेक सारा वेळ जाई. “ कितो लहान असतात. दिवस.” ती सुस्कारा टाकून म्हणे. 


१७४ ॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


युरापुढं आईवडिलांचं उदाहरण होतं. शिवाय झोया होतीच वाचनाल्यातून 
सारखी नवी नवी पुस्तकं आणायला. अगदी लहान वयापासून युराचं वाचन दांडगं 
होतं. आमच्या साऱ्या कुट्‌त्रात सर्वात जास्त पृस्तकांचं वेड त्यालाच होतं. 

प्राथमिक शाळेंत असतानांच युरा हाताला येई त्याचा ' फडशा ' पाडी. 
लहान मुलांची छोटी पुस्तक, मोठ्या माणसांची जड प्स्तकं, जुन्या रशियन लोक- 
कथांची पुस्तक सारं काही तो सपासप वाचून संपवी, लहान असताना त्याला 
लोककथा फार आवडत आमची आई फार सुरेख गोष्टी सांगायची. 


रशियन भाषंवर प्रेम करायला आणि पुस्तकांचा मान ठेवायला युराला 
त्याच्या शिक्षिकेनं शिकवलं. तिच नाव ओल्गा स्तेपानोव्ना रायेव्स्काया. एकदा तिनं 
त्याच्या वर्गाला महान रशियन कवी अलेक्झांदर पुष्किन याना दृंद्वांत कसा मृत्यू 
आला ती हकीगत सांगितली. ती एकून माझा पाऊ किती अस्वस्थ झाला होता ते 
मला स्पष्ट आठवतंय. 

१९४७ सालच्या शरदक्ररतृुत आणि हिवाळ्यात पुष्किन आमच्या घरो आला 
आणि तिथेच राहिला. त्याच्या पद्यकथानी सरुवात केली “ कोळी आणि सोनेरी 
मासा "' झार सुलतानच्या कथा '' यासारख्या कथा होत्या त्या. हिवाळ्यातल्या 
त्या प्रदोघं रात्री मला चांगल्या आठवतात. बाहेर हिमवादळाचं थंमान चाल असा- 
यचं, पण श्रामच्या घरकूलाच्या आत उबदार आरामशीर असायचं; विटांचा चुला 
धर्गधगळलेला असायचा. सारं कुटंब जमा झालं की युरा पृष्किनच्या कविता मोठ्यानं 
वाचून दाखवायला सुवात करी 

ते दिवस होते खडतर '* तणातणीचे "' 

साऱ्याची चणचण; 

तुंबळ लढायातून उसळलेला धूर 

त्यांच्यावर बुरखा घाली. 

त्यातूनच नवजात रशियाला 

आणि पीटरच्या बुद्धीला 

लाभली, फार मोठी प्रयल्भता. 

युरा मोठ्या आवाजात वाचन करी. त्याचा आवाज भावभरा असे. एकच 
चुटी असायची, तो उगाचच घाईघाईनं वाचायचा. नीट ऐकू यावं म्हणून बांबा 
कानाला हाताचा आडोसा लावीत. टायफस झाल्यापासून त्याना जरा कमी 
ऐकायला येई, कवितेच्या लईनुसार ते मान हलवीत. युरा इवास घ्यायला थांबला 
कौ ते म्हणत ' हे असं धाडघाड वाचून टाकू नकोस ! महान पीटरबद्दलची 
कविता आहे ती माहीत आहे ना ? ” परतुं कविता म्हणत असताना त्यानी युराला 


कधीही अडवलं नाही. 


१७५ ॥ युरा पाचवीत शिकतो ॥ 


आईच्या हातात भरतकाम असे. वाटावं, ती शिवते आहे. पण बारकाईनं 
पाहिलं कौ आमच्या लक्षात येई. भरतकामाचा कपडा मांडीवर पडलेला असे. लक्ष 
देऊन कविता ऐकता ऐकता ती भरतकाम पार विसरून गेलेलो असे. युराला 
पुष्किनची कविता फार आवडायची. 


पुष्किनच्या कवितेबद्दल युराला फार अपुलकी वाटायची, त्याच्या जींवनात 
त्याला फार मोठं स्वारस्य वाटायचं. मलां वाटबं हा काही नुसता योगायोगाचा 
भाग नसावा. युरा ही एक जीवनाच्या चेतन्यानं सळसळणारी व्यक्‍ती होती. 
जीवनाचा उल्लास तिच्यात भितळा होता. पुष्किनच्या काव्याची नेमकी हीच 
वैशिष्ट्यं होती. त्यामुळेच त्या दोघात ही बांधीलकी निर्माण झाली असावी. 
पुष्किनचं काव्य त्याच्या अन्तःकरणाला स्पर्श करीत होतं. 

आम्ही क्रिलोवच्या सुरस, चमत्कारिक कथा आणि मॅक्झिम गोकीच्या 
लघुकथाही त्या हिवाळ्यात अश्याच मोठ्यानं वाचून काढल्या. 


तया शरदक्कतूपासूनच या वाचताला सुरूवात झाली होती. '“ यराची नका- 
शाची -पेटी '* मदव पुस्तकानी भरलेली असायची. लेर्मोन्तोव, टॉलस्टॉय, नेक्रासोव 
आणि गेंदर यासारख्या लेखकांची पुस्तकं असत तिये. साहित्याच| आवड युरांच्या 
मनात त्याच वर्षो आकाराला येऊ लागली. ओल्ग| स्तेपानोव्ना ' वाचकांच्या सभा' 
घेत असे. युरा त्याना नियभानं हजर असे, त्यात उत्साहानं भागही घेत असे. तिच्य़ा 
सांगण्यावरून त्यानं एक डायरी ठेवायला सुरूवात केळी वाचलेल्या पुस्तकाबद्दल 
आपलं काय मत झालं ते तो तिच्यात लिहून ठेवी. कितीतरी कविता त्याच्य़ा अगदी 
तोंडपाठ असत. 

एक दिवस यरा शाळेच्या बंन्डमधली तुतारी घेऊन आला. तुतारी जुनी 
पुराणी होती. जागोजाग चेपली होती. जवळजवळ सारा मुलामा उडालेला होता. 

माझा भाऊ शाळेतले कपडे, नीट इस्त्री मारलेळी काळी लांब इजार आणि 
पांढरा शट- बदलून घरातले कपडे घालीत होता. घरात तो जूनी पॅन्ट घालायचा. 
ती त्याला आता फारच लहान व्हायला लागली होती. वरती एक पट्टयापट्टयांचा 
शर्ट. तो कपड बदलत होता तेवढ्यात मी तुतारीची पहाणी करून घेतली. तिच्या 
पितळी बाजूवर कोणीतरी कोरून लिहिलं होतंः “ लेनीचं सिमावर प्रेम आहेः 
१९३७,” 

युरा कपडे बदलून आला आणि म्हणाला, “ वाल्या, प्री तुतारी वाजवायळा 
शिकणार आहे. 

मी अस्वस्थ होऊन पाळण्याकंडे नजर टाकली तमारा गाढ झोपी गेली 
होती. तमारा म्हणजे झोयाची मुलगी. 


१७६ ।। माझा भाऊ, युरी ।! 


' काळजी करू नकोस. मुळीच मोठा आवाज करणार नाही मी. त्यानं 
तुतारी उचलली, खोलवरून इवास भरून घेतला आणि.........तुतारी फुकल्यावर 
जो काय आवाज बाहेर पडला त्याचं वर्णन करणं अवषड भाहे ! 

मी कानावर. हात ठेवले. तमारा दचकन उठली आणि रडायला लागली 
बागतून बाबा लंगडत लंगडत आत आले, उंबरठय़ावरच थबकले आणि रोखन 
पाहू लागले. युराचे गाल फुगलेले होते; फुकण्याच्या श्रमानं चेहेरा लालबंद झालव. 
होता; जेवढ्या जोरानं फुकता येईल तेवढया जोरानं फुंकत होता? जण काही 
ल्याला काही ऐकच येत नव्हतं; ! 

वा ! खराखरा कलावंतच वाजवतोय ! ' बाबा उदास 'चेहेऱ्याने म्हणाले.. 
यरानं फुंकणं थांबवलं, इ१वास घेतला आणि अगदो निर्व्याज, भाबडया नजरेनं 
बाबांकडे पाहिलं, “ ठीक वाजवल ना ? कसं काय वाटल?" 

*“ यापेक्षा चांगलं वाजवताच येणांर नाही तमारा रडतेय, ऐकलंस ना 
याचा अथे असा की तिला तुझं वाजवणं फार आवडळंय्‌ तू वाजवायचा थांबलास 
म्हंगून तिला रडू फुटलय्‌ 

बाबानी माझ्याकडे पाहन डोळे मिचकावले, “ मला एंक येत नाही नीटसं 
तेच बरं आहे; बागेत गेलं को तिथून कानाला जास्तं बरं लागेल,” ते बाहेर 
पडले. | 

'“ रडायचं कश्याला ? पुन्हा वाजवतो मी, ' म्हणत यरानं पुन्हा तुतारीला 
हात घातला; उभ्नलन तोंडाला लावली 

हो तुतारी म्हणजे घरातल्या झ्ांततेचा शेवट हे माझ्या ध्यानात आलं, 
म्हणून मी त्याला म्हणालो, “ जे तुला कधी जमणारं नाहो त्याच्यासाठी उगीच 
कशाला धडपडतोस ? सूर म्हणजे काय ते आजपयंत तुला कधी समजलंय का?" 
त्यानं तुतारीचा नाद सोडून द्यावा म्हणून मी आणखी भर घातली, '* शिवाय 
सारेजण तुला हसतील 
| मला कधीच जमायचं नाही म्हणतोत ? तुल वाटतं, हे. माज्ञं काम वाही. . 
पण झाळेच्या बंडमध्ये जर तुतारी. वाजवायला कोणीच नाही तर मम काय 
करायचं ? कोणी तरी. तुतारी वाजवायला हवंच ना?" 

पण तुला कश्माला वाजचायला हवी ?'' 

त्यानं तुतारी बाकावर ठेवली आणि तो पाळण्याला झोके देऊ लागला 
थोड्या वेळानं तमारा ह्यांत भालो. ''ठीक आहे वाल्या, तू जरा थांब आणि पहाच, 
मल वाजवता येतं की नाही ते दाखवतोच तुला. 

युराला गाण्याचा कान आहे हे मला माहीत होतं पण मी. उगीचच आआा' 
करीत घेतो की तो तुतारोचा नाद सोडून देईल म्हणून, पण त्यानं तुतारी उचलली 


१७७ ॥| युरा पाचवीत शिकतो ।। 


अंन तो मागल्या पडवीत गेळा, जरा वेळानं त्या दिशेतं तुतारीचे जोरदार आवाज 
कानावर येऊ लागले. 

त्यानंतर काही महिने असेच गेले. आम्ही सर्वानी दमून भागून घरी याव 
आणि जरा शांत, आरामशीर बसण्याची आश्या धरावी, तोच युरानं आमच्या 
आशेची निराशा करावी, तुतारी फुंकून फुंकून सर्वाना हेराण करावं; अगदी 
डोकं फिरून जायची पाळी यायची. सार्‍या संध्याकाळची विल्हेवाट लागायवी. 

“ आले बरुं का आपले कलावंत; मला वाटतं मी बाहेर पडावं हे बरं " 
बाबा म्हणाले. त्यांची अस्वस्थ चुळबुळ सुरू झाली. पण आता त्यांच्या आवाजात 
टिंगल नव्हती. सहूदयता होती. मुलाची चिकाटी पाहून ते खूष झाले होते हे 
उघडंच होतं. 

आणि मग एके दिवशी त्या तुतारीतून एक लांबलचक, स्वच्छ, उदास करून 
सोडणारी सुरावट कातावर आली. 

“ अरे चोरा! बरंच जमवल्स कोतू ! का, कसा काय वाजतोप्रतो ?” 
बाबांनी विचारलं. त्यांच्या बोलण्यात इतका आनंद, इतका अभिमान होता की 
कोणाला वाटावं, यांचा मुलगा नाहो, हेच स्वतः तुतारी वाजवायंला शिंकले 
असावेत. क 


शाळेला नोव्हेंबरची सुट्टी लागण्याअधोदरची गोष्ट. युरानं टेबलावर बरीचशी 
पांढरी तिकिटं ठेवली अन म्हणाला, “ पहा, प्रत्येकाचं तिकोट आणलंय. नक्की 
यायला हंवं सर्वानी. 

मी एक तिकीट उचलळुं. झाळेंतल्या जांभळ्या शाईत मोठमोठया बालिश 
अक्षरात लिहिलं होतं, “ प्रिय कॉम्रेड, शाळेतल्या हौशी कलावंतांचा गट तुम्हाला 
खास निमंत्रण देत आहे ''. मग तारीख वेळ वगरे तपशील होता. खाली सही होती. 
“ थंग पायोनियर मंडळ.” न 

'* त्‌ पण भाग धण्मपर आहेस का?" बाबांनी विचारले. 

: होय तर. ' 

' ठीक आहे. मातोश्री, तुमचा ठेवणीतला पोशाख काढा. आपल्या ळुपरा-- 
खाली कोणता कलावंत मोठा होतोय, कसा तयार होतोय ते पहायला जायचं 
आहे आपल्याला, कोणी सांगावं मोठेपणी तो चांगलं नावसुद्धा कमावील.” 

झाळेच्या कार्पक्रमाला जायला बाबांची तयारी चालली होती तो प'हाण्या- ! 
सारखी होत्ती. स्यानी अगदी काळजीपूर्वक धोट्न घोटून दाढी केली; रविवारी 
चालायचे, सर्वात चांमळे कपडे घातले; केस विचरून विचरून तीट मामे बळविले. 


१७८ ॥ माझा भाऊ, युरी । 


त्याना वाटत होतं आपल्याकडे कोणी पहात नाही. सारा वेळ ते आईच्या मागे 
लागले होते, तिला घाई करीत होते, उगीच चेंगटपणा करतेय्‌ म्हणन कुरक्रूत 
होते. आपण उद्यौरा गेलो तर प्रेक्षकात कुठे बसलो आहोत, युराला दिसायचं 
नाही; मग तो अस्वस्थ होईल, बर्चेन होईल, त्याला जर कार्यक्रमात भाग घ्यायचा 
तर त्याचं मन शांत रहायला हवं, असं त्याना म्हूणायचं होतं. 

सभागृहात प्रेक्षक जमले होते. पोळ्यातल्या मधमाऱ्या गुणगुणाव्यात तसा 
आवाज येत होता. पांढरे ब्लाऊझ नाहीतर पांढरे हट, आणि लाल टाय 
घातलेली मुलेमुली आपले ञाईवडील दिसळे को आनंदानं ओरडत होती; त्याना 
त्यांच्या जागेवर नेऊन नसवीत होती. आरामशीर बसलेत को नाही, स्टेंजवर काय 
चाललय त्याना नीट दिसेल को नाही, याचो खात्रो करून घेत होती. आमच्या 
जागा पुढच्याच ओळीत होत्या. 

पोवटी सभागृहातली गडबड थांबली. कायंक्रमाचे नेतृत्व करणारा मुलगा 
स्टेजवर आला. त्यानं सांगितलं; कायंक्रमाची सुरुवात होत आहे. '५वी अ” 
मधला युरा गागारिन काही कविता म्हणून दाखविणार आहे. 

'* पुकलत ना ?” बाबांनी भाईला कोपरानं डिवचत म्हटलं. मी हळूच 
बाबांच्याकडे नजर टाकली. त्याचे गाल लाल झाले होते. ते टाळ्यांदेखील वाजवोत 
होते. त्याना आपल्या मलाचा केवला जञभिमान वाटत होता ! 

युरानं कविता चांगली म्हटली. प्रेक्षकांनी टाळचा वाजवल्या तेव्हा तो 
अभिवादन करायला पुन्हा स्टेजवर आला. इतक्या लोकांचं लक्ष आपल्यावर 
खिळलंय्‌ या विचारानं तो सुखावल्याचं स्पष्ट दिसत होतं. | 

कार्यक्रम खूप मोठा होता. सारी मुलं आपलं कोशल्य पणाला लावून कार्य- 
क्रम सादर करीत होती. कायंक्रमाचा नेताही प्रयत्नात कसूर करीत नव्हत्ता. 
कार्यक्रम सादर करणारा मुलांचा गट किती का मोठा असेना, तो प्रत्येक कला- 
वंताचं नाव जाहीर करापरचा. प्रत्येकाला उत्तेजन द्यावं हाच त्याचा हेतु होता. 

आणि मग तिथ्‌नच सारी सुरुवात झाली 


नेत्यानं एक लोकनत्य होईल म्हणून जाहोर केलं, सार्‍या मुलांची नावं त्यानं 
वाचली. मग आम्ही त्याला सांगताना ऐकलं, “...य्रा गगारिन, ५ वी अ.” 


थोड्या वेळानं त्यानं जाहीर केलं : “ आता शाळेचा वाद्यवन्द.” मग त्यानं 
वबादकांची यादी वाचली: “...... आणि तुतारी, युरा गागारिन, ५वी अ. '' 
आमच्या युराचं पुन्हा नाव आलं हातं. 

बाबा बसल्या जागी चुळबूळ करू लागले. ते अस्वस्थ झाले होते.. त्यांच्या 
गालावरची लाली ओसरून गेली होती. त्याऐवजी चेहेऱ्यावर तांबडे ठिपके दिसू 
कागले होते, आपल्या मुलावेददल वाटलेला अभिमान केव्हाच गळून गला होता. 


१७९ ।॥| युरा पाचवीत शिकतो ॥ 


“: शाळेचा गायकवृन्द,,....” कामंकरमाच्या नेत्यानं जाहीर केलं. यावेळी 
यादी फारशी मोठी नव्हती. युराच नांव यायला वेळ लागला नाही. 

त्यानंतर नेत्यांनं गंभीरपणानं पुन्हा जाहीर केलं: आता '५ वी अ मधला 
युरा गागारिन “ तरुण पहारेकरी '' यामधीळ एक उतारा म्हणून दाखवील; 
उताऱ्याचं नाव आहे “ माझ्या आईचे हात.” बाळा उठले, खाली वाकून लंगडत 
चालायला लायले. त्यावेळी त्यांचं लंगडणं अधिकच स्पष्ट उठन दिसत होतं. 

त्याच क्षणी युरा स्टेजवर आला. 

'“ बाबा, तुम्दी उठून जायला नको होतं," मो मनातल्या मनात म्हणालो, 
“ आता उतारा म्हणताना त्याचा घोटाळा होईल." 

बाबा निघून जाताना युरा हताळपणानं पहात राहिला. मग स्टेजवर तो एक 

ऊल पुढे आला आणि त्यानं उतारा म्हणायला सुढ्वात केली. त्याचा आवाज 

भावनावेगानं कापत होता. पण मग थोड्या वेळानं त्याचा आवाज काबृत आला 
प्रक्षकात कितीतरी मुलांच्या आगा आलेल्या होत्या. उतारा म्हणून संपताच 
टाळयांचा प्रचंड कडकडाट झाला. बाबा जर थांबले असते तर त्यांनी आपल्या 
मुलाला कदाचित क्षमा केली असती 

मध्यंतर झाले. आई आणि मी बाहेर व्हरांड्यात आलो. बाब्रा एका 
श्लिडकोच्या चौकटीला रेलन उभं होत. खित्नरपणानं हातातल्या सिगारेटश्ी चाळा 
करीत होते. त्याला सिगरेट ओढायचो जबरदस्त इच्छा झाली होती. "ण शाळेन 
सिगारेट ओढणं त्याना वरं वाटल नाहो. 

युरा पळत पळत बाहेर आला. त्याच्या टायची टोक वाऱ्यावर फडफडत 
होती. “काय़ ? आवडल! का तुम्हाला कार्यक्रम ?' 

एक क्षणभर आमच्यापकी कोणीच काही बोललं नाही. 

“ कार छान झाला बरं का तुझा कार्यक्रम. सा-याना किती किती आवडला 
त तू पहायला हवं होतंस, ' आई म्हणालो. 

बाबानी च्रगाळलेली सिगारेट कचर्‍याच्या टोपलीत फेकून दिली; हॅटवर 
एक टप्पल ठेवून दिली अन्‌ म्हणाले. '“ सारं मोठं लाजिरवाणं होतं; खरं म्हंणजे 
आपणं घरीच राहायला हवं होतं. हे सारं असं पाण्यापेक्षा ! ' 

थुराला आश्‍चर्य वाटलं. “ का? इतकं काथ वाईट झालं ? लोकानी किती 
टाळ्या वाजवल्या ऐकलं ताही का तुम्ही ? त्यानी तर मला ' वन्स मोञजर' दिला 
होता ! ' १ | 

५“ तेच सांगतोय मी! त्यानी तुला परत बोलावलं स्टंजवर ! हा सारा काय 
प्रकार आहे ? तुझ्याशिवाय दुसर्‍या कुणाला काही अक्कलच नाही को काय? 
सारा वेळ आपलं 'गागारिन' 'गागारिन'! तुला प्रत्वक ठिकाणी लंडबडायला 


१८० ॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


हवं, प्रत्येक ठिकाणो नाक खुपसायला हवं, खरं को नाहो मी काय म्हणतोय ते? 
सारा वळ लोकांवर तुझी एकट्याची अश्ली जबरदस्ती का म्हणून ? दुसरा एखादा 
अस्ता तर लाजेनं मेल्यासारवा झाला असता! ” 

युरा गोंषळल्यासारखा झाला. हळू हळू चालत तो. तिथून निवन मेला: 

“ तुम्ही त्याला इतक ठछेडायला नको होतं. सारा, सारा. विरस केलात 
त्याचा, आई बाबाना रागावली: 

“मी कशाला, त्याच त्यानंच सोंग करून घेतलंय अन्‌ सारं बिघडवून 
राकलपू स्वस्त प्रसिद्धीच्या मागं लागला तो, काडीचा अथे नाही तिच्यात," 
मध्यंतखनंतरचा. कार्यकम पहायला बाढा थांबले नाहोत. 

खरं सांगायचं तर बाबा म्हणाले त्यात तथ्य होतं. सुदेवानं युरानं त्या 
असंगापासून घडा छेतला. हौशी कलावंतांच्या गटातून तो बाहेर पडला नाही खरा 
उण त्यानंतर स्ढेजवर झालेल्या कार्यक्रमात युरा जास्त विचारपूवकर, वितप्रपणान 
भाग घेऊ लागला. 


युराचा अश््यास संपला, त्यानं सारी पुस्तकं. नकाशाच्या पेटीत च्यप्रस्थित 
शषरली, आईनं विणलेला जुनास्वेंटर चढवला आणि चुल्बाच्या ग्राने कोरडे व्हायला 
झेवलेले ब॒ट घेण्यासाठी हात घातला. बूट नाहीसे झाले होते. “ कुठे गेले असताल? ” 
झराच्या आबाजात काळजी होती, “मी तर इथंच ठेवलं होते सुक्‍ायलीा.'' 

आईनं आणि मी बिछान्याखाली हिल, टेबलाखाली सोषल, आई बाहर 
माऊतच पडबीतही पाहून आली. ब्टांचा पत्ता नव्हता; कुठंतरी अदृश्य झाले होत 

“ आज सहावीच्या बर्गाशी हॉकी खळायचीय्‌ आम्हाला ! 1" 

“ एखाद्या दिवशी खेळ जुकला म्हणून लागलीच आभाळ काही कोसळत 
साही.” आई सांगायला लागली. 

“ असं तुला वाटतंय. सारी टीम तिथं येईल अस्‌ कॅप्टनच्राच पत्ता नसणार. 
त्याना नक्कीच वाटणार, मी दाडो मारली म्हणून " 

भमक्या त्य़ा आणीबाणीच्या क्षणी बरीस कुडूनसा धावत धावत. अळा 
थर] त्याच्या दिशेनं घावला पण बरीसच्या पायात त्यांचे स्वतःचेच जोड होते 

“ तुझे बूट कुठे आहेत, माहीत आहे मळा; पण मी सांगणार नाहो.” बरीस 
स्हणाला आणि काहोतरी रहस्य असावं असा गूढ हसला. 

याद राख ! 'पस्तावज्ञील मागून ! 

““ ठोक आह... बा्बांती लपेवून ठेवले आहेत तुझे बूट. कुठं ते मला माहीत 

दाही. ते प्हणतात, सार्‍या ब्टांचा तू सत्यानाश करतोस विशेषतः तुझ्या स्केटिंगतं 


१८१ ॥ युरा पाचवीत भिकतो ।॥ 


त॑र त्यांची अगदी केविलवाणी दशा होते. बाबा म्हणतात यराचे 
कॅनेवायला हेवेत. 

साऱ्या घरभर युरा बूट धुंडाळत, अस्वस्थ होऊन फिरत होता. “५ वी 
अ” चा हॉकीचा कॅप्टन लवकरच काय्रमचा बदनाम होऊन जाणार होता. 

“वल्या !” फुराची रडवी हाक ऐकू आली, तिचा अर्थ ताबडतोब माझ्या 
व्यांनात आला, 

मी खेदानं माज्या नव्या बुटाकडं पाहिलं. दोनच दिवसापूर्वी भरपूर किमत' 
मोजून मी ते विकत आणले होते. बुटाच्या पांढर्‍या शुभ्र फेल्टवर दोन दोऱ्या उभ्या 
आडव्या केरककून बांधल्याचं दृश्य माझ्या डोळयासमोर ताचू लागलं. मी त्यालाः 
नोडीगोडीत पण खंबीरपणरनं नकार दिला, “ माजे बूट तुला' मोठे. होतील युराः 
पायातून मळून पडतील,” 

“ वाल्या, तू मला मदत करायला हवीस, बदल्यात मी तुला माझा नद? 
ख्राकू देतो, मग तर झालं ?” 

चाकू देणं म्हणजे फार मोठा त्या] होता, युराच्या दृष्टीनं. त्या नव्या चाकला 
चार पाच पाती होती. साऱ्या वर्गाला त्यासाठी युराचा हेवा वाटत होता. चाक्‌ घेण 
मळा कधीच दावय झालं नसते; युरानं दिला तरी मला कसा स्वीकारता येणार 


होता ? शेवटी- मो आंढेवेढ धेत अनिच्छेकच म्हणालो, “ फन्त या वेळी एकदाच 
देईन मी तुला माझे बट. 


“ फोहिलंस ? कार काही मोठे होतं नाहोत मला, कगदी छानच बसलेत. 

दोन तासांनी यरा परतला, पावसाळ्यातला ढगासारखा काळवंडून. तः 
मुकाट्यानं जेवायला बसला. त्याच्या तोंडन एकहि शब्द बाहेर पडला नाही 

“ खेळात ह्रलास?” 

“ माझीच चूक झाली. आणि हे सारं यांच्यामुळे झालं ” माझ्या बुटाकड 
बोटं दाखवीत ती म्हणाला. बट चल्पाच्या मागे लावले होते. जुटांचा वरचा भाम 


वंडावाकडा चरगाळला होता. करकचन बांधलेल्या दोरोमळ बटाची जीम फाटली 
टौती 


“ त्यांच्यामुळ झालं खरं, एण त्याबहूल त्याना शिक्षाही मिळाडी खरं की 
नाही ?' 

" सरळ पायातून गळून पडले. तेवंढयात चेंडूला 'स्टिक'चा जो फटका बसला! 
की बस, फटकन गोलच ! ” त्यानं मान थाळीवर वाकवली. आता बोळण्यासारखं 
काहो उरलं नव्हतं टे उघडच होतं ! 

बाबा कामावरून घरी परतले तेव्हा युरा टेबलापाशी बसुन पुस्तक वाचत 
दोता. त्यान मान वर उचलली भाणि उसन्या निष्काळजीपणानं म्हणाठा, "सो 
बिचार करतोय़, उद्या गाळेत काय घालून जाऊ ? कदाचित अनवाणी गेलों तर 


र ळोंखंडाचेक्त 


१८२ ॥ माझा झाऊ, युरी !। 


पण बावा असे सहजासहजी जाळ्यात सापडणारे नव्हते. “ खाल ज्य 
ऱ्यनवाणी. मळा बाही त्याची पर्वा. दर हिवाळबात तुल' बुटाचे दोन जोड आणून 
-द्यायळा तुझा बाप काहो कोणी लक्षाधीश लागून गेला नाही.'' चुल्याच्या मागूठ 
त्यानी युराचे फाटकेतुटके बूट बाहेर काढले. ( तिथं शोधायला आम्ह्मजा कोणाला 
कसं सुचलं नाहो ? ) “ हे घाल ज्ञकतोत तू. तुझे सोन्यासारखे बट. अअज त्याना 
वठंगळ मारायच्य माझा विचार होता. पण वेळ मिळाला नाहे मला.. अणि. तुझे 
ते स्केट मी बाहूर फेकून देणार आहे. मी काय बोलढोय़ ते लक्षात ठेब नीट.” 


डोळयावर एडलेल्यद उजेडानं मी अस्बस्थ झाळे आणि बिछान्यातल्या 
बिछान्यात बळलो मी भितोवरच्या घडराळांत पाहिले, एक वाजून येला होता. 
मारजण झोपले होते. कोणोतरी स्बर्यपाकघरातळा दिवा बंद करायचं विसरून गेलं 
होतं मी उठळो अन्‌ स्वबपाकघरात गेलो. 

युराच्या अंगावर अर्धी चड़ो अन बनियन होता. एका उंच स्टुलाबर ता 
वाकला होता. कामाच्या वेळो बाबा घाळोत त्या ' एप्रनवर ' त्यानं आपला ब्रट 
ठेवला होत. बूट त्याच्या मांडोवर होता. एका हादात सुई अन॒ एका हातात 
मेगवलेला वाखाचा दोरा घेऊन तो बूट द्निवत होता. दुसऱ्या एका जन्या चाम- 
ड्याच्या बुटातून कापून काढलल तुकड झजारा दुसऱ्या एका स्टुल्यवर. पडले टोले. 

“तू झोपत क! नाहीस ? ; 

' मुला माझे बूट शिवायल्यच हवत. उद्या आमची पुन्हा मंच आहे सहावीर्दये 
स्थांची परतफंड झाला पाहिजे ता? कसं काय जमलय्‌ माझ काम ?' 

एका बटालां ठिगळ लावून त्यानं तो दुरुस्त करून ठेवला होता. मी ता 
उचलन घेतला अन त्याची पहाणी केलो. 

“ काही वाईट ताही. अगदी चांभारान दरूस्त केल्यासारखा  दिपतो.” 

'“ तुझ्या बुटाला देळ का ठिगळ मारून? 

दसऱ्या दिवद्यी बाबानी युराच्या कारागिरीला * अगदी ए वत! ' म्हणून 
सर्टिफिकेट दिठे, ते थष झाले होते. येणार हसू दाबीत म्हणाले, “ ठीक आहे. जर 
हे असं असेल तर हरकत नाही. तू स्केटिगला जाऊ शकतोस. 


यराची कल्पनाशक्ती अत्यंत तल्लख होती, केवळ खेळात नव्हे तर 
कामातही. त्याच्या अंगात उत्साह उतू जात अस; सार! वेळ तो कशा ता कशात 
तरी गढलेला असे, थकला भागला, निरुत्साही युरा मी कधी पाहिला नाही, त्याला 


१८३२ ॥ युरा पाचवीत शिकतो ।। 


कोणतंही काम करायला सांगा, वेळ नाहीं असं तो कधोच म्हणायचा नाही 
त्याच्या या उत्सांहाची त्याच्या मित्रानाही लागण व्हायची 
एक दिवस शेजारच्या एका सामदायिक शेताच्या अध्यक्षांनी यराच्या वर्गा- 


तल्या मलाना बोलावन घंतलं जवळजवळ पंधरा मलमली त्याप्रमाणे त्या शेतावर 
मेली 


अध्यक्ष मुलाना म्हणाले: “ अव्षंश आणि गेल्या दोन वर्षाचं जेमतेम पीक 
यानी आमचे सारे श्रम, सारे प्रयत्न पाण्यात घालवले आहेत. माझी खात्री आहे 
तुम्हालाही त्याचा चिमटा बसला असणार- सध्या आमच्यापुढे असलेलं महत्वाचं 
काम म्हणजे ज्ञेतावर खत पसरायचं. तेवढयासाठीच आम्ही तुम्हाला मदतोला 
बालावलंय्‌. राख आणि कोंबड्यांच्या खुराड्यात पडलेला कचरा मोळा करायला! 
तुम्ही आम्हाला मदत करायचो." 

““जरूर ! जरूर ! ” मलानी उत्साहानं मान्य केलं 

छान ! माझी फार भिस्त आहे तुमच्यावर. तुमच्या भ्रमाची धरतकड 
म्हणून सामुदायिक ज्ञेताकडून तुमच्या झाळेच्या बंडसाठं! ' अंकॉडियन ' देण्यात 
येईल,” अध्यक्ष उठून उभ राहिले. त्यानी प्रत्येकाबरोबर हस्तांदोलन केलं. मुलं 
जायला निघाली तेव्हा ते खिडकीतूत त्याना पहायला उभे राहिले. 

“ यातून काहो वरच काम होईल असं वाटतं का तुम्हाला ? थोडे दिवस 
जातील भत त्यांचा उत्साह ओसरेल,”' हिशेबनीस म्हणाला. तो चांगला प्रोढ 
होता. त्यानं अंगात लष्करी शटं घतला होता; त्याचा रंग उडून तो वबिटल्या- 
सारखा दिसत होता. शर्टाच्या बाहीवर दोन पट्टया होत्या. खळीत पुढे माग 
येरझारा घालताना त्याच्या कृत्रिम पायाचा चिरचिरल्यासारखा आवाज येत होता 

मलां वांटतं ते चांगलं काम करून दाखवतील म्हणन ! चांगली उंत्साहो 
मलं आहेत ती. र! . 

दरम्यान ती ' चांगली उत्साही मल॑ ' सामुदायिक दोताला दिलेल्या भटीवर 
उत्सांहानं चर्चा करीत होती 

“८ अध्यक्ष काय म्हणाले होते आठवतंय ना ? ते म्हणाल होते, जवळजवळ 
लष्कंरीं महत््वाचंच काम आहे हे.” झेन्या वासिल्येव म्हणाला. बोलता बोलता 
त्याच्य डोळचात चमक भरली 

“ त्या हिंदोबनिसांच्या बाहीवरच्या पट्ट्या पाहिल्या का?” 

युरा एकदम थांबला अन्‌ म्हणाला, सवजण थांबा जरा ! आपण आपल्या 
या कामगिरीला काय नाव देणार आहोत? 

'* भर्खांचं सोनं.” 

'* बोलला तो मखं ! मी सांगतो, 'क कामगिरीवर! ” 


१८४ ॥ माझा भाऊ, युरी ।। 


“* झात्‌स्कमध्ये टारझन ! ” 

“ टांरझनचा काय संबंध याच्याशी ?” 

“ कानाला बरं लागतं. शिवाय कोणाला काही कळायचं नाही, आपण 
कोणत्या कामगिरीवर निघालोत ते. 

'* मी सांगतो " वाल्या पेत्रोवन' हातानंच हवेत पट्टा फिरविला, “ आपण 
नाव ठेवायचं ' अकॉडियन'च्या कामगिरीवर ! “ कसं वाटतं तुला य्रा?” 

“ छान आहे ! ज्याचा या कामाशी संबंध नाही त्याला त्यापासुन काही 
कळायचं नाही, या नावावर मत घऊ या आपण.” 

माझं मत या नावाच्या बाजूला 

'* माझं पण.” 

“ माझं अनुमोदन नाव पास.” 

कामाची सुरुवात म्हणून त्यानं एक ढकळलगाडी करायची ठरवलं, झेन्या 
वसिल्येवनं एक भलंमोठं चाक ढकलत आणलं, त्याचे आरे चांगळे जड अन्‌ भक्‍कम 
होते. बाल्या पेत्रोबनं दोन दांडे ओढत आणले. तेही इतके जड होते की, वाल्या 
कितीतरी वेळ धापा टाकोत होता 

'* जरा मदतोला चला माझ्या,” ग्रा म्हणाला त्या तिघांनी मिळून आमच्या 
पोडमधून एक भला मोठा लांबलचक पेटारा आणि पुष्कळशा फळ्या बाहेर 
माणल्या. 

'। ठीक आहे?” 

' अगदी उत्तम ! ” 

ठाकठाक हातोड्याचे घाव बसायला लागले. फळ्या कापताना करवतीचा 
करकर आवाज होऊ ळागला. दुपारपर्यंत सकत परिश्रम केल्य़ावरं एका चाकाची 
ढकलगाडी तयार झाली. बाबा बराच वेळ त्याचं काम पहात होते. शेवटी अंगातळ 
जाकीट काढून टाऊून तेही त्यांच्यात सामील झाले होते. 

'। मी येतो तुमच्या मदतीला '' ते म्हणाले, '' एका चाकाचा आधार पुरा- 
यचा नाही. त्याला दोन पाय द्यायला हवेत, म्ह्णजे गाडी नीट उभी करता येईल.' 

संध्याकाळपर्यंत सारे काम पूर्ण झाले. मुलं मोठ्या ऐंटीनं त्या ढकलगाडीच्या 
भोवती भोवती फिरून पहात होती. गाडी झाली होती जरा जड अन्‌ ओबडधोबड, 
पण त्यांना तिचा कोण अभिमान वाटत होता. काही झालं तरी त्यानी स्वतः 
बनवलेली गांडो होती ती 

५: झारच्या गाडीसारखी दिसते, बगीसारखी- ” 

'* बग्गीसारखी नाही दिसत. चिलखती गाडीसारखी दिसते. ” 

मला वाटतय, काहीतरी राहून गेलंय ” काहीतरी गुप्त गोष्ट बोलावी तक 


१८५ ।। य्रा पाचवीत श्निकती ।, 


थरा म्हणाला. तो मागच्या फंडवीत गेला. येतांना फिक्या निळसर रंगाचा डबा 
घऊन आला “ एका बाजूवर आपण गाडोच नाव लिहिया 

दुसऱ्या दिवशीची सकाळ ! लेनिनग्रादस्की रस्त्यावरून तीन मुल एक 
छानदार.ढकलगाडी ढकलत निघाली होती. त्यांच्या कोटाची बटणं मोकळी होती 

प्या डोक्यावरून मागे पाठीवर सरकलेल्या होत्या गाडीच्या दोन्ही बाजवर 
ठप्तठशीत अक्षरात रंगवलं होतं तिचं नाव-' अँकाडयन. 

जाणारा येणारा थबकून गाडीकडे पाहू लागे 

: अँकॉडियनच का? व्हायोलिन का नाही ?" एकानं विचारलं 

“ ते लष्करी गुपित आहे 

रस्त्यावरच्या पहिल्या घराशी मुल थांबली, “ इथून सुरूवात करूया” 

त्यानी दारावर टकटक्‌ केलं. एका बाईनं दार उघडलं मुलांनी सांगितल, 
' सामुदायिक शेतासाठी खत गोळा कराग्रला निघालो आहोत. तुमच्यापाशी जर 
जःस्तीतली राख आणि कोंबड्यांच्या खुराड्यातला कचरा असेल तर आम्ही 
दंऊन जातो.' 

“या इकडे गोठ्याच्या बाजूनं, इकडून या मुलानो,” तो बाई आपुलकीनं 
बोलत होती. वाल्या झोळ घालू लागला, त्यानं हातमोजे काढले. ते सारेजण 
गोठ्यात उभे होते. तिबंच एका बाजूला कोंबड्या ठेवलेल्या होत्या. व्ह्यू 5 5! 
इथं एका आठवड्याला पुरसे काम आहे.” 

“ मग तर छानच झाळ. जेवढं अधिक तेवढं चांगलं. 
“ मला दुसरं तिसरं काही म्हणायचं नव्हतं, युरा. '' 
: त्याचं वेळो रस्त्यावरून इतरही काही चमत्कारीक गाड्या खडखड करीत 
इ लागल्या होत्या. ५वी अ ची मुल प्रत्येक दार ठोठावीत होती 
होता होता गावातल्या बायका नित्यनियमानं, संध्याकाळच्या वेळी फाटकात 
दःदीतर पडवीत, राखेतं भरलेल्या बादल्या आणून ठेव लागल्या; मुलानी त्या 
वेळेवर रिकाम्या केल्या नाहीत तर नाराज होऊ लांगल्या. 

“. अँंकॉडियनची कामगिरो '' हिवाळाभर, पेरणीची वेळ येईपर्यंत चालली 

होती | 


क्ट 


र 
मकी 
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नंतर शरदक्ततू आला. “ ५वी अ' ची मुलं पास होऊन सहावीत गेली 
होती. मग एके दिवशी सामुदायिक ज्ेंताचं एक प्रतिनिधीमंडळ शाळेला भेट 
दछायला आलं. ठरलेल्या मुलानी ब्युगूल वाजवून सभाः बोलावली. प्रत्येकजण 
अधपापल्या जागेवर बसला तेव्हा सामुदायिक शेताचे अध्यक्ष बोलायला उठले. 


१८६ ॥ माझा भाऊ, युरी ।! 


“० 


“ प्रिय मुलानो आणि मुलींनो,” ते बोळू लागले, “ य़ा वर्षां पीक फार 
कान आलंय. अगदी सोळा आणे. आपल्या शेतात पिकलेल्या प्रत्येक कणस!त 
नुमचेही श्रम साकारले आहेत. तुम्हाला सर्वाना आठवतय, तुमच्या कामाबहृळ 
अम्ही तुम्हाला एक अँकॉडियन द्यायचं कवूल केलं होतं पण...... पण त्याच असं 
झाल को ..” अध्यक्ष श्‍वास घ्यायला थांबले. मुल शंकेनं बसल्या जागी गोठून गेली 

काही वेडंबाकडं तर उपटल॑ नाही मध्येच ? झेबटी ते आपल्याला अंकब- 
डइियन देणार कौ नाही ? आपलं वचन त्यानी असं पाळलं हातं का ? 

५: पण त्याचं असं झालं को, अंदाजाचे पहिले भाकडे हाती आले. त्रे 
प!हिल्यावर बोर्डानं निर्णय घेतला, तुमचा बोनस वाढवून द्यायचा म्हणून. तुम्हा 
साऱ्यानी मोठ छान काम केलं. आम्ही तुम्हाला कबूल केलेलं अकॉडियन, एक गिटार 
आणि एक बलालंका आणलंय. ही सारी वाच्य वाजवताना तुम्हाला मोठा आंड 
मिळेल अश्ी आम्हाला आद्या आहे. " 

सारेजण उत्साहानं, आनंदानं टवटवले होते. शाळेच्या बेंडनं पाहुण्यास घा 
फार सुरेख वाजवलं. हिदीबनिसानं. ' यंग पायोनियर ' नेत्याच्या हातात एक रु 
वही दिली अन्‌ म्हणाला, '' कुपा करून इथे एक सही कर तुमचं काम फार फार 
छान झालं ' 


यरांनं माझं सारं आयष्यच कसं बदळन टाकलं याचा विचारे करायला 
लागलं की मला हसूच येतं, मी भ्रह्मचारी होतो आणि एकंदम संसारी गृह्स्य 
बनलो 
तो सारा इतिहास असा घडला 
मला कोणाकडंतरी भेटायला जायचं होतं. मी अगदी काळजीपू्वेक दाटी 
केली आणि आरशासमोर उभे राहून केस विचरले. मग मी टायची गाठ शंभरदा 
बांधलो आणि हजारदा सोडली 
यरा टेबलापाशी प्स्तक वाचत बसला होता. तो चोरट्या नजरेनं माझं 
निरीक्षण करतोय्‌ ते माझ्या लक्षात आलं. शेवटी त्यानं विचारलंच, “ इतका 
नट्टापट्टा करून कुठं निघाला आहेस वाल्प़ा ?” 
मी मागणी घालायला चाललोय 
ऱ्यानं पस्तक खाली ठेवलं आणि तो उठन उभा राहिला. त्याचे डोळे बया- 
एवढें विस्फारले गेले होते. जोरानं इवास घेत तो म्हणाला, “ खोटं बोलतोस तु. 
*' कशासाठी खोट-बोडू £ 
सग मला बरोबर घेऊन जा. तुला पस्तावा होणार तार्हू 
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१८७ ॥ युरा पाचवीत लिकतो ।। 


उग्रीच मजा करीत होतो तुझी. मी सहज एका मुलीला भेटायला 

चाललोय 

मला स्पष्ट दिसलं, युरा गोंधळला होता; माझ्यावर विश्‍वास ठेवावा को 
ठेवू नये ? त्याची घोर निराश्या झाली होती. “ हट्‌ू......मला वाटलं होतं, मोही 
येईन तुझ्याबरोबर तिचा अनुनय करायला." 

“ ठीक आहे, चला तर.” 

खरं सांगायचं तर युरा बरोबर आल्यानं मला. आनंद झाला होता. 
शेजारच्याच तर खंडेंगावात जायचं होतं, फार काही दूर.नव्हतं. :परण याः कुबड्या 
घेऊन जायचं म्हणजे...... शिवाय ज्या मुलीला मी भेटायला जाणार.होतो, तिला 
मी जेमतेम ओळखत होतो. ती मला घरात धेईलच याचीही मला खात्री नव्हती. 
तेव्हा कोणी बरोबर असलेलं बरं ! । 

.युरा आपले सगळ्यात चांगले कपडे: घालायला धावला. . सगळ्यात चांगले 
कपडे म्हणजे काळी पॅन्ट, पांढरा शटं अन्‌ लाल टाय-प्रंग पायोनियरचा लाल टाय. 

“छान मुलगी आहे का ती वाल्या ?” 

“ फार छान.' 

“ चल जाऊ या.” 

मे महिन्यातला पहिला रविवार होता तो. शांत सुयेप्रकाशातं उजळलेला 
अंसा दिवस म्या 

गोर्लोवो खंडघात जाऊन - पोहोचेपर्यंत युरानं म.झ्यावर प्रश्‍नांचा अखंड 
भडिमार चालवला होता. सारखं त्या मुलीवद्रेल विचारीत होता. “ कश्षी काय दिसते 
ती वाल्या ? नाव काय तिचं?" 

“कीस वर्षाची आहे. फार गंभीर आहे. तिचं नाव, माशा इवातोवा. कसं 
काय!" 

“वा ! असं नाव कोणी कधी विसरत नसतं 

खरं तर मी माथाला धड ओळखतही नव्हतो. तिला मागणी घालण्याचा 
विचार तर निश्चितच नव्हता माझ्या मनात. मी चेष्टा करत होतो, तिला भेटायला 
तिघांलो होती तो एकाच उद्देशानं; आमची मंत्री नुकतीच आकाराला येत होती, 
ती आणखी दृढ करावी याच उद्देशानं ! माझ्या मित्रांच्या बरोबर मी एका 
पार्टीला गेलो होतो तिथं मी तिला बघितलं होतं. अगदी गोड मुलमी होती, पण 
भारी लाजरी. माझ्या मित्रानी मला मागाहुन सांगितलं, तिला आईवडील नव्हते 
ः्ह॒गून बहिणीच्या घरी राहात होती ती 

त्या संध्याकाळच्या पार्टीनंतर माशा माझ्या मनातून दूर होईता. त्यानंतर 
मी तिला दोन तीनदा भेटलो असेन मी तिला. तिनं मला तिच्या घरी बोलवावं 
असं सरळसरळ सुचवलं होतं. 


(८८ (। माझा भाऊ, युरी ।! 


*“ हे आलो आपण, यरा 

माशा धरात एकटीच होती. तितं दार उघडलं अत ती कपालठीची बावरली 
णोंधळली. तरीही तिनं आम्हाला घरात बोलावल. 

“ बसा.” आम्ही आत गेल्यावर ती म्हगालो. 

मी बाकावर बसलो, थोडा वेळ वुरा संकोचून उभाच राहिला. प्रग तोही 
पाझ्या दहोंजारी येऊन बसला. ब्लाऊझच्या बटनांशी चाळा करीत माजा 
छख्रिडकीपाशी उभी होती. युरात मला कोपरानं डिवचलं. त्याला सुचवायचं होतं, 
“ जोल काही तरी " पण माझ्या तोंडाला कोरड पडलो होती एखाद्या मुलीशी 
संभाषण करताना क्‍शी काय सुरुवात करावी त्याची मला काहीच कल्पना नव्हती, 
पुरी दोन मिनिट गेली, कुणी काहीच बोललं नाहो. त्या दोन परिनिटातच मी 
तिथल्या लाकडी तक्‍्तपोशीचा बारकाईनं अभ्यास केला. शिवाप्र मागणी घाल- 
णारा कुबड्या घेऊन येतो हे दृश्य एकंदरीत वार्ईट्च असंही मत देऊन टाकलं. 
इथं याचचा माझा धीरच कसा झाला ? झात्स्कमध्ये गोर्लोवोमध्ये इतर कितीतरी 
चांगले, धडघाकड तरुण होते. माशयासारज्या मुलोभोवती जमायला त्यांना वेळ 
लागला वव्हता. 

युरानं मला पुन्हा कोपरखळी दिली. आता गप्प बसणं . शक्य नव्हतं, 
शिष्टाचाराला सोडून झालं असतं ते '“ हा माझा भाऊ, पुरा.” 

“ ओह! मी ओळखत त्याला. आमच्या गावात आला होता तो एकदो- 
तुम्हा भावाभावात खूप साम्य आहे. सारा वेळ ती श्रिडकीतून बाहेर पहात होती 
तिनं एकदाही आमच्याकडे पाहिलं नाही. 

__ सुंभाषण चालू ठेवणं मला जमणार नाही हे युराच्या व्यातात आलं. मग 
त्यानं सारी सूत्र आपल्या हातात घेतली. ती दोवं. काहीतरी बोल लागली हेः 
मला अस्पष्टसं समजत होतं. तेवढयात मो दचकन सावरून बसलो; कारण यरा. 
म्हणत होता, “ समज माद्या, वाल्यातं तुला जर मानणी घातली, तर तू त्याला 
पिटाळून तर लावणार नाहोस? 

मी अवाक्‌ झालो “ घरी जाईपयेत्त थांब. मग दाखवतो तुला, युरा! मी 
पनातल्यां मेनात म्हणालो. उ 

परंतु माझ्या सुदवा्नं माशा प्रामाणिक मुलगी होती. ती खिडकीपासूत दूर 
झाली व गंभीर नजरेतं माझ्प़ाकडे पाहू लागली आणि म्हणाली 

““ चेष्टा तर करीत नाहीस ना...नाही, मी त्य़ाला पिटाळून लावणार नाही." 

सारा ताण कुठल्याकुठे गेला. आम्ही सारेच बशीत आलो. मी “* सातव्या 
स्वर्षात ' चढून बसलो. मग चहापाणी झालं; मनमोकळ्या मजेदार मध्या झाल्या. 
माशा आणि युरा दोषंही एकमेकाना आवडले होते यानं मी वतुखादलो होतो. 


१८९ ॥ युरा पाचवीत शिकतो ॥ 


मध्येच ते दोघे मिळून माझ्यावर हल्ला चढवीत, चिडवीत. फण तेही मो 
मनावर घेतलं नांही. दोवटी आम्ही जेव्हा परत घरी गेलो तेव्हा चांगलाच उभ्ोर 
श्नाला होता. | 

"१ आई-बाबांना माहीत आहे का वाल्या ?” 

त्याला काय म्हणायचं होतं ते मी ओळखलं; पण तरीही मुद्दामच विचारलं. 
“ काय भाहीत असायचं?" 

'* हेच तुझ्याबद्दल. तुल] लग्न करायचं आहे म्हणन.' 

“ अजून तरी नाही. पण तो माज्ञा वैयक्तिक प्रश्‍न आहे,” मो उत्तरलो. 
आपण आत। स्वतन्त्र आहोत असं भासवायच होतं मला. 

“ तेही खरच आहे म्हणा.......” त्यांचं वाक्य तसच अधवट घरंपळत गेलं. 
तो मप्प होता पण त्याला मनातून कशाची काळजी वाटत होती ते मला समजत 
होतं. माझ्या या स्वातल्त्याबहल बाबांची काय प्रतिक्रिप्रा झाली असती ! खरं 
सांगायच तर मलाहि तोच क्चिरि सतावीत होता. त्याना दुखवर्ण मला आवकडल 
लसतं. 

पर्ण झॉल्या गोष्टीला इलाज नव्हता. आता पाऊल मार्गे घेतां येण वाक्य 
नव्हतं. राक्रीच्या जेवणानंतर योग्य वेळ साधून-माझ्या दृष्टीनं-मी आई-वडिला- 
च्य़ा कानावर घातलं, स्वत:चं घर थाटायचा माझा विचार आहे म्हणन. 

': कोणाचा घरजाव$ होण्याचा क्चिािरे चाललाय का तुझा? स्वतःचंषर 
सोडन जायचं ? आणि तू सर्वात वडील मुलमा. लोक काय म्हणतील ?” बाबांचा 
आवाज चढला होता. 

फ्ण आईनं त्यांची समजूत काढली. घरात अगोदरच दाटी ज्ञाली आहे. 
आणि वाल्या आता मोठा झाला आहे. त्याचं स्वातंत्र्य त्याला हवं आहे, तिनं बाबाना 
सांगितलं. 

मग लवकरच आई अणि दृमित्री-झोयाचा तवरा-माझयाला भेटायला 
म्हणन गोर्लोवोला जाळन अले. लग्नसमारंभ “ विजयदिना'च्या दिवशी उरकण्यात 
मला, ९ प! 

'“। वाल्या, कुठे भेटली तुला हो मुलगी ? छान आहे भगदी ” लग्नाच्या वळी 
बाबा म्हणाले. 

-माशाला हसू आले, “ या सार्‍या गोष्टींची जबाबदारी, ' यंग पायोनियर चा 
लाळ टाय बांधणाऱ्या या मध्यस्थाला आहे” युराकडे बोट दाखवीत ती म्हूणाली, 
' युरा नसता तर वाल्या अजून कितीतरी वषं ब्रह्मचारीच राहीला असता," 

_ लग्नानंतर मी गोर्लोवोला रहायला गेलो. 


१९० ॥ माझा भाऊ, य्री ।! 


सप्टेंबरच्या अखेरी अखेरीस बाबा आम्हाला भेटायला आले. त्या दिवशी 
भी चेहेरा पाडून बसलो होतो. बाबांच्या ते चटकन ध्यानात आलं, “ मी आलो 
तर तुझा चेहरा असा बाकडा का?" 

मी सुस्कारा सोडला अन्‌ म्हणालो, “ बटाटे ब्रणायला आले आहेत. पण 
सवणायलाच कोणी नाहो. मला तर या कुबड्यानो जक्षडून ठेवलय. माद्याला दिवस 
शेलेत. पैसे देऊन रोजंदारीनं लावावं कुणाला तर गावात तसं कोणी मोकळं नाही. 
वरती आभाळाकडे पाहिलंत ? आता कोणत्याही दिवशी पावसाला सुरवात 
होईल, जर अगोदर बफे पडला नाही तर. 

बाबा हसायला लागले, “ गाढवच आहेस तू, वाल्या. इतक्या प्रश्‍नांचा 
निष्कारण काथ्याकूट करीत बसला आहेस. आता माझ ऐक. खरं तर तू घर सोडा- 
यला नको होतं. एकट्याला सारं निभगं कठीण असतं. जरा नीट वेळ मिळू दे. 
आपण तुझं घर झात्‌स्कला हलवू. मी एक छान जागा पाहून ठवलो आहे. आणि 
बटाट्याची काळजी करून डोकं पिकव नकोस. पोती बाहेर काढून ठव. सकाळी 
तुझ्या भावाना पाठवतो इकडे.'! 

दुसर्‍या दिवशी पहाट माझे दोषे भाऊ दारात हजर ! 

“£ तू अगोदरच.का सांगितलं नाहीस आम्हाला ?'' युरा ताराज झाला होता 

“ घण एक बोष्ट,! आसच्या भोवती काय़ करावं, काप करू नपें हे सांगत 
ृहडायचं नाहीस तू, इति. बरोस. 

संध्याकाळपर्यंत त्यानी अ!पल काम पूर्ण केलं. 

शरदक्तू सरता सरता आम्हा आमचं बिऱ्हाड झातस्कला हलवलं. बाबांच्या ' 
घरारोजारीच आमचं नवं घरकुल उभारलं मेल. पुन्हा एकदा आम्ही सवजण 
एकत्र आलो. दिवस जरा सुखासमाधानानं जाऊ लागले. 


त्या उन्हाळयात युरानं आम्हाला आश्‍चर्बेचकित केळ. आजूब/जूच्या परि- 
सरात त्याला विलक्षण रस वाटू लागला. पहिल्यापातूनच त्याची चोकसवत्तो 
अतिशय तीव्र होती. पय आता त्याचं सारं लक्ष आजूबाजूच्या पष्टोवर केंद्रित झाल 
होतं. त्यानं डायरी लिहाग्रला सुरुवात केली होती. सूमोंदयाची व सूर्यास्ताची वेळ, 
ढगांचे प्रकार, .वाऱ्याचा वेग अशा नोंदी डायरोत होऊ लागल्या - बह्रलेल्य? 
झाडांची रेखाचित्रे, सफरचंद आणि चेरी याना फळं धरल्याच तारीख, साळक्‍्यांनी 
अंडी घातली ठो दिवस, शेतात गव्हाचे पहिळे अंकर दिसू लागल तो दिवस या 
साऱ्यांची नोंद झाली होती 

तो मोकळचा रानांत जाई आणि बेताना खिसे भरून दगड घेऊन घेई 
दगड ठेवायला त्यानं मुद्दाम एक उथळ लांबच लांब लाकडी पेटी बनवली. होती. 


१९१ | पुरा पाजवबीत शिकती ॥ 


प्रत्येक दगडाला त्याचा खण होता. सारे दगड व्यवस्थित वर्गीकरण करून 
लावले होते. ि न 

त्याचा एक वनस्पतीसंग्रह पण होत. झात नदीच्या किनाऱ्यांकर उंगवणारें 
गवत व रानफुले नीट सुकवून त्यात लावली होती. एक दिवस त्यानं त्याचा खंजिना 
आम्हाला दाखवला. दर दिवशी पायाखाली गवताच्या दोनशें जाती तुडबीत होतो 
हे कळून आल्याकर आम्ही अगदी आश्‍चर्यचकित होऊन गेलो. | 

घरांच्या मागच्या बाजूला असलेल्या बामांपलिकडे युरा केकचितंचं गेला 
असेल. बरीस आणि त्याचे मित्रं तिथे * लढाई लढाई ' खेळत. परवापरवाफ्यंत' 
युराला हा खेळ किती आवडायचा. आता त्याला त्याचा कंटाळा आला होता. 

युराच्या आणि बरीसच्या वयातळ दोन वर्षांचा अंतर आता ठळक उठून 
दिसू लागलं होतं 


१९२ !] माझा भाऊे, यरी ॥! 


४ : बेस्पालोबव 


एन रात्रीच्या काळोखात घराजवळ कानठळ्या बसविणारा स्फोट झाला. 
मी उडी मारून उठलो अन्‌ दिवा लावला. 

“काय झालं ?'' माशातं काळजीच्या सुरात विचारलं. 

पाठोपाठ धाडकन दुसरा स्फोट झाला. 

माशाचा चेहरा पांढराफटक पडला “ वाल्या, बाहेर नको जाऊस.” 

मी मुकाट्यानं कपडे चढविले; बुटात पाय सरकवले आणि बाहेर धाव घेतली. : 
घरातले सारेजण बाहेर येऊन उभे राहिले होते. त्यांची गाळण उडाली होती. 
बाबांच्या हातात दिवा होता. आईनं खांद्यावर कोट ओढून घेतला होता. बरीस 
तिच्याजवळ उभा होता. सारे हडबडल्यासारखे झाले होते; सगळें एकदम बोलत 
होते. य्राचा पत्ता नव्हता. 

“ काय झाल ?" मी त्यांच्याकडे धावलो अन विचारलं. 

“ त्याची ऐसी को वेसी ! ” बाबा चिडन म्हणाले, “ कोणीतरी लेकाच्यांन 
हातबांबशी पोरखेळ चालवलेला दिसतोय. पहा, साऱ्या तावदानांचा निकाल 
'लागलाय.' 

पुढच्या बाजूच्या खिडक्यांखाली बर्फात दोन विवर पडलेली दिसली. त्यांच्या 
तोंडाभोवती फुटक्या काचांचा खच पडला होता. बाबानी त्यातला एकं तुकडा 
उचलला आणि दिव्यासमोर धरला. ती काही तावदानाची काच नव्हती. 

“ हरामखोर ! पोरा, यावेळी तुझी धडगत नाही, याद राख ।!” बांबानी 
शिवी घातली. 

त्यांच्या मनात कोणाचं नाव होतं हे विचारायची गरजच नव्हती. ते यूराला 
उद्देशून बोलत होते. दुसऱ्या दिवशी सक्ताळीं मी तिकडे जाऊन चौकशी केली. सगळे 
त्याहारीला बसले होते. युरा टेबलापाशी उंदरातारखा चूपचाप बसुन होता- त्याची 


१९३ ॥ बस्पालोव ॥ 


मान थाळीवर वाकली होतो. त्याचा चमचा थाळोच्या कडेशी काहीतरी खरवडत 
होता. 

मी समजलो, युराला शिक्षा मिळाली होती. बाबा लंगडत लंगडत खोलीत 
येरझारा घाल लागले. 

“काय झाल?" मो गणा केली. 

*“ तुल माहीत नाही बावा, आपफ्ल्या घरात एक शास्त्रज्ञ आहे; अगदी 
धक्का प्रोफेसर ! '' बाबा रागानं धुमसत होते, '' त्याचे प्रयोग चालले होते! ” 

युरानं मान जराशी वर केलो. आणि हलक्या आवाजात म्हणाला, “ माझी 
नक्‍की काहीतरी चूक झाली असणांर. आमच्या शास्त्राच्या शिक्षकानी सांगितलं 
होतं, धरी करायला हरकत नाही. 

“ आणखी काय सांगितलं होतं ? तीन तीन लिटरच्या दोन बरण्या फोड 
म्हणून? आणि तुमचे शिक्षक तुम्हाळा खिडक्यांच्या काचा फोडा म्हणन सांगतात 
काय ? का ते तुम्हास विध्वंस करायला सांगतात आणि त्याच्यासाठी चांगले माक 
देतात ? घरादाराचं वाटोळं करणारी ही कुठली शाळा?" बाबा काही ए 
एंकायला तयार नव्हते त्यांचे पी बत नव्हते. 

युरानं कशीबश्ी न्याहारी संपवली, त्याचा सारा विरोध गळून पडला होता. 

शेवटी एकदाचं, बाबाना काय म्हणायचं होतं ते मला समजलं. मला आठवत 
होतं तेन्हापासून आपच्या घरात नीन-तो न लिटरच्या,काचेच्या दोन बरण्या होत्या. 
त्यांचा रंग काळसर हिरवा होता. ह अगदी इंद होता. कामट्यांच्या दोन टोपल्या 
होत्या, त्यात त्या नेहमी उभ्या करून ठेवलेल्या असायच्या. आत राँकेल भरलेलं 
असायचं. लढाईच्या काळातच तेवढच णा त्या पोकळचा असायच्या युरानं काहीतरी 
प्रयोगासाठी त्या बाटल्या वापरल्या हीत्या आणि काही तरी अपघातानं, काहीतरी 
चूक होऊन त्यांचा स्फोट झाला होता 

“ सोडन द्या, बाबा, त, समजावणीच्या उद्देशानं म्हणालो, “ नाहीतरी 
भाता काचेच्या बरण्यांएवजी सारेजण घातूचा कॅनच वापरतात तेल ठेवायला.? 

एरंतु बाबांचा राग सहजासहत्ती ओसरणारा नव्हता. मी परत घराकडे 
बळलो. दहा मिततिटानंतर शाळेत जाताना युरा आत डोकावला. 


'“ काय होतं ते सार गोडबं ही ?'! मी विचारलं 
तो खोडकरपणानं हसला. मग | अस्पष्टपणे म्हणाला, ' ऑक्सिजनचा 


छोटासा प्रयोग होता. मी काहीतरी विसरलो असेन. पण त्यानं तव्यावरचीं 
सोया-बिनची गरमगरम आंबोळी ओढन घेतली आणि या हातातून त्या हातात 
उंडवीत बाहेर पळाला. क्षणमरानं तो. परतला अन्‌ म्हणाला, '“ आमचे पदार्थे- 
विज्ञानश्ञास्त्राचे रिक्षक कोण आहेत माहीत आहे तुला ? लेव भिरवाइलोविच 


१९४ ।! [माझा भाऊ, युरी ।॥। 


बस्पालोव, लढाऊ विमानावर पायलट होते ते. तेव्हा हे अस आहे सारे.” त्यानं 
जातांना धाडकन दरवाजा लावून घेतला. 

लेव मिखाइलोविच वर्गात येताना आपला जूना शटं घालन येत. खांद्या- 
वरच्या पट्ट्यांच्या खुणा त्याच्यावर स्पष्ट दिसायच्या. जिथं ते पदक लावीत असत 
तिथं लहान लहान भोक होती. ते नेहमी अगदी न॑!टनेटके स्वच्छ राहात. काळजी. 
पूवक दाढी करून बेत. ते नयालं अजून तरुण होते वण त्याती बरंच अनुभवलं 
होतं, खप काही पाहिल होतं. 

ते दार उघडून आत आले को मुले उठून जवळ जवळ ' हुदृव्यार'च्या पवि- 
त्यात उभी राहात. कारण प्रत्येकाला अन्‌ प्रत्यक्षोीला दाखवून बायचं असे; लष्करी 
शिस्त, रूबाब काय असतं हे आम्हालाही माहीत आहे 

“ गुड मॉनिग, पुलानो ! ' 

“ गुड मॉनिंग, लेव मिखाइलोविच ! '' अगदी व्यवस्थित ढक्यात उत्तर येई. 

बेस्पालोब वही उघडून हजेरी घेऊ लाग्त. 

“ वासिल्येव. 

“आहे. 

- “ गांगारिन 

१ आहे यी 

“ दुरासोवा.' 

“* आहे." 

स्वत:ला धोट, निधड्या छातीची समजणारी मंलसुंद्धा त्यांच्या तासाला 
शहाणपणा दाखवायच्या फंदात पडत नसते साही कामं शिस्तीन, गांभीर्यानं, अगदी 
लष्करी पद्धतीनं चालत तरीही सारं वोतावरण मनमोकळं, खेळीमेळीचं असें 
बेस्पालोवना पाहताक्षणीच मुलं त्यांच्या प्रेमात पडली. मागाहून त्यांचा कधीही 
अपेक्षाभंग झाला नाही, बस्पालोबकडन. ते त्याना घार्बरत नसतं. कारण बेस्पालोव 
काही करडे शिक्षक म्हणून सांगता आले मसते. उलट ते अतिशय आनंदी, अंति शय 
उत्साही होते कधी कधी त्याची पर्वा संतानाला ' अद्या वृत्तीनं ते वागत. ते 
उत्कृष्ट शिक्षक होते. 

““युरा गागारिन, जरा इथं पुढं यं. बघू या... काल ठुला गहुंपाठाबंदृल 
“८ अ' शेरा मिळाला. आजचं काम तू केलं आहेस ?'' 

*: होय.” 

“ छान. पॅण आज ऑपण॑ एक नेवा विषय्र अगीदर घेऊ या. सर्फरचढ॑ 
झाडावरून जमिनीवर का पडतं ते जरा वर्गाला समजावून सांग." 

“ ते तर सोपं आहे. सफरचंद पिकलं की खाली पडतं. 


१९५ ॥ बेल्पालोब ॥ 


'। बरोबर पण ते खालीच का पडतं ? वर का पडत नाही? तू जर 
ए खादा दगड वर फेकलास तर तोही खाली का पडतो? याचा कधी विचार केला 
आहे का?” 

“ कारण चद्रापेक्षा पृथ्वी जवळ आहे म्हणून.” 

“ तृ सांगतोस त्यात तथ्यांचह आहे खरा. आता हा खडू घे, पृथ्वी काढ, 
तिच्यावर एक संफरचंदाचं झांड काढ, झाडाजवळ एक सफरचंद काढ. तीट काढ. 
तुला याच्यापेक्षा चांगलं काढता येतं. मुलानो, पदार्थविज्ञानशास्त्रात एक नियम 
आहे त्याला गुरुत्वाकर्षणाचा सिद्धान्त म्हणतात. ऐझॅक न्यूटननं तो सिध्दान्त 
शोधून काढरा. बघू या आता हा सिद्धान्त काय सांगतो ते.'' 

लेव मिखायलोविच आपल्या विद्यार्थ्यांना अगदी अचूक ओळषीत; त्यांच्या 
नजरेतनं काही सुटत नसे. मुलं कधी कधी आईश्‍चर्यानं थक्क होऊन जात. एक 
दिवस त्यानी वाल्या पेत्रोवला समोर बोलावलं आणि त्याचं बारकाईनं निरीक्षण 
केलं. वाल्याची नजर खाली झाली आणि जाकिटाच्या बाह्या त्यानं घट्ट धरून 
ठेवल्या. 

*“: घेत्रोव, सारी संध्याकाळ तू मांजराला सतावण्यात, त्याला त्रास देण्यात 
घाळवलीस; समजलंय मला. तू त्या गरीब बिचाऱ्या मांजराला का छळलंस 
सांग्लील का जरा ?” 

“: माझ्या आईनं येऊन सांगितलं तुम्हाला ?" 

“ नाही. तुझ्या आईवडिलांना भेटायचा योग आला. ताही अजून. माझ्या 
प्रश्‍नाचं उत्तर दे तू त्या मांजराला का छळलंस?” 

वाल्या शरमेनं लाल झाला; त्यानं कसंबसं सांगून टाकलं “भी वीज 
तयार करीत होतो. त्याचे केस विसकटायला त्याला जरा थापटलं इतकंच.” 

“« केस विस्‌कटायला म्हणतोस ? हे जरा मर्जेदारच आहे. म्हणजे तू त्यांचे 
केस उलटे फिरवलेस असं तुला म्हणायचं. आहे, खरं ना? मग, वीज झाली का 
तयार?” | न 

*“ होय. त्याच्या केसातून सरसर असा आवाज आला. 

“ आता या प्रश्‍नाचं उत्तर द्यायचा प्रयत्त करा, तुम्ही जर मांजराला 
आंघोळ घातली असतीत तर पेत्रोबच्या पद्धतीप्रमाणे तुम्हाला वीज मिळाली 
असती का? " धा | 

“ नाही.” 

“ कोण, वातिल्येव ? तू नाही म्हणाळास का ? जरा तुझ्या उत्तराचं स्पप्टी- 
करण करशील ? नाही सांगता येत ? चार कर. तुम्हाला सर्वानाच पाच 
मिनिटं देतो मी. उत्तर शोधून काढा. ” 


१९६ 1 माझा भाऊ, युरी .। 


घंटा वाजली. लेव मिखायलोविच वर्गातून बाहेर पडले. मुलांच्या घोळक्यात 
वाल्या पेत्रोव लज्जित होऊन उभा होता. “ त्याना मांजराचं कसं काय कळलं?” 

“ त्याना तुझ्यातून जसं काचेसारखं आरपार दिसलं. 

“। त्यांच्या नजरेत ' एक्स-रे ' आहे. ” 

“ लढाई चालली होती तेव्हा त्यानी जळत्या विमानातून उडी घेतली होती. 
पण त्यांना कुठं लागलं नाही!” 

झेन्या वासिल्येवनं वाल्याचं कोपर पकडलं, “ युरा, याच्या हाताकडे पहा.! 

वाल्याच्या हातावर अन्‌ मनगटांवर खोल खोल ओरखडे पडले होते. युरानं 
आपल्या मित्राच्या हाताकडे पांहिले आणि मग स्वत:चे हात पुढे केले. “ इथंही 
तीच द्या झालीय्‌'', तो म्हणाला. वीज तयार करण्यासाठी मांजराच्या पाठीवर, 
केसांच्या उलट दिशेने हात घासण्याचा त्यानंही प्रयोग केला होता. 

लेव मियायलोविच एकदा * ६ वी-अ 'ला शिकवीत होते. अचानक त्यानी 
विचारलं, “ विचार करीत होतो मुलानो, आपल्याला विमानाबहृल, विमान 
चालविण्याबद्दल कितीशी माहिती आहे?" 

सारेजण नीट झटकून, कान टवकरून बसले. हे काहीतरी नवीनच चाललंय. 

“ अग ? कितीशी माहिती आहे?" 

व| ख्‌प १1 

“ चूप ! चप बेस. 

“ मार्ग आम्हाला बरंच समजायचं. पण आता सारं काही विसरून गेलो 
माहोत.'” 

“ कशाला हवी ती माहिती ? 

सर्वाचे बोलणं संपेपयंत लेव मिखायलोविच झांतपणे वाट पहात राहिले 
सर्वांच बोलून सपलं तेव्हा ते म्हणाले, “ आपल्याला फार थोडी माहिती आहे. 
म्हणून मी सुचवतो, आपण एक * विमानोड्टाण मडळ ' स्थापन करू या. आपण 

खऱ्याखुऱ्या विमातावरून छोटी विमाने बनवू. ती खऱ्या विमानाप्रमाणंच उडतील. 

त्यातून आपल्याला पदार्थ विज्ञानश्ास्त्राचे अनेक नियम समजतील. ज्याना मंडळात 
दाखल व्हायचंय्‌ त्यांनी सुट्रोमध्ये मॉनिटरकडे नावं द्यावीत. 

त्यानंतर तीन आठवड्यानी मंडळाचे सदस्य झात नदीच्या किनाऱ्यावर गेले. 
त्याना त्यांच्या पहिल्या विमानाची चाचणी घ्यायची होती. ते कामट्यांपासून 
बनविलं होतं. लढाऊ विमानाची ती हुबेहुब लहानशी प्रतिकृती होती. त्याला 
पेट्रोळवंर चालणारं छोटंसं इंजिन बसवलं होतं. अगदी खुऱ्याखुऱ्या विमानासारखं 
दिसत होतं ते. 

'“जा ! ” बेस्पालोव ओरडले. 


१९७ || बेस्पालोव ॥। 


'ज्षूष$5$म्‌' आवाज करीत लढाऊ विप्तान आकादह्यात उडाले. गोठलेल्या 
नदीवरून झेप घेऊन त्यानं दुसर्‍या तीरावरच्या बर्फाच्छादित उताराकडे आपलां 
मोर्चा वळवला आनंदानं मुलांच्या डोळयात पाणी चमक लागलं. हे काही काग- 
दाचं लट्पुटीचं विमान नव्हृतं. अगदी खर्‍या विमानासारखं, उडणारं विमान होतं ! 

विमान दिसेनासं झाल्यावरोबर युरानं बर्फावर प्रथम धाव घेतली. पली- 
कडच्या तीरावर मुलानी खालीवर चढत उतरून त्याचा शोध घ्यायची शिकस्त 
केली. खाळच्या नरम, भुसभुशीत बर्फात हजारो पावलांचे ठसे उमटले होते. पण 
त्याना विमालःचा पत्ता लागला नाही. 

“* इतक खिन्न व्हायचं कारण नाही,'' मुलांचे उतरलेले चेहेरे पाहून लेव 
मिखायलोविच म्हणाले, “ आपण सुरुदात त॑र केली आहे; अन्‌ तेच महत्वाचं आहे. 
वाईट येवढंच को आता आपल्याळा फारसा वेळ साफ्डायचा नाही. शिवाय सध्या 
हिवाळा साऱ्या गोष्टो जरा प्रतिकूल आहेत. ” 

ते म्हणाले ते खरंच होतं. विमानोड्डाण मंडळाचं काम समाधानकारक चालावं 
अशी तेंव्हा परिस्थिती नव्हती. एक तर जाळा संपल्यावर मुलाना तिथं थांबता येत 
नव्ह्त कारणं दिव्यासाठी मिळणारं रॉकेल फार जपून वापरावं लागत होतं. 
शिवाय वर्गांच्या खोलीत इतका गारठा असायचा; फरश्यी अगदी बर्फासारखीच 
गार असायची. तिथं कोणालाही काम करवल नसतं. 

“ पाहिजे तर आपण आपल्या मंडळ!चं काम उन्हाळ्यातही चालू ठव, तुमची 
इच्छा असेल तर, लेव मिखायलोविच म्हणाले, “ आपण विमानांचे यापेक्षाही 
चांगळे चांगले नमुने बनवू पण हे सारं तुमच्या इच्छंवर अवलंबून आहे. काय म्हणणं 
आहे तुमचं ?" 

“ सवाल ठवायच 

“भाता मागे पाय घ्यायचा नाहो. 
छान ! एक दिवस तुम्ही सुलं चागळे पायलट व्हाल असं दिसतंय मला. 

थोड्याच दिवसात युरा स्वतंत्रपणे विमानांचे उडणारे नमुने करू लागला. 
घरात जिथं जागा मिळेल तिथं युरानं आपली विमानं, त्यांचं साहित्य ठेवलं होतं. 
बरीसच्या आगनंदाला पारावार नव्हेता. बरीस तेव्हा तिसरीत होता ; तो युराच्या 
अगोदर घरी यायचा नजरेला फपंडेल ते विमान उकलून तो बाहेर घेऊन जायचा. 
त्यानं आणि त्याच्या मित्रानी किती विमानं उडवून उडवून मोडली असतीलते 
त्यानाच माहीत ! 

युरा सहसा रागावत नसे. शान्तपणानं तो ती मोडकी विमानं दुरुस्त करायचा; 
नाहीतर नवी बनवायचा सुतारकोच्या हृत्यारांना आमच्या घरात॑ नेहमीच मोठा 
मान होता; आता पाईनच्या फळ्यांचा आणि सरस!चा वास जास्तच तीव्र झाला 


1! 


“> 


१९८ |। माझा भाऊ, प्री ॥ 


एक दिवस बेस्पालोव बाबाना वाटत भेटले. “यूरा ज्या निष्ठेनं काम करतों 
त्याचं कोतुक वाटतं मला,” ते सांगत होते, “' एक दिवस हा मुळगा हवाई दलात 
नाव काढील 

शिक्षकानी केलल्या स्तृतीनं बाबा सुखागळे पण लागलोच त्यानी बेस्पालोबना 
अडवलं, “ असं म्हणता ? पण आजपर्यंत आमच्या घरात कोणीही जमिनीवरचे 
पाय उचलले नाहीत. तो सातवी पास झाला को माझ्याबरोबर सुतारको करू 
लागेल. त्याच्या हाताच्या मापाची कुऱ्हाडसुद्धा करून ठेवली आहे मी." 

“ मला वाटतं, अशा गोष्टीत तुम्ही घाई करू नये. त्या मुलाला कुशाग्र 
बदी आहे.” 

“ सुतारकोला सुद्धा बुद्धी लागतेच ना; जर तुम्हाला वेडंबाकडं काम 
करायचं नसलं तर; शिवाय तो जर मिळवायला लागला नाही तर घरावर सुद्धा 
ताण पडेल. ” 

दोघेही आपापल्या रस्त्याला लागळे. पण बेस्पालोव मोठे चतुर होते. 
त्यांच्या चातुर्याचा पुरावा लवकरच मिळाला. 


हिवाळ्यातला एक दिवस. लेव मिखायलोविचनी युरा, झन्या वासिलयेव 
आणि वाल्या पेत्रोव याना आपल्याबरोबर मासे पकडायळा चलण्याचं आमंत्रण 
दिलं. त्या दिवशी त्याचं नेशीब जोरावर होतं. युरानं आणि वाल्यान प्रत्येको तीन 
पाईक मासे घरात आणून दिले. बाबाना शंका आलो, “ मी नक्की सांगतो, तुमच्या 
शिक्षकानी तुम्हाला दिलेत हे मासे. तुम्ही स्वतः थोडेच पकडणार आहात ! ”" 

“ आम्हीच पकडले आहेत,'' युरानं त्याना आडवलं, “ आणि आम्ही पुन्हा 
जाणार आहोत पकडायला.” 

दुसऱ्या खेपेला बरीस त्याच्याबरोबर गेला; पण तासाभरानं एकटा परत 
आला. | 

“:कैषय कोळीदादा ? काय बिंनतळलं ?” आम्ही विचारलं. 

““ वारा उलटा वहातोंय, मासे गळ पकडत नाहीत. 

“ भग पुरा का! नाही नला घरी ? काय करतोय तिकडं :' 

: त्याचे शिक्षक आहेत त्याचेबराबर त्यानी एक शेकोटी पेटवलोय; तिच्या 
जवळ बसून ऊब घेत घेत विमानांच्या गप्पा चालल्या आहेत त्यांच्या. 

त्यानंतर युरा आणि त्याचे मित्र आपल्या शिक्षकांवरोबर मासं पकडायला 
वारंवार जाऊ लागले. कित्ग्रेकदा ते रिकाम्या हातानं परत येत, पण तरीही 
युराकडे पहाण्यात फार मोठा आनंद मिळायद्या. तोफार आनंदी दिसायचा; 


१९९ ॥। बंस्पालोबव ॥। 


चेहेर! अगदी खललेला असायचा. त्याच्या उत्साहाला उधघाणभरती आलली असायची 
घरी आला को आमच्यावर त्याच्या प्रश्‍नांची सरबत्ती झडू लागे 

“ वाल्या, तुला जेट फायटर उडवायचंय क! ?'' 

““ बाबा, तुम्ही अगदी पहिल विमान केव्हा पाहिलंत?" 

“ च्कालोवनं पुलाखालून विमान कसं उडवलं माहीत आहे. तुला, बरोस ? 
नाही ? आश्चर्य आहे! 

“लेव मिखायलोविच युराच्या डोक्यात काय काय चमत्कारिक कल्पना 
कोंबतोय.'' बाबा कुरक्रले 

“ ब्रेस्यालोव त्याला काहोही वाईट शिकवणार नाहीत,” आईनं वाबांना 
अडवले. “ युराचं नशीज, त्याला असे चांगले शिक्षक मिळालत.'' 

बाबा कुरकुरले खरे पण आईचं म्हणणं त्यानाही पटल. लेव मिखायलो- 
विचनी मुलाना वेळेचे महत्व शिकवलं होतं. युरानं त्यांचा सल्ला मातून एक 
वेळापत्रक तयार केलं होतं. तो सकाळी सात वाजता उठायचा; थंड पाण्यानं 
अंग पुसायचा; न्याहारी करून दिवसभराची ठरवलेली कामं एकदा नजरेखाली 
घालायचा आणि मग शाळेत जायला बाहेर पडायचा. त्य'नं आपल्या वेळापत्रकात 
कधीही बदल केला नाही. 

“चल आपण कुस्तो खेळू या,” एक दिवस तो मला म्हणाला अन्‌ त्यानं 
माझ्या अंगावर झेंप घेतली. 

“- खळू या.'' मला त्याच्या बोलण्याची मजा. वाटली. मला खात्री होती, 
एका मिनिटात मी त्याला लोळवलं असतं,. पण त्याचे पोलादी स्ताव्‌ जाणवताच 
मी आश्‍चर्यचकित झालो. कुस्तीला बराच रंग भरला. 


लेव मिकायलोविच बेस्पालोव आता नाल्चिकमध्ये राहातात. त्यांच्या जुन्या 
जखमा पुन्हा त्रास देऊ लागल्या आणि त्यांची प्रकृती म्हणावी तशी तीट राहीना 
म्हणून त्यांना उबदार हवामानाच्या गावाकडे वळणे भाग पडले होते. ऱ्याझानमध्ये 
ते अनेकदा मला भेटायला घरी आले होते. आमच्या बोलण्याचा विषय एकच 
असायचा-युरा. 

* तुला माहोतच आहे. त्या मुलाबद्दल मला खात्री होती." ते एकदा 
बोलता बोलता म्हणाले, “ त्याच्या ठिकाणी तोत्र जिज्ञासा, अन कुशात्र वृद्धी 
होती. ता नेहमी तत्सर, सावधचित्त असाय. फार शिस्तीचा होता. अशी मुल 
उत्तम वैमानिक बनतात." विमानविद्येतलं त्याचं कुतुहूल भापण बुध्याच जागवल 
होतं हेहि त्यानी सांगितल. “ मी स्वतः विमान सोडून कधीच जमिनीवरचा 


२०० ॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


व्यवसाय पत्करला नसता. पण प्रकृतोपुढे माझा नाईलाज झाला, त म्हणत होते. 
“ तू समजू शकतोस. जिथं आपण सोडलं तियून पुढ दुसरा कोणीतरी चालवील 
अशी आज्ञा माणसाला नेहमीच वार्टर्त असते.” 

चांगले मित्र आणि चांगळे शिक्षक लाभण्याच्या दृष्टीने युरा नेहमीच नशीब- 
वान ठरला. पदार्थविज्ञानशास्त्राचे त्याचे शिक्षक लेव मिखायलोविच त्याचे सच्चे 
मित्र व चतुर शिक्षक होते. 


१०१ ।। बेस्पालोव ।। 


५ : गवत कापणी 


युरा आणि बरोस ' टोबिक शौ खेळत होते; त्याला कसरती शिकवीत 
होते. तेवढ्यात फाटक करकरले अन्‌ वाल्या पंत्रोव आत आला. 

-ओहो55!" 

बाल्या भलताच स्मार्ट दिसत होता. डोक्याला कागदी टोपी, पाठीवर एक 
ठासून भरलेली पिज्वी, अन्‌ हातात बरेचसे गळ | 

युरा आपल्या मित्राकडे धावला, “ कुठं गेला होतास तू ? शंभर चकरा 
मारल्या तुझ्या घरी; दरवेळी दाराला भलंमोठं कुलप!" 

बाल्य़ानं उपहासानं डोळे मिचकावले, “ जसं काहो तू त्या गावचाच नाहीस. 
सारा आठवडाभर सारा वर्ग गवतकापणाला गेला दोोता आणि पी इश्र पहातोय, 
वर्गाचा मॉनिटर धरी बसुन आराम करतोय.” 

“कामावर गेला होतात ?' 

'* निश्‍चितच गेलो होतो. गवत गोळा करायचं अन्‌ सुकवायचं. ज्याना विळा 
चालवता येत होता त्याना गवत कापायचंही काम दिलं होतं मला येतो विळा 
चालवायला. तेव्हा मी गवत कापण्याचंही काम केलं. आज मला सूट्टी आहे. लेव 
मिरवायलोविचनी मला सामान आणायला घरी पाठवलंय्‌. ते म्हणाले, ' युरालाही 
पाहून ये. कदाचित आजारी असेल.” पण तू इथे ' टोबिक ' बरोबर उनाडक्या 
करतो आहेस. फार छान. तू कामचुकार आहेस युरा- '' 

“ वण मला पातलू काहीच माहीत नाही. 

“ ब्रोल खोटं ! आम्ही बरीसजवळ निरोप ठवला होता तुझ्यासाठी को 
आम्हो पामुदायिक शेतावर चाललो म्हणून; काय बरीस, सांगितल होतं ता तुला?! 

बरीस काय पुटपुटत होता कोणास ठाऊक. * टोबिक' वर वाकून तो त्याचा 


२०२ ।॥| माझा भाऊ, युरी ॥ 


कान खाजवत होता. युरानं त्याच्याकडं वळून दरडावून विचारलं, “ काय ? काही 
बोलशील की नाही ?" त्याचा आवाज चांगळाच चढला होता. 

आपल्यापुढे येऊन ठाकलेल्या संकटाची बरीसला कल्पना आली, अंगणातून 
बाहेर पडून त्यानं सरळ रस्ता घरला. आता आपण सुरक्षित जागी आलो अस 
पाहिल्यावर त्यानं ओरडून सांपितल, “ मी विसरलो. पार विसरलो तुला सांगायला." 
आपल्या भावाला खरं सांगायला तो घाबरला. शिक्षकांचा निरोप त्यानं मुद्दामच 
दिला नव्हता. युराला. “ आपल्याला घरी एकटं राहयची इच्छा नव्हती; सुरा 
गेल्यावर आपल्याशी खेळायला कोण होतं ?' हे तो युराला कसं सांगणार ? 

*“' सग थांबू का तुझ्यासाठी ?" वाल्यानं विचारल. 

“हो तर !'' युरानं माझी लंष्करातली पिशवी ओढून घेतली आणि म्हणाला 
“ आई जरा बांधून दे बरोबर न्यायला." 

“ वाल्या फार दिवस रहावं लागेल का?” आईनं विचारलं. 

“ जवळ जवळ तीन आठवडे, काम संपेपर्यंत. पण त्याला काही खायला 
वगेरे बांधून द्यायची भानगड नाही. तिथं जेवण: वाण्याची चांगली व्यवस्था झाहे. 
दूध, अंडी आणि मटन देतात आम्हाला. काल अध्यक्ष आमच्परासाठी पांढरा ब्रॅड 
आणि मक्ठ घेऊन आले होते, आम्ही चांगलं काम करून दाखवलं म्हणून आमच्या- 
साठी मुद्दाम आणलं होत. आम्ही त्याना जॅमची मेजवानी दिली. मुली 'बरी 
गोळा करीत होत्या. इरंदा दिमित्रीयेव्नानी त्यांचा जम बनविला !' 

इरंदा दिमित्रीयेव्ना तोइत्स्काया असिस्टंट प्रिन्सिपॉल होत्या. 

युरा वाल्याचं बोलणं ऐकत होता, ऐकता एकता त्याचे गाल लाल झाले. 

'“ युरा, डरोबर द्यायचं काही कारण दिसत नाही, तुम्हाला सारं मिळतंय 
तिथं, '' ञआाई पिशवी हलवीत काहीशी अस्वस्थ होऊन म्हणाली. 

'“ नवे बटाटेसुद्धा मिळाले आम्हाला ! '' वाल्या उत्स'हानं सांगतच होता. 

नवे बटाटे ! हे म्हणजे फारच झाल *“' आई, तरीपण थोडंसं बांधून दे, 
बरोबर. मी काही कमावलं नाही अजूत ते जे काय खाताहेत ते "' 

वाल्या समजला, आपला डोस जरा जादाच झाला, लागलीच सावरून 
म्हणाला, “ काहीतरी मूर्वासारखा बडबडू नकोस. काय करणार आहेस ? एका 
बाजूला एकटाच बसून खाणार आहेस ? थोडी पुस्तक घे वाचायला भन 
एक व्लॅकेट.'' 

'* ठीक आहे, आणतो पुस्तकं '*. थोड्याच वेळांत पुराची तयारी झालो. 
त्यानं खांद्यावरून पिशवी मामे लटकावली. शीळ घालीत तो आईजवळ तिचा 
निरोप घ्यावला गेला “ शिपाई गडी आघाडीवर चालला " या गाण्याचे सूर 
होते ते. 


२०३ ॥३ यवत कापणी ॥३ 


“ युरा नीट चांगला वाग, संभाळून रहा. 

“ तृ अगदी काही काळजी करू नकोस आई. सारं काही ठोक होईल. आणि 
तू बघशील, असा सपासप हात चालवीन, को त्यांच्या एवढ्या कामाचा फडका 
पाडीन; साऱ्या बाकी कामाची भरपाई करून टाकोन.' 

“ बढाईखोर कुठला,” आईनं त्याचा मुका घंतला. 


आभाळ ऊचचऊंच वाटत होतं. गव्हाच्या लोंबीत दाणे खच्चून भरलले 
असावेत तसं आकाश ताऱ्यानी खच्चून भरलं होतं. मुलं आंघोळी करून स्वच्छ 
झाली होती. रात्रीची जेवणं उरकून सारेजण शेकोटी पेटवून तिच्याभोवती बसले 
होते. तो त्यांचा रोजचा कायंक्रम होता. साऱ्यांच्या नजरा अपेक्षेने बेस्पालोवकडे 
लागल्या होत्या. 

“ आज मी तुम्हाला एक प्राचीन दंतकथा सागणार आहे. इकंरस नावाच्या 
एका तरुणाची कथा आहे ती. ही गोष्ट मूळ प्राचीन ग्रीसमघळी., आज शतका- 
नुषतकं लोक ही गोष्ट ऐकत आले आहेत.!' 

बस्पालोव हलक्या, मृद्रू आवाजात बोलत; झांतपणानं बोलत. ती संदर 
गोष्ट ऐकताना मुलं भान विसरली; एकही शब्द निसटू नये म्हणून सरसावून 
बसली. लवलवत्या ज्वाला वरवर चढत होत्या, ताचत होत्या, सुक्‍या फांद्या स्वाहा 
करीत होत्या गोष्टोनं भारून गेलेल्या श्रोत्याना त्या ज्वालात 'डीडॅल्स' नं मोठ्या 
चातुर्याने अन कौदल्यानं तयार केकेले पंख दिसू लागले. 

“तो जळून मरून गेला ? ' तोत्या दुरासोवानं मध्येच घाबरट आवाजात 
विचारलं. 

सर्वांनी तिला गप्प केलं 

'“सर्याच्या उष्णतेनं डिक पाझरला; पंख सुटून खाली आले. इकरस समु- 
द्रात पडला, दुभंगलेल्या लाटा पुन्हा मिटल्या, त्याला पोटात घेऊन,” लेव मिखाय- 
लोविच सांगत होते. “ गोष्टीचा शेवट दुःखदायक आहे, पण गोष्ट मात्र तेजस्वी 
आहे; तिच्यात महत्त्वाकांक्षा आहे.!' 

कितीतरी वेळ सारेजण शेकोटीभोवती मकाट्यानं बसले होते; कोणी एक 
शब्दही बोललं नाहो. शेवटी लेव मिखायलोविचनी सर्वाना सांगितलं झोपायची वेळ 
झाली म्हणन, सारेजण आज्ञाधारकपणे उठले. ताज्या गवताला सुगंध यत होता 
मळानी त्याचेच बिछाने बनवले; अंगावर ब्लॅंकेट ओढून सारेजण आडवे झाले 
___ कोणालाच झोपावसं वाटत नव्हतं. गवतावर पडून सारेजण वर तार्‍यांनी 
जडवलेल्या आभाळाकडे पाहात होते. बोलायला सुरुवात केली झेन्या वासिल्येवन, 


२०४ 1) माझा भाऊ, युरी ॥ 


“ माझा विचार आहे, खलाशी व्हावं आपण; मग मी आफ्रिकेला जाईन, 
भारताला जाईन..." 

'८ मला वाटलं, तुला लेव मिखायलोविच सारखं वैमानिक व्हायचंय; 
तुझा बेत फार लवकर लवकर बदलतो !” 

“ खलाशी होण्यातही तेवढीच गंमत आहे. खरंना युरा? खरं सांगशील ? 

“ होय पण ..... १ 

“वण काय ?' 

'““ ओह ! चपबेसतू!” 

' त्याच्या वाटेला जाऊ नकोस झन्या तुला दिसत नाही का आज त्याचं 
बिनसलंय म्हणून ? 

युरा उठून बसला, त्यानं गुढग्यांना हाताचं मिठी घातली; तिथं डोक 

टेकवून तो बोलु लागला. '' दोस्तहो, मी अडचणीत आलो आहे. पुढच्या वर्षी 
शाळा संपली को मो बाबांच्या बरोबर सुतारकाम करावं असा त्यांचा बेत आहे. 

झेत्या शोळ घालू लागला. “मी जर तुझ्या जागी असतो तर घरातून 
पळन गेलो असतो.'' 

“ त्यात नवीन काही नाही. मग पोलीस तुम्हाला शोधून काढतात अत पुन्हा 
घरी आणन सोडतात,” वाल्या म्हणाला 

'* उगीच रडगाणं लाव नकोस वाल्या. आता जुने दिवस राहिले नाहीत, 
जमाना बदलला आहे. आता पोलीस तुम्हाला शोधू शकणार नाहीत.” 

“ झोपू य़ा आता,” युरा गवतावर आडवा झाला आणि मग एका कुशीवर, 
वळला. 

“ ढकल नकोस,” झेत्या म्हणाला. 

*“ मला झोप येत नाही, भौ विचार करतोप...... 

“ कद्याचा ?” 

“ साऱ्या गोष्टींचा माझ्याशी बोल नकोस, समजलं ? 


मुलांच्या मदतीनं सामुदायिक शेतकऱ्य़ानी अखेरची गंज रचली मग अध्यक्ष 
त्यांच्यांकडे गेले. “ फार आभारी आहे तुम्हा सर्वांचा. फार छान काम उरकर्लत. 
आता पुन्हा पुढच्या उन्हाळघात आम्ही तुमची वाट पाहू. जरूर यायच सर्वानी ” 
तन ता | | 

“ जरूर येऊ.” 

“ आम्ही तुम्हाल! एक कार्यक्रमसुद्धा करून दाखवू 


२०५ || गवत कापणी ॥ 


'“* पण दुसऱ्या शाळेतल्या कुठल्याही मुलाना बोलवायचं नाही. 

“ सारं सारं कबूल,” अध्यक्षाती हसून सांगितल. मग त्यांनी बेस्पालोवबरोबर 
हस्तांदोलन केलं. 

मुलं आपापल्या पिशव्या भरीत होती. उत्साहानं बोलत होती. साऱ्यांच्या 
चित्तवृत्ती उत्तेजित झाल्या होत्या. अध्यक्षानी मुलाना गाडीतून सोडतो म्हणून 
सुचविलं; पण साऱ्यांनी एकमुखानं विरोध केला. त्याना पायी पायी जायचं होतं. 
नाही म्हटलं तरी त्याती शेतावर एक महिना काढला होता. विस्तीण, मोकळ्या 
रानातून असं एकदम घरी जाऊन पडणं त्याना पसंत नव्हतं. 

“ चला निघ्‌ या," बेस्पालोव म्हणाले, “ गागारिन, चलतोस ता ?'' 

“ लेव मिखायलोविच, एक मिनिट, ” म्हणत युरा अध्यक्षांकडे धावत गेला. 

“ अरेच्या, आपली ओळख खूप जुनी आहे,” अध्यक्ष आनंदाने म्हणाले. 
“ अँकॉडियनच्या कामगिरीवर-तुझोच कल्पना होती नाती ??' 

'“ तुम्ही माझ्यावर नाराज होऊ नका," युरा त्यांच्या तजरेला सरळ नजर 
भिडवीत म्हणाला, '' पुढच्या उन्हाळयात पुन्हा येऊ म्हणून मुलानी तुम्हाला कबूल 
केलंय, पण मला येता येईलसं वाटत नाही.' 

“का? तला आवडलंनाही का इथं?" 

'। नाही, नाही, मला फार भावडलं इथं ! पण मला पुन्हा यता येणार 
नाही, ' येवढं बोलून धळत पळत त्यानं बाकोच्या मुलांना गाठल. 


त्यानंतर बरेच दिवस उलटले. आई बाबाना म्हणाली, 'युरा किती बदलला 
आहे मागे कसा सारखा आत बाहेर, आत बाहेर धावतपळत असायचा. आता 
बहाव तर सारखा लोळत भसतो. कशाची तरी काळजी करतोय." 

'* त्याच्या वयाचा दोष आहे तो, बाबा म्हणाले पण स्वतःच उत्तर त्याना 
स्वत:लाच पटलं नाही. मग तेच पुढे म्हणाले, “ काही झालं तरी तू एक विसहू 
नकोस, आता तो पंधरा वर्षाचा झालाय; मी नक्की सांगतो, मुलींच्याकडे पहायला. 
सुरुवात केली असणार त्यानं. 

“ नाही. तसा नाही माझ्या म्हणण्याचा अथं. त्याच्या मनावर कशाचं तरी 
दडपण आलंय. कशाचं ते मला माहीत नाहो. पण त्याच्याकडून कसं काढून घ्यावं 
तेही कळत नाही. फार कशाला ? बोलायला गेल तर धड नीट बोलतही नाही 
बरीसचंच पहाना. तो यराच्या वाऱ्यालाही उभा राहात नाही आताशा 

भाणि जेवताना ते सारं निघाळंच. आईचा अंदाज बरोबर होता. आई 
बाबा आणि युरा संध्याकाळी टेबलापाशी बसले होते. लोणचं, ताक अन नवे बटाटं 


२०६ |। माझा भाऊ, युरी ॥ 


होते समोर. पण खरं तर फक्त आई अन्‌ बाबाच जेवत होते. युरा थाळीच्या 
कडेवर बोट फिरवीत होता. 

'“युरा, जेवण झालका तुझं ?” 

स्वतः होऊन विषयाला तोंड फोडणं युराला जमत नव्हतं, आता आईचा 
प्रवन आल्यावर त्य़ांनं धीर केला. त्यानं एक खोल श्‍वास घेतला, नजर सरळ 
ळावली आणि फुटलेल्या रडवेल्या आवाजात तो म्हणाला, “ मी एका व्यावसायिक 
झाळेंत जाणार आहे. 

“ काय?" 

“मी मांस्कोच्या व्यावसायिक शाळेंत जाणार आहे. सगळा नीट विचार 
केला आहे मो. 

आईचे डोळे पाण्याने भरून आले. “ झोया अन वाल्या आताच कुठे घरी 
परत आलेत आणि आता तू घर सोडून जायला निघालास. इथं रहायला तुला 
भावडत नाही का ? आम्ही इतके का वाईट झालो ? का आम्ही तुम्हाला 
घराबाहेर काढायला बसलो अ'होत ?" 

'*इशथ्रं सार छान आहे. पण मल। व्यवसाय शिकायचा आहे. कारखान्यात 
काम करून मला कॉलेजमध्ये जायचंय. आयुष्यात मला फक्त सांतवी पास होऊन 
बसायचं नाही.” 

_ ब्नाबा एक शब्द बोलले नव्हते. त्यानी हातातली सुरी खाली फेकली, त्ते 
उठून उभे राहिले आणि खोलीबाहेर निघून गेले. त्यानी ठरवलेला बेत असा नव्हता 

८ युरा, बाळा, ज> विचार कर आमचा. इथं घरीच राहा ना तू आमच्या- 
पाशी. इथं तुला दहा वर्षाची शाळ! पुरी करता येईल. बाबा नाही म्हणायचे 
नाहीत. काळा संपली को तू सैन्यात जाऊ शकतोस. मग तिथून परत आलास की 
तुझं पुढचं ठरवायला! तू स्वतंत्र आहेस. कोणी सांगावं, मग कॉलेजमध्य सुद्धा 
जाता येईल तुला 

आईच्या डोळयात पाणी पाहून युरा घाबरला, आपलं मन विरचळेल म्हणून. 
ओठ दाबून त्यानं आपलंच म्हणणं नेटानं चालु ठेवलं, ' आई, मी आता मोठा 
झालो स्वत:चा खर्च भागविण्याइतकं मी कम.व॒ शकेन. मी व्यवसायशाळेत 
गेलो की माझी राहाण्याची, जेवणाची, कपड्याची मोफत व्यवस्था होईल आम्हा 
सर्वांचा भार एकट्या बाबाना किती जड होतोय ते मला समजत. मी आजोरबां- 
सारखा कामगार होईन आई. माझा निश्‍चय झाला आहे. आता बाबांची समजूत 
पटवायला तूच मला मदत कर ' 

दरम्यान बाबा बाहेरच्या अंगणात बरीसला फंलावर धेत होते. '' जरा 
थांबच तू. एकदा माझ्या हांती सापडलास म्हणजे कळेल इंगा ! बरीस, कितीदा 
सांगितलंय तुला, लाकडात कुर्‍हाड अशी खुपसून ठेवत जाऊ नकोस म्हणून 7 
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एका कोफ्य्पात ब्रीसची काहीतरी गडबड चालली होती. हातात भलीमोठी 
कात्री होती. टिनचा डबा कापून त्याच्या पत्र्याची ढाल बनवायची होती त्याला, 
जवळच भितीला टंकवन एक लाकडी भाला उभा केलेला होता. भाल्याचं टोक 
चांगलं अणकूचीदार बनवलेलं होतं. 

'* मी नाही ठेवली; युरानं ठेवली. काल खुपसून ठेवलीय त्यानं.” 

“ ठोक आहे. ठीक आहे. पण निदान ती लाकडातुत काढन बाजला तर 
ठेवता आली असती ना तुला ?” बाबा खाली वाकले अन कुऱ्हाड उपसायला गेले. 
पण पातं बाहेर निघालं नाही. अगदी पुरं पातं लाकडात घुसलं होतं. बाबा रागानं 
थुंकले; बाजूला झाल आणि एका क्षणात कुर्‍हाडीचं विसरून गेले. “ आता धाकटा 
पळून जायच्या तयारीला लागलाय,” ते अगदी अस्वस्थ झाले होते युराचा निर्णय 
रास्त आहे हे ते मनोमनी उमजले होते. फॅण त्यानी आखलेल्या बेताप्रमाण 
काहीच घडत नव्हत. 

युरा वयात येऊ लागला होता. चांगला सशक्त होता तो. त्य़ाचे स्नाय 
बळकट होते. अंगात चिवटपणा होता. याचीच प्रतीक्षा करीत बाबा आजपरपत धीर 
धरून थांबले होते. या मुलावर त्यांच्या मोठ्या आश्या होत्या, सतारांचं एक 
संघटित पथक तयार कंरायचं त्यांचं फार दिवसांचं स्वप्न होतं प्रत्येक सुतार 
मोठा निष्णात असेल, साऱ्यांच्यामध्ये एक मोठी जवळीक असेल अन प्रत्येकाचे 
नांव असेल गागारिन ! मग सार्‍या प्रदेशात ग्रागारिन सुतारांची नावं गाजत 
राहातील ! 

कधीकधी संध्याकाळी घराबाहेरच्या बाकावर ते मित्राबरोबर सिगरेट 
ओढत बसले को त्यांच्या गप्या चालत. “ आता वाल्या माझ्पराइतकीच सफाईनं 
कर्‍हाड चालवतो. युरा चांगला चलाख होत चालला आहे. त्याच्या बारीक 
नजरेतनं काही म्हणता काही सुटत नाही. मला वाटतं बाकीची हत्यारं चालवायला 
त्याला काही तसा वेळ लागायचा नाही. अजून मला चांगल कामं होतंय. मग 
साऱ्या प्रदेशात आम्ही घरं बांधू. कारण आता त्यांची फार गरज आहे. जमंनांनी 
सारं काही उध्वस्त करुन टाकलंय. सारं काही पुन्हा पहिल्यासारखं उभं करायला 
कितीतरी वेळ लागेल. अन समजा, तोपर्यन्त माझे हातपाय थकले, चालेना'से 
झाले तर बरीस येतोच आहे हाताशी. या जंगलप्रदेश्ात सर्वात चांगला धंदा 
सुताराचा '? : 

त्या वड, निष्णात सृुताराला एकच आस लागून राहिलो होती; एकाच 
गोष्टीचा ध्यास धेतला होता त्याच्या मतात, आपल्या मुलाना आपलं सारं कोशल्य 
सारं ज्ञान द्यायचं. त्यानी सतारकोचं शिक्षण आपल्या वडलांपासून घेतलं होतं. ते 
झारच्य़ा सेत्यात शिपाई होते. पण बाबांनी मनात योजल्याप्रमा्गे काहींच बडत 
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नव्हतं. मी त्यांचा मोठा मुळषा- मो टक ड्राप्रव्हर झालो अन चाकाला चिकटून 
बसलो. हे खरं को मला मृट्टी असलो, दिवस मोकळा असला को मी मी पुष्कळदा 
कुऱ्हाड घेऊन काहीबाही करीत असे. पण तो काही माझा व्यवसाय नव्हता. 
फावल्या वेळी मत रमवायरचा छंद इतकंच त्याच्याबद्दल म्हणत, आलं असतं. 

आणि आता युरानं डोक्यात घेतलं होतं, घर सोडून मॉस्कोला जायच. काय़ 
म्हणाला होता तो? '* सगळा नीट विचार केला आहे मी.'' अजून किती लहान 
आहे तो ! त्याला काय कळतंय ! पण तोहो आपल्या मोठ्या भावाच्या वळणावर 
गला, त्यालाही स्वतंत्र व्हायचं आहे. बावा लंगडत येरझारा घालीत होते; वाटेत 
वाळलेल्या काटक्या येत होत्या, त्या आपल्या धड पायाने दूर उडवीत होते. ते 
काहीतरी पुटपुटत होते, मधूनच शिव्याही देत होते 

कुठ काय बिनसलं होतं, बरोसळला काही कळेना. तो धावतच घरात गेला, 
कुठ काय बिनसलं होतं ते समजावून घेतलं अन मग त्याचाही नर अगदी उतरून 
गेला. “ बाबा, पुरा इतका बथ्यश डोक्याचा आहे. तो कधीही आपलं म्हणणं सोड- 
णार ताही ! '' बाबा खचल्या(तारख झालेले पाहन, आईच्या डोळ्यातलं पाणी 
पाहून बरीसचा चेहरा कसनुसा झाला, तो पार हडबडून गेला. 

:* आता मग बवू या काय ते, ' “बाबा म्हणाले आणि घराकडे जायला 
निघाले. त्याना काहीतरी मार्ग सापडला असावा, 


घरात अगदी सामसूम, चिडीचीप होते. आई बरोच शान्त झाली होती. पण 
बाबांपाशी युराची वकिली करायला तिची हिंमत झाली नसती. तो जेवणाचं 
टेबल आवरीत होती; हातातून काहो ना काही सारखं पडत होतं. ' गन्हेगार ' 
बाकावर बसला होता, खिडकोतून बाहेर कुठेतरी एकटक नजर लावून 
बसला होता. 

“' मो साव्वाला पत्र लिहितो, “ बाबा म्हणाल, “ तो म्हणेल तो अखरचा 
शब्द. त्याचं उभं आयुष्य मॉस्कोत गेल आहे. त्यानं जर तुला हा सारा वेडगळपणा 
विसरून जायला सांगितल तर तुला तेच करावं लागेल; मग तुला तुझं शिक्षण 
इथल्या शाळेतूनच पूर्ण करावं लागेल. ” 

बाबांचे मोठे भाऊ सवेली उभारणी मंत्रालयात काम करीत. आई बाबांकडे 
आश्‍चर्याने पाहू लागली साव्वा आणि त्याची बायको पाझ्या या दोघांचाही युरावर 
किती जीव होता त्यांना माहीत नव्हतं का? आपला पुतण्या मॉस्कोत येऊन शिकावा 
यासाठी त्यानी इकडचा डोंगर तिकडे केला असता. 

परंतु बाबांनी तिला मिस्किलपणानं डोळा घातला. जणू त्यांना म्हणायचं 


२०९ ॥ गरवत कापणी ॥। 


होतं. काळजी करू नकोस, मी काही काल जन्माला आलेलं कुक्कुबाळ नाही, 
त्यांनी दौतटाक काढला अन ते लिहायला बसल. 

मला वाटत एखादं घर बांधण्पापेक्षा त्याना ते पत्र लिहिणं जड गेलं असावं. 
त्यांनी काय लिहिलं मला माहीत नाही. पण य्राचं मन वळवण्याचा जास्तीत जास्त 
प्रयत्न करण्याबद्दल त्यानी काकांना लिहिलं असावं हे उघडच होतं. 

युरानंच ते पत्र पोस्टात नेऊन टाकलं. मग त्या मागोमाग आली दीघ 
कंटाळवाणी प्रतीक्षा. नदी, जंगल सारं सारं विसरून गेला युरा. तो सारा वेळ 
घरीच राहू लागला. दुपारच्या जेवणानंतर पोस्टमन आमच्या रस्त्यावर येई, तो 
यायच्या अशेदरच कितीतरी वेळ फाटकात उभा राहून्त त्याच्या वाटेकडे डोळे 
छावून बसे- 

“ आमच पत्र आहे काही ?'' 

“ तुमचं पत्र अजून लिहून त्य [र होतय.” पोस्टमनचं उत्तर ठरलेलं असे- 
पोस्टमन म्हातारा होता, तो नेहमी करडा सूट व किनार्‍यावरचे पहारेकरी घांलतात 
तशी हिरवी टोपी घालायचा. एक दिव त्यानं दूरवरूनच युराला एक निळं पाकीट 
उत्साहानं हलवून दाखवळं. 

युरानं त्याच्या हातातून फत्र हिसकावून घेतलं आणि धाडकन घरात आला; 
*“ हे पहा ! हे आलं साव्वा काकांचं पत्र. 

“ वाचून दाखव,” बाबा म्हणाले. पत्र धरताना युराची बोटं कापत होती. 

पत्राच्या सुरुवातीला नेहेमीप्रमाणे घरातील सवे मंडळीना नमस्कार- 
आशीर्वाद होते. युरा वाचतावाचता पुढील मजकुरावर आला आणि त्याचा आवाज 
पडला. " युरा, व्यवसाय शाळेला अर्ज करायला तुला उश्लोर झाला आहे. या 
वर्षाचा प्रवेंश बंद झाला आहे शिवाय तुझी शाळा सहाच वर्षे झालीय; तिथं 
सातवी पापत असावं लागत...” 

': एक, शहाणी सुरती माणसं काय सांगतात ते ऐक,” “ बाबा जिकल्याच्या 
आविर्भावात म्हणाले. “ शाळेतली तिचा [त वर्षे इथं पुरी कर अन मग जा तुला कुठं 
जायचंय ते. तोपर्यंत घरी राहा अन्‌ : कर, ' बाबांच्या मनात विचार चालले 
होते, वर्षंभर म्हणजे पुष्कळच अवधी मिळतो; तोपर्यंत आपण युराच्या डोक्यातलं 
हे वेड सहज काढून टाकू. साव्वा फार छान माणूस आहे ! अगदी सोळा आणे 
काम केलन्‌ ! | 

५६ थांबा ! इथं काय लिहिलं! व ऐका बाबा,” युराचा श्‍इवासोच्छवास जोर- 
जोरानं होऊ लागला. “ अजून सारं काही बिघडलं नाही. तू जर ताबडतोब तिथन 
निघालास तर मग बघू या, काहीतरी खटपट लटपट करूच...” युरा बाबांकडे पाहू 
लागला, “ पाहिलंत ? साव्वाकाकानी ताबडतोब निघून यायला सांगितलंय चला, 
माझी जुळवाजुळव करायला लागू या. 


२१० ॥ पाझा भाऊ, युरी ॥। 


युरा आपली कागदपत्रं आणायला शाळेत गेला, पण शाळेने कागदपत्र 
देण्याचं नाकारलं त्या दिवशी संध्याकाळी इरंदा दिमित्रीयेव्ना शाळेच्या असिस्टंट 
प्रिन्सिपॉल आणि लेव मिखाय्रलोविच आमच्या घरी आले. आईनं बरोसला पाठवून 
मला बोलावून घेतलं. 


_ त्यानी सांगितलंः इतक्या चांगल्या विद्यार्थ्पाला मुकावं लागलं तर शाळेला 
फार वाईट वाटेल. बोलणं बराच वेळ चाललं होतं. उतावळेंपणानं काही तरी 
निर्णय धेऊ नकोस म्हणून ती दोघेही युराला समजवायचा प्रयत्न करीत होती. 

“तू इथं सात वर्षाचा अभ्यासक्रम पूर्ण केलास तर तेव्हासुद्धा तुला व्यवसाय 
शाळेत प्रवेश मिळेल.” इरंदा दिमित्रीयेव्ना म्हणाल्या, “ पण माझी तर तुला 
सूचना आहे, तू इथ्‌न दहावी पास हो." 

युराचा हेका कायम होता. कोणीही त्याचं मन फिरवू शकलं नाही. 

“इथल्या शाळेत राहायला का नको म्हणतोस तू ?'' मी विचारलं, “घरी 
मी आणि झोया हातभार लावतो. तू फक्त अभ्यास करायचास. तुला कोणी काहीच 
म्हणत नाही." 

युरा अगदी निकरावर आल्यासारखा झाला, “ तू सुद्धा मला समजू शकत 
नाहीस का?" 

मी मग पुढें बोललोच नाही. 

आमची साऱ्यांची सारी समजावणी म्हणजे पालथ्या घड्यावर पाणी ठरल, 
त्याचे शिक्षक खिन्न होऊन निरोप घेऊन गेले. दुसर्‍या दिवशी युरा झशाळतून 
कागदपत्र घेऊन आला आणि आम्ही मॉस्कोची दोन तिकिटं काढली. 


आम्हाला निरोप द्यायला आई-बाबा बाहेरच्या पडवीत आले, बरीस घरातच 
होता, मोठमोठ्यानं रडत होता. पण आपण का रडतोय हे सांगण्याची त्याला 
लाज वाटत. होती म्हणन तो बजावून सांगत होता: फार पोट दुखतय्‌.... 


बाबानी युराचा मुका घेतला; “ ठीक आहे. जशी तुझी इच्छा. पण लक्षात 
ठेव, आपल्या नावाला कधी कगीपणा आणू नकोस ! ' मग ते आईकडे वळून 
तिला दरडावायाला लागले. “ आता पुरे करा ! तुझ्या या दोन दिवसातल्या 
रडण्यानं समुद्र भरला असता.” पण त्यांचे स्वतःचेच डोळे संशयास्पद रीतीनं 
चमकू लागले होते. 


आईनं युराला घट्ट कवटाळलं अन्‌ म्हणाली, “मुला, माझ्या हातातली 
गोष्ट असती तर मी तुला कधी दूर जाऊ दिलं नसतं.” 


२११ | गवत कापणी ॥ 


'“' आता काय़ म्हणावं तुला ?'' मीं तिला म्हटलं, “ तो काय साता समुद्रा- 
पलिकडे चाललाय्‌ का ? इथून मॉस्को तीन तासाच्या तर अंतरावर.” 

भाम्ही फाटक ओढून घेतलं. 

“ वाल्या ५5 ' आईची हाक आली. 

मी मार्गे वळून तिच्याजवळ गेलो. 

“त्याच्या शिक्षकांना सांग, त्याच्याशी अगदी कडक वागा म्हणून. कदाचित 
ते त्याला घरीसुद्धा पाठवतील परत. युरात फार जीव गुंतलाय माझा.” 

' ठीक आहे ! ” तिची नजर टाळीत मी पुटपुटलो. 


२१२ ।। माझा भाऊ, युरी ।॥! 


२ : “ चला, तिघालो आपण ” 


स्टेशनची करड्या रंगाची इमारत व लाल टोपी घातलेला असिस्टंट 
स्टेशन मास्तर नजरेपासुन दुर सरकत गेले, लहान लहान होत गेले. 

“चला, निघालो आपण !” 

युरा बोलल! ते मी एकट्यातंच ऐकलं. गाडीत इतर लोक बसले होते त्या- 
पैको कोणा एकाच्या तरी कानावर त्याचं बोलणं गेल असेल की नाही शंकाच 
होती. त्यांच्यापेकी एकजण अगदी सड्सडीत होता, त्यानं मिश्या ठेवल्या होत्या, 
त्याला एक हात नव्ह्ता. अंगात लष्करी अधिकाऱ्याचा जुना शर्ट होता. पली- 
कडे एक तरूण स्त्री बसली होती. 

त्यानंतर जवळजवळ बारा वर्षानी सारं जग युराच्या तोंडचे हेच शब्द 
एंकणार होतं. “' चला, निघालो आपण ! ' 

युरा खिडकोतून बाहेर पाहात होता. त्याळा साऱ्याच गोष्टींची नवलाई 
वाटत होती. माझी वाही ओढन तो मारखा म्हणायचा, “ पहा ! वाल्या पाहिलस?” 

आपल्या सार्‍या पंधरा वर्षाच्या आयुष्पात वुरा प्रथमच खऱ्यालुऱ्या 
प्रवासाला निघाला होता. याच्या अगोदर क्ल॒झिनोपासून झात्स्कपर्यंत आणि 
झात्‌स्कपासून क्‍्ल॒शिनोपर्यंत येवढीच त्याची मजल गेळी होती. आगगाडीत असा 
तो पहिल्यांदाच बसत होता. कितीतरी दिवस त्याला आगगाडीच्या प्रवासाची 
स्वप्त पडायची. गाडी जुनाट होती त्यामुठे सारखो खडखडत होती. लढाईच्या 
काळात तिची जागोजाग दशा उडाली होती. गाडीत रुंद लाकडी बाक होते. 
खिडक्या अतिशय अस्वच्छ होत्या. त्यांच्यात कोळशांचे कण सांचले होते. वर्षानु- 
वर्षांचा कचरा साचला होता यांच्यात. | 

हिरवीगार झुइपं भर !भर मागे पडत होती. मधून मधून, कापणी केलेल्या 


२१३ ॥ चला, निघालो आपण ॥ 


शेतातील पिवळसर खंट दृष्टीस पडत होते. स्टेशनांच्या इमारती, घरं, शहरं, छोटी 
छोटी गावं नजरेच्या टप्प्यात येऊन दिसेनातशी होत होती. युराला सारं काही तवं 
होतं, साऱ्याचीच मोठी मजा वाटत होती. 

मीही लष्करी गडी होतो हे त्या एक हाताच्या माणसानं माझ्या विट्क्या 
लष्करी शर्टावरून ओळखलं त्याला माझ्याबहदल जवळीक वाटली असावी. त्यातें 
पृदू स्वरात विचारलं, ' शिपाईदादा, तुम्ही या मुलाला कुठ घेऊन चाललात? 
अर्थात सांगायला तुमची हरकत नसली तरच सांगा.” 

* मॉस्कोला नेतोय, चलाख बनवायला.” 

'। चांगली कामगिरी घेतळीत अंगावर,” म्हणत तो माणूस युराच्या बरोबर 
तमोरच्या खिडकोजवळ जाऊन बसला. “ मुला, पहिल्यांदाच प्रवासाला निघा- 
कास का तू ? मी सांगतो तुला या सार्‍या भागाची माहिती. ही गाडी ज्या प्रद- 
शातून जाते त्या साऱ्याच प्रदेशाची कथा एंकण्यासारखी आहे. या साऱ्या भागात 
किती अमाप रक्‍त सांडलय्‌, पूर्गीच्या काळी आणि जता आपल्याही काळीं. 
लवकरच बरोदितो येईल. बरोदिनो म्हणजे रशियाच्या चिरंतन गौरवाची भूमी. 
कुतुझोवचं नाव ऐकळ आहेम का तू ? तूला माहिती हूवं, रस्त्याच्या डाव्या बाजूला, 
गरूडपक्षी असलेलं एक स्मारक दिसलं की समजावं बरोदिनो आलं म्हणून.'' त्यान 
खिद्यात शोधाशोध केली भाणि तंबाखू काढली. ती माझ्यापुढे करीत म्हणाला 
५ शिपाईदादा, दोनचार अरके ओढा. मित्रा, कोणच्या तुकडोद होतास तू ?' 

“ वाल्या रणगाड्यांवर होता,” मी काही बोलण्याअगोदरच युरानं सांगून 
टाकलं. “ एका टी-३४ रणगाड्यावर्‌ तो गतर होता. 

* मग तुझं माझं जमल॑- मीहो तोफखान्यावरच्या काभाला होतो,'' त्याच्या 
प्रोकळ्या बाहीला सेफ्टी पिन लावलेलो होती. तिच्याकडे पाहून तो मान हलवीत 
म्हणाला, “ बोरोदिनोच्या रणभूमीवर मी माझा एक हात ठेवून आलो कॅप्टन 
तुशिनची गोष्ट ऐकली आहेस कधी ? आम्ही सारे त्याच्यासा, रखंच होतो ... 

- आमचा प्रवासी दोस्त चांगलाच संभाषणचतुर निघाला. वाटेत लागणाऱ्या 
१त्येक लहानसहान गावाचं, खेड्याचं नाव त्याला माहीत होतं. त्या प्रत्येकाच्या 
सुरस कथा त्यानं आम्हाला एंकवल्या. 

'४ तुम्ही शिक्षक आहात ? ' युरान विचारलं. 

'। नाही. मला माझ्या देशाच्या इतिहासात स्वारस्य आहे. सध्या हिरेबनीस 
म्हणून काम करतो मी,” आपल्या एका हाताचा चातुर्याने उपयोग करून त्यानं 
प्फाईनं आणखी एक विडी वळली. फग्र खिडकीतून बाहेर खूण करीत म्हणाला. 
“४ चेत्रिशचिवो त्या तिथं आलं.” 

युरा उडी मारून उभा राहिला. “ झोया या पाटिझन मुलीचा जिथं त्यानी 
शिरच्छेद केला ते गाव?" 


२१४ ॥ माझा भाऊ, युरी ।। 


“तेच ते. 

मॉस्को स्टेशनवर आम्ही त्याचा निरोप घेऊ लागलो तेव्हा त्यानं भापला 
हात युराच्या माथ्यावरून फिरवला अन्‌ म्हणाला, “ मुख्य गोष्ट अशी की 
कधीही खचून जायचं नाही. ज्या रस्त्यानं तुला राजघानीत आणून सोडलंत्या 
रस्त्याची आठवण कर. तो तुला नेहमी स्फूर्ती देत राहील, धीर देत जाईल.” 

“ वाल्या, ते कॅप्टन तुशिनोबद्दल काहीतरी सांगत होते. कोण हा कॅप्टन 
तुशिनो ?" 

“ बहुधा एखादा वीरपुरुष असावा.!' 

आम्ही “* मेट्रोत ' पाऊल ठेवलं. खूपच गर्दी होती. पायर्‍्यावरून व जिन्या- 
वरून लोकांच्या झुंडीच्या झंडी खालीवर ये जा करीत होत्या. 

“ वाल्या हे सारेजण कुठं पळताहेत ?" 

'““ इथे वेळेची किमत फार असते, प्रः्येक मिनीटाला मोल असते. म्हणून ते 
पळताहेत.'' 

मी युराचा हात घट्ट पकडला होता. माझ्या दुसर्‍या हातात त्याची प्लाय- 
वुडचो लहानश्ी पेटी होती; बाबानी बनवली होती त्याच्यासाठी. त्या पेटीत 
माझ्या भावाची सारी मालमत्ता होती, युरा आइचर्याने चक्रावला होता त्याला 
प्रत्यक गोप्ट बघायची होती. मेट्रोची भुयारी स्टशनं संगमरवरी राजवाड्यासारखी 
होती. भितीवर उत्कृष्ट वित्र काढली होती. 'मेट्रो' चे डबे निळया रंगाचे होते. 
सगळीकडे माणसंच माणसं होतो. युराला ते सारं बघायच होतं. 

मॉस्कोत मी त्याच्या अगोदर चारपाचदाच काय तो गेलो होतो. राजघानी- 
तले ते सारे नीटनीटके चांगले कपडे घातलेले लोक पाहून मला माझ्या कपड्यांची 
जाणीव झाली. माझ्या जुन्या, विटक्‍्या लष्करी शर्टात मी त्याना कसा काय दिसत 
असेन गय्राची कल्पना करू लागलो. युरानं एक हलका सुती शट आणि हलको फॅट 
घातली होती. त्याचे केत बारीक कायलेले होते. लोक यराकडे पहात होते; मीही 
त्यांच्या तजरेनं त्याच्याकडे पाहून घेतलं. माझ्या मनात अनेक दुष्ट शंका उसळल्या, 
काय करतो आहोत आम्ही इथं ? येवडया मोठ्या राजधानीत युराला हव असलेलं 
मिळणार का? मळा एकदम असुरक्षित वाटू लागलं, मो एकदम असहाय क्षालो 
आणि मुकाट्यानं एक आवढा गिळला. युरानं माझा हात घट्ट पकडून ठवला, 

“ जरा समोर बघ." 

'“ रस्ता अडवता आंहात तुम्ही. ' 

लोक आम्हाला उद्देशूनच बोलत होते. 

शेवटी एकंदाचे आम्ही ' मेट्रो'च्या डब्यात चढलो, डब्यात पाय ठेवायला 
जागा तव्हृती. आमच्या कुशीत कापरं घुसत होती. मी आणि धुरा समोरासमोर 


२१५ ।। चला, निघालो आपण ॥। 


उभे राहिलो. माझ्या मनातल्या दुष्ट शंकरा अन तापदायक विचार बाजूला सारा- 
वेत म्हणून मी युराला बलिनच्या कती ली माहिती सांगायला सुरुवात केली, 
पुद्धाच्या अखेरोअखेरीस ती रेल्वे मी पाहिली होती. तिथली भुयार अरुंद होती, 
ग्राडीत वर्णन करण्याजोगं काही नव्हतं; भुयारी स्टेशनं संगमरवरी राजवाड्या- 
सारखी तर मुळीच दिसत नव्हती. 

“ मला वाटलंच होतं ! आपली 'पमेट्रो' सर्वात छान आहे याची पक्की 
खात्री होती माझी.” युरा म्हणाला. 

सोकोल स्टेंशतवर उतरून आम्ही आमच्या काकांच्या घरी गेलो. ' पाशा ! 
काकीनी दार उघडलं अन्‌ ती म्हणाली, “ आले तुम्ही अखरीस. आम्हाला कळेना 
काय चाललंय तुमचं. आज तुमचे काका कामावर जाताना सांगून गेले होते. आज 
तुम्ही आला नसतात तर संध्याकाळी त क करणार होतो आम्ही.” 

काकीची धांदल उडाली होती. तिनं आम्हाला टंबलापाशी बसवल. “जरासं 
खाऊन घ्या आता. तुमचे काका आणिं मुली धरी आल्या कौ मग ' मेजवानी' 


१ 


करू. 

काकीचा पाय एका जागी ठरत नव्हता. स्वयंपाकघरातून आतबाहेर आत- 
बाहेर खेपा चालल्या होत्या. तिनं गरमागरम सूप, ब्रेड आणि फराळाचे वेगवेगळे 
जिन्नस टेबलावर आणून ठंवले 

ग्रराला नवलाई वाटत होती, तो. चकित होऊन टबलाकडे पहात होता 
इतक्या प्लेटी, बश्या, काटे, चमचे तयां पंदार्थाबद्दल तर बोलायलाच नको 
थुरानं काय किवा मी काय, कधीच पाहिले नव्हते. संधी सापडताच तो माझ्या 
कानात कुजबुजला, “ फार खाऊ या नको; त्यांच्याही घरात बरीच माणसं 
आहेत. ' 

कोण जाणें कसं, ५ण युराचं कुजांबजणं पाशयाकाकीला एकू गेल खरं ती 
थराजवळ आली अन्‌ त्याच्या खांद्यावर हात ठेवून म्हणाली, “ हे असं वेड्या- 
सारखं पुन्हा बोलायचं नाही कधी; कळलं ना?” 

युरा बीटरुटसारखा लाललाल झाका, “ काकी, माफ कर ! माझं चुकलं!” 
तो म्हणाला. 

मी त्याच्याकडे नजर टाकली. का हर हसली अन्‌ म्हणाली, “असू दे युरा 
तू मतावर घेऊ नकोस. हलके हलके तू रूळशील आमच्यात. कसं काय आवडलं 
प्लॉस्को तुला ? ” 

*: मला सगळं आवडलं. एकच आहे, सगळीकडं. फार माणसंच माणसं 
आहेत. | 

“ हुळू हळू त्याचीही तुला सवय होईल. " 


२१६ ॥। माझा भाऊ, युरी ॥ 


लवकरच साव्वाकाका घरी आले तोन्या आणि लिदा या आमच्या चेलत 
बहिणीहि कामावरून परत आल्या. त्या दिवशी संध्याकाळी सारं कुटुंब जेवायला 
होतं. जेवण अन्‌ सारंच कांहो जकास जमलं होतं. तो शनिवार होता. दुसर्‍या 
दिवशी म्हणजे रविवारी तोल्या आणि लिदा युराला मॉस्को दाखवायला घेऊन 
गेल्या त्यानी त्याला लाल चौक, ऐतिहासिक वस्तुत्तंग्रहालय आणि प्राणी संग्रहालय 
दाखवलं. युराला गर्दीची, मॉस्कोच्या धावपळीची सवय नव्हतो. संध्याकाळी तो 
अगदी पुरा थकून गेला. रात्री बिछान्यावर पडताना तो पुटपुटला, '“ मॉस्कोत इतक 
पहाय्रला आहे हे माहीत असत तर मी याच्या अगोदरच इथं आलो असतो. 

सोमवारी साव्वाकाका, मी आणि यरा मास्कोतल्या सार्‍या व्यावसायिक 
झाळातून जाऊन आलो. प्रत्येक ठिकाणी एकच उत्तर मिळत होतं 

“या वर्षांच्या जागा भरून झाल्या आहेत. शिवाय आम्ही फक्त सातवी 
पास झालेल्या मुलानाच प्रवेश देतो. ” 

युरा नाउमेद झाला. “ बाबांचंच म्हणणं खरं ठरलं. गला परत एक वर्षं 
पहिल्या शाळेत जावं लागणार. ' 

पाद्या काकोही अस्वस्थ झाली. परंतु तिनं त्याला बोर द्यायचा प्रयत्न केला. 
“ काहो बिघडलं नाही काही ना काही तरी निर्घेलच याच्यातून तुला कोणीच 
शाळेत घेणार नाही यांवर विश्वास बसणार नाही माझा. 

संध्याकाळी तोन्यानं चांगली बातमी आणली. “ ल्युबेत्स्कीत एक व्याव- 
सायिक झाळा आहे. स्थानिक शेतकी-यंत्र-कारखान्याला ती जोडली आहे. त्या 
शाळेत सहावी पास झालेली मुलं घेतात, उद्या सगळ्यात प्रथम आपण त्या शाळेत 
जाऊ. उद्या सुटी घेतली आहे मी. " 

शाळेत आमचं थंड स्वागत झालं. प्रवेशासाठी एकच गर्दी उसळली होती. 
कुमारवयीन मुलं व्ह्रांडथातून हिंडत होती. नव्यानव्या बातम्या आणीत होती. 

“ इथे म्हणे फकत अनाथ मुलानाच प्रवेश देतात. 

“ फक्त मॉस्कोतल्या मुलाना घेणार आहेत ते.'' 

“ रिपोटं कार्डावर एक जरो 'सी ' दिसला को संपलातच तुम्ही. तुमचा 
अर्ज हातात धरायला कोणी तग्रार होत नाही.” 

शेवटची बातमी बरीच्ली खरी होती. ज्यांच्या रिपोर्टात, ' सी ' होते 
त्याना त्यांचे अर्ज परत दिले होते. 

तोन्या मास्कोत पक्की ख्ळलेली. तिला परिस्थितीचा ताबडतोब अंदाज 
आला. “ युरा, मान ताठ ठेव. आवण तुला नक्की प्रवेश मिळवून देणार, तुला 
सगळीकडे “ ए ' शेरा आहे. फक्त मास्कोतल्याच मुलाना ते घेणार वगैरे सारं 
झट; बंडल आहे ते. खरं समजू नकोस, 


२१७ ॥ चला, निघालो आपण ॥ 


झोलंही तसंच. प्रवेश मंडळाने युराचं काड पाहिले आणि त्याला परीक्षेची 
तयारी करायला सांगितलं. चार विषयांची परीक्षा होणार होती; रशियन व्याक- 
रण, निबंध, साहित्य आणि गगित. 

'“ वण वसतीगृहात जागा मिळण्याची आज्या ठेव नकोस; ” चिटणिसानी 
सावधगिरीची सूचना दिली, '* जागा शिल्ळक नाही.” 


ठीक आहे, निदान परीक्षेला बसायला सांगितल; पृष्कळ झालं. पण मग मी 
अंदाज घेतला; युराची रहाण्याची व जेवणाची कुठं तरी खाजगी रीत्या सोय 
करावी लागली तर किती खर्च ग्रेईल ? त्यातून दुपतरा अंदाज अपरिहार्य ठरत 
होता. त्यावर्षी एखाच्या व्परावसायिक शाळेत दाखल होण्पाचं स्वप्न युराला सोडून 
द्यावं लागलं असतं. संध्याकाळी पाशाकाकोशी माझे त्या विषयावर बोलणं झालं. 
मी तिला माझा अंदाज आणि शंकरा बोलून दाखवली. काको नुसती नाराजच झाली 
नाहो तर चांगलीच रागावलो; मग म्हणाली, “ युरा राहील आमच्यापाशी; तो 
काही प्रश्‍न नाही. मुख्य प्रश्‍न आहे परीक्षेच्या तयारीचा.'' 

पहिली परोक्षा तौन दिवसावर होती. धरात अगदी शांतता होती. सारीजणं 
भावाज न करता वावरत होती.मून पाशाकाको युराजवळ जाऊच त्याच्या हाता- 
तल॑ पुस्तक काढून घ्पापची; अन म्हणायची, “ जा जरा, मोकळ्या हवेवर फिरून 
ये. अर्ध्या तासानं ये आत 

त्या घरात साऱ्यांनी युराकडं किता लक्ष पुरवलं, त्याची किती काळजी 
घेतली ते मी कधीही विसरणार नाही. झोंवटो एकदा परीक्षेचा पहिला दिवस 
उजाडला. 

“ छान लिही, युरा ! ” आम्ही सवेजण म्हणालो. 


तीन मुलांनंतर त्यानी युराला बोळावलं. वर्गाबाहेरच्या व्हरांड्यात मी व 
तोन्या गंभीर चेहेरे करून वाट पहात थांबलो. 

“ते त्याला वाटाण्याच्या अक्षदा देतील. मॉस्कोतल्या या मुलांकंडं पहा, 
युरा मुळीच त्यांच्यासारखा वाटत ताही. 

पण तोन्या आशावादी होती: “ तो पास होईल. मी ओळखळप त्याला. 
अन्‌ तो काही घाबरणारा, वुजणारा मुलगा नाही. मुख्य म्हणजे त्याचे विषय 
चांगले पक्के आहेत. 

युरा बाहेर पडला तेव्हा त्याचे गाल लाल झाले होते. त्याच्याबरोबर कोणी 
एक परीक्षकही होते “ तुझ्या बरोबर कोणी तुझे नातेवाईक आले असंतील ना 
दाखव मला,” ते म्हणत होते. ते चांगले तालीमबाज वाटत होते. चाळिशीच्या 


२१८ ।| माझा भाऊ, युरी ॥ 


वुढे सरकले असावेत. आमच्यापाशी आल्पावर ते हसळे आणि म्हणाले, “ युराचं 
व्याकरण फार छान आहे. आम्ही त्याठा पुस्तकाबाहेरचे कितीतरी प्रद विचारले 
तो काय उत्तर देतो ते पहायचं होतं आम्हाळा. फार छान उत्तर दिली ताहेत त्यानं. 
स्वर सांगायचं तर त्याची परीक्षा घेताना आम्हाला आनंद वाटला आजि समाधान 
झालं. आम्ही तुझी पुढच्या परीक्षेसाठी वाट पहायो य्रा, छान लिही.” 

मला वाटतं, त्या दिवश्षी माझा भाऊ म्हणजे साऱ्या जगातला सर्वात आनंदी 
प्राणस होता. पाश्याकाकोतं दार उघडलं तेव्हा परीक्षेच्या निकालाची तिला किती 
काळजी लागून राहिली होती, कोणालाही समजलं असतं. युरानं तिच्या गळ्यात 
हात घातले आणि आनंदानं उद्गारला: ' मला ' ए' मिळाला ५५३! 

“अरे अरे जरा जरा बेतानं ! जीव घुसमटला माझा बृरा " काकी 
ः्हुणाली, चिन्तेचं ओझं दूर झाल्यानं मनापामुन हपली 

“ पहिल्यांदा पो घाबरलो होतो. पण सारे प्रश्‍त अगदीच सोपे होते मग 
भाझी भीती पार गेली.” 

त्या दिवशी माझ्या च्‌लतबहिणोंनी सिनेमाची तिकिटं काढून आणली. युराला 
पहिला ' ए ' मिळाला तो साजरा करायला आम्ही वाहेर पडलो. 

लबकरच माझी रजा संपत आली. मी झातस्कला जायल, निघालो. आमच्या 
काकीनं सार्‍्यांसाठी काय काय भेटी दिल्या होत्या ! त्या घेऊन आणि ' मॉस्कोतले 
आपले नातेवाईक किती चांगले, किती उदार आहेत ' हा विचार मनात घोळवीत 
मी परत निघालो. तशी त्यांची मिळकत बेताचीच हीतो, घरही साधेसेच होते पण 
त्यानी आम्हाला शाही इतमामाने वागवले होते. युरा पहिली परीक्षा जशी उत्तम 
रीतीने पास झाला तश्याच त्याच्या बाकीच्याही परीक्षा होतोल अशी मला आशा 
वाटत होतो. सगळ्या बाजूनी विचार केला तर युराची काळजी करायला काही 
कारण दिसत नव्हतं. काका काको त्याचं चांगलं करतील याबद्दल मला शांका 
नव्ह्ती. 

मी झात्स्कमध्ये पोहोचलो आणि घराच्या रस्त्याने चालू लागलो. घरातले 
लोक काय करीत असतील याचा विचार करीत होतो. कदाचित मॉस्कोत आमचं 
काय चाललय याची काळजी करीत असतील. 

आई, बाबा आणि ढरोस बागेत होते, काकड्या तोडीत होते. फाटक कर- 
करताच तिचांनीही मागं वळून पाहिलं. 

“ काय ? कशी काय आहे मॉस्कोची हालहवाल ?” बाबानी विचारलं. 

“ सारं काही अगदी उत्तम. 

त्यानी मला हजांरो बारीक बारीक प्रश्‍न विचारले. त्य! साऱ्यांची मी 
तपशीलवार उत्तरं दिली. त्यानी जर खोदून खोदून इतके बारीक सारीक प्रदन 


२१९ ॥ चला. निघालो आपण ।!, 


विचारले नसते तर त्या गोष्टींची मला आठवणहो झाली नसती, मॉस्कोत 
आम्हाला कोणकोणत्या ' अस्तिदिव्यांतून जावं लागलं, आम्ही कोणकोणते 'विजय' 
मिळवले सारं त्यान! सांगितलं. सर्वांत महत्त्वाचा विषय अर्थातच युराची परीक्षा 
हाच होता. 

“* तू काय सांगितलंभ् ? युराला 'ए' शेरा मिळाला ?” बाबांच्या विचार- 
ण्यात अभिमान जाणवत होता. त्यानी बरीसकडे एक करडी नजर टाकली, 
“ म्हणजे मी त्याला काय सांगितलं ते त्याच्या लक्षात आहे तर! आपल्या 
नावाला कमीपणा आणणारं काही करू नकोस म्हणून बजावलं होतं मी त्याला, 

आईपण अगदी खूष झाली; पण युरा घरातून गेलाय्‌ या वस्तुस्थितीशी 
तिला जुळवून घेता येत नव्हृतं. आमच्या नातेवाईकांनी युराचं प्रेमानं छानदार 
स्वागत केलं याचा तिला सर्वात जास्त आनंद झाला होता. 

माझं सांगून झाल्यावर बरीस येवढंच म्हणाला, “ सारं सोडून, मुद्दाम उठून 
ल्युबेत्स्कीला जायचं तोन्याचं काय नडलं होतं ? कशाला केली तिनं ही नसती 
उठाठेव?” 

“ चूप बेस,” बाबानी त्याला लागलीच अडवलं, “ कोणी तुमच्याशी प्रेमानं 
आपुलकोनं वागलं तर त्याच्याबद्दल असं बोलायचं?” 


बऱ्याच दिवसानंतर पोस्टमन आमच्या दाराशी थांबला. “ आजचा दिवस 
चांगला जाणार, तुमच्या मुलानं ठरवलंब्‌ तसं पत्र आहे त्याचं. 

युरानं लिहिळ होतं; त्याला दुसऱर्‍याही परीक्षात “ ए ” झरा मिळाला होता 
पण त्याला लेथ ऑपरेटर किवा फिटर यांच्या गटात जागा दिली नव्हती. युराला 
ते हवं होतं. पण त्याची सातवी झाली नव्हती म्हणून त्याला त्या गटात पाठवल 
नव्हत. त्याला फाऊंडरच्या गटात पाठवल होतं.” हेही काम मोठं मजेदार आहे. 
मॉस्कोमधला पृष्किनचा पुतळा ओतणारे ओतारी म्हणजे फाउंडरच होते. 

शाळेनं त्याला गणवेश दिला होता. यरानं गणवेशात आपला फोटो काढून 
घेतला होता. पुढच्या पंत्राबरोबर आम्हाला त्याची कॉपी येणार होती. सगळयात 
महत्त्वाची गोष्ट म्हणजे त्याला अतिशय उत्तम माक पडल्याने झाळेंच्या वस्तीगृहात 
जागा देण्यात आली होती. 

एके दिवशी संध्याकाळी लेव मिखायलोविच वेस्पालोव सहज भेटायला 
म्हणून आले होते. बाबांनी त्याना युराचं पत्र दाखवलं. 

“। छान ! कामगारवगे वाढत चालला आहे.” बेस्पालोव म्हणाले, “तो 
अभ्यासात नाव कमावणार यात मला कधीच संदेह नव्हता, मला फार आनंद 
वाटतो. युरी गागरिनला माझ्य़ा सदिच्छा कळवा, ” 


२२० ॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


युराच्या नावाचा असा संपूर्ण आदरपूर्वक उल्लेख कोणीतरी करण्याची ही 
पहिलीच वेळ होती. आमच्या कानाला ते काही वेगळंच लागले. 


जेव्हा तुमच्या फार जवळची व्यक्‍ती घर सोडून जाते, एक दोन दिवसां- 
करता नव्हे तर काही वर्षांकरता, तेव्हा तिचा विरह अंगवळणी पडायला फार जड 
जातं. आम्ही युराला निरोप देऊन बसलो पण मग चटकन लक्षात आलं. 
प्रत्येकाला युराची केवढी सवय झाली होती ! तो गेला अन्‌ कोणाला काही 
सुचेना, करमेना. 

बरीस किती कष्टी झाला होता ते तर उघड उघडच दिसतं होतं. त्या दोघा 
भावात सारं दोन वर्षाचं तर अंतर होतं. सांहजिकच त्या दोघांचं फार मेतकट 
जमायचं. वर्गातली मुलं, मित्र, आई, वडील यांच्यापासून लपवून ठेवलेली सारो 
रहस्य एकमेकांची एकमेकांना माहीत असायची. शिवाय युरा जवळपास असला 
को कधी कंटाळा येण्याचा, ' बोअर ' होण्याचा प्रश्‍न नसायचा. युराचं वाचन 
दांडग होतं अन त्याला खूप माहीतही होतं. खेळात तो नेता ठरलेला असायचा, 
बरीसला कधी पिटाई मिळण्याचा धोका निर्माण झाला कौ त्याचा मोठा भाऊ 
नहुमी त्याच्या पाठीशी उभा राही 

य्रा गेल्यापासून बाबा विलक्षण बदलले होते. ते अधिक विचारमग्न अधिक 
शांत झाले होते. खरं वाटायचं नाही पण त हळुवारही झाल होतं. त्यांच्या वाग- 
ण्यात दुसऱ्याची जाणीव जास्त दिसू लागली डोती. अजुनही त्यांच्याशी वाद घालणं 
निरथंक ठरलं असतं त्याना विरोध करून फायदा होणार नव्ह्ता. ते आपला पहा 
कधीच सोडत नसत. पण हे सारं जमेला धरूनही ते बदलले होते खास. 

आईबद्दल सांगायचं तर युराची अनपस्थिती इतर कोणाहीपक्षा तिला फार 
तीव्रतेनं जाणवत होती. सारा दिवस तिच्य़ा मनात युराचे विचार घोळत असत 
कधी स्वप्नात यरा दिसला की तो आम्हाला तिचं स्वप्न सांग. मग विचार .करीत 
राही, स्वप्नात असं दिसणं चांगलं का वाईट? 

यरावाचन मलाही चकल्या चुकल्यासारखं वाटत होतं 

संध्याकाळी आम्ही सारेजण जमलो को युराचा विषय हटकून निघे आम्ही 
त्याच्या लहानपणच्या खोड्या आठवत असू. त्या साऱ्यांकडं आता जणु दूर अतरा- 
वरून पाहताना आमचं आम्हालाच आश्‍चर्य वाट. या खाडकरपणाबद्दल त्याला 
कसं बोलन घ्यावं लागलं होतं, कधी कधी कशा शिक्षाही झाल्या होत्या, आता 
तो दर गेला होता. जन्या संघर्षावर पडदा पडला होता 

आता सारेजण पोस्टमनची अगदी अधीरपणानं वाट पहात. पत्र लिहिण्याच्या 


२२१ ॥ चला, निघालो आपण ॥ 


बाबतीत युरा अतिशय नियमित आणि व्यवस्थित होता. आईबाबा त्याचे 
प्रत्येक पत्र अगदी काळजीपूवक वाचीत अन्‌ त्याची अनेक पारायणं करीत; कोणी 
तरी पहायला हवं होतं ते. पत्रातल्या प्रत्येक प्रश्‍नावर दोघंजण चर्चा करीत. 

व्यावसायिक झाळेतल्या प्रत्येक विद्यार्थ्याला महिन्याला ३० रुबल पगार 
मिळे. जून्या काळात त्याची किमत * पॉकेट मनी ' च्या वर नव्हती. पहिला पगार 
झाल्यावर युरांतं त्यातले १५ रुबल घरी पाठवले होते. 

आईनं कागदावर सही केली. रक्‍कम जरा भरघोस दिसावी म्हणून पोस्ट- 
मननं तिला एकेक रुबलच्या पंधरा नोटा दिल्या. आईला रड फुटलं. 

“ आता तुला रडायला काय झालं ?” बाबा पुटपुटायला लागले, “ त्यानं 
तुला पसे पाठवले म्हणजे त्यांचं ठौक चाललंय्‌ हे उघडच आहे, नाही म्हटलं तरी 
त्याच्या जेवणाखाण्याची सोय शाळाच करते. मी जातो अन्‌ वाटली घेऊन येतो 
युराचा पहिला पगार साजरा करू या सारेजण.” 

“ काही नको ! '' आई काहीशी चिडून म्हणाली, मग तिला हुंदके यायला 
लागले. ती म्हणाली, “ मला वाईट वाटलं ते त्याचं लहानपण संपलं म्हणून ! ” 

युरा वारंवार पत्र लिहायचा त्याची पत्र जपून ठेवली नाहीत म्हणून मला 
आता वाईट वाटतंय्‌ त्याची जी काही थोडीश्ली पत्र मिळाली त्यावरून पण मुख्य 
म्हणजे आठवणीतूनच आम्ही मागच्या दिवसाचं चित्रं पुन्हा जुळवलंय्‌. 

एकदा युरानं लिहिल होतं, “ फाऊंडीमघळ॑ं काम मला फार आवडतं. 
निकोलाय क्रिपोव या आपल्या शिक्षकाबद्दल त्यानं फार उत्साहाने लिहिलं होतं. 
क्रिपोब फाऊंडरीमधले अनुभवी कामगार होते. युराच्या पत्रात त्याच्या मित्राची, 
वसतीगृहातल्या जीवनाची हकिकत असायची. 

'' एकेका खोलीत पंधराजणं राहातात. फार दाटी होत असेल तिथं.” आई 
म्हणाली अन तिनं सुस्कारा सोडला. 

५: मग काय झालं त्यात ? कुठे बिघडल ? दुसऱ्या लोकांबरोबर राहायला 
शिक दे त्याला. युरा शहाणा आहे, तो सर्वांशी जमवून घेईल,'' बाबा म्हणाले. 

लवकरच यराचा, त्याच्या मित्रांबरोबर काढलेला एक फोटो हातात भाला. 
सार्‍या मुलांच्य़ा अंगात 'ग्रेरकाट' होते. त्याना चकचकणारी धातूचा बटन होती. 
नजरेत ठसठशीत भरावा असा टोपीचा कोन होता. प्रत्येकाच्या पोशयाखावर तरुण 
कामगारवर्गाची निशाणी होती, फुली मारल्यासारखे ठेवलेले दोन हातोडे. 

बरीसला युराचा हेवा वाटला, जड नि:श्वास टाकून तो म्हणाला. “युरा 
अगदी एखाद्या अधिकाऱ्यासारखा दिसतो.” 

'* आपणही तिथं जावं असं वाटत नाही का तुला ? तू जर शाळेत चांगला 
अभ्यास केलास तर तुलाही त्याच्यासारखं होता येईल,'' ओोपानं त्याला सुनावलं. 


२२२ ॥। माझा भाऊ, युरी ।। 


हेव्हापासून बरीसच्या अभ्यासात फार पुधारणा झाली. घरचा अभ्यास तो 
चुकवेनासा झाला. त्याचं वाचनही वाढलं. आता त्याच्या रिपोर्टात सी ' आणि 
'डो' कमी कमी होऊ लागले. त्याला चांगले माक मिळू लागले. युरा त्याच्यापुढे 
चांगला आदणं ठरला. 

नव्या वर्षाच्या अगोदर युराचं पत्र आलं होतं ते मला आठवतय. युरा 
कोम्सोमोलमध्ये दाळ झाला होता त्याबद्दल त्यानं फार उत्साहानं लिहिलं होत. 
दुसऱ्या एका पत्रात लिहिलं होतं; त्यानं आणि त्याच्या काही मित्रानो एका 
संध्याकाळच्या शाळेत ७ वीच्या वर्गात नाव घातलं होतं. 

मॉस्कोत, १९४९ च्या ऑगस्टमध्ये मी आणि युरा एकमेकांपासून दूर झालो. 
त्यानंतरच्या त्याच्या उरलेल्या अठरा वर्षांच्या आयुष्यांत माझा आणि त्याचा 
एका छपराखाली राहाण्याचा योग आला नाही. आम्ही एकमेकाना पत्र पाठबीत 
होतो, टेलिफोनवर बोलत होतो, सुट्टीच्या दिवसात एकमेकाना भेटत होतो घरात 
कांही खास प्रसंग असला को सारे एकत्र जमत होतो 

आणि म्हणूनच यापुढच्या भागात मी जे काय लिहीन त्यात युराच्या 
जीवनाची सारी हकिकत येणार नाही. मी स्वतः डोळ्यानी जे काय पाहिल किवा 
आई, बाबा, बरीस, झोपा यांच्याकडून जे काय मिळालं त्यासंबंधींच फ्त मी 
लिहिणार आहे. 


२२३ ॥ चला, निधालो आपण ।। 


७ : युरा: एक कामगार 


आमची तिन्ही कुटुंब आई, बाबा आणि बरीस, झोया दिमित्री आणि त्यांची 
मुलं, माशा आणि मी-यूरा सुट्टीत प्रथमच घरी येणार होता म्हणून त्याच्या 
स्वागताच्या तयारीला लागली होती. मी तीन कुटुंबाचा उल्लेख केला तो तित- 
कासा बरोबर नाहो. झोया आणि मी आता मोठे झांलो होतो; आमंची मुलंबाळं 
वाढत होती; माझं स्वतःचं वेगळं घर होतं; तरीही आम्हो सारे स्वतःला एकच 
कुटुंब समजत होतो. केवळ सृट्टीच्याच दिवशी नव्हे तर आठवड्यातल्या इतर 
दिवशीही आम्ही वारंवार बाबांच्या घरी एकत्र जमत असु. 

युरा आल्यावर प्रत्येकानं त्याला कवटाळलं, त्याचा मुका घेतला. मग 
घरातल्या बायका गोडधोड बनवयाला स्वयंपाकघरात गेल्या. आम्ही पुरुषमंडळी 
बाहेर पडवीत बसुन सिगरेट ओढायला लागलो; काहीतरी, महत्वाच्या नाहीत 
पण आवश्‍यक अशा गोष्टींवर बोलू लागलो. 

“ मुला, अगोदर मला तुझे हात दाखव.” 

युराच्या चेहेऱ्यावर ऐंसर्पेस हसू पसरलं. बाबांच्या तपासणीसाठी त्यानं हात 
पुढे केले. बाबांनी त्याचे तळवे बोटांनी चाचपून पाहिले; हाताला पडलेले कठीण 
बट्टे त्याना जाणवले, मग ते समाधानाने म्हणाले, “ कुऱ्हाड चालवली की हात 
असेच होतात. तू काही उनाडेक्या करीत नाहीस असं दिसतंय्‌. चांगला कामगार 
पेशील तू.” 

घर शान्त, प्रसन्न होतं. रस्त्यापलिकडच्या घरात मंद दिवे तेवत होते. 
धुरानं आपला ग्रेटकोट आणि टोपी काढून पडवीच्या कट्ट्यावर ठेवली. मग 
त्यानं केसावरून कंगवा फिरवला. त्याचे केस चांगले वाढले होते. 

' घरी बसण्यात मोठी गंमत असते, य्रा म्हणाला. 


२२४ ॥ माझा भाऊ, प्री । 


बाबांनीं त्याच्याकड त्रारकाईनं पाहिलं. त्यानी जे काय पाहिलं त्यावर खषः 
झाले, युराच्या शर्टाला कुठेही, नको असलेली दुमड पडली नव्हती. “ बरीस 
म्हणाला ते खरंय्‌; तू एखाद्या ऑफिसरसारखा दिसतोस. 

** तुला सर्दी होईल, युरा,' मी म्हटलं. 

'* नाही होणार. दररोज सकाळी मो थंड पाण्याची 'शॉवर' घेतो ती 
कशासाठी ? वाल्या, तू सिगरेट क/ सोडून देत नाहीस ? सिगरेट ओढल्यानं चांगलं 
काही होत नाही, तुला तर माहीतच आहे." 

माशा कुठे जवळपास नाही ना पहाण्यासाठी मी मान वळवलो. मो सिगरेट 
सोडावी म्हणून माजा आणि आई रात्रंदिवस माझ्या मार्गे भुणभुण लावायच्या 
त्यात आता युराचा 'भर पडली असती. एकटे बाबा काय ते माझ्या बाजूचे. 
ओठाच्या कोपऱ्यात स्रिंगरेट धरलेली नाहो असा बाबांचा चेहेरा कल्पनेतही माझ्या 
नजरेसमोर येत नव्हता. ते स्वतः गावरान तंब्राखू पिकत्रीत अत्‌ त्याच्या सिगरेट 
वळत. बाबानी ब्रनवलेल्या सिगरेट एकदम कडक असत हे मला कवृल करायलाच 
ह्वं. 

“ मग काय म्हणतोस तर तू ? तुला घरातून गल्यावर चंकल्याचुकल्या 
सारखं वाटल ?' 

“ अर्थातच ! मला वाटतंय आता उठावं अन्‌ मासे पकडायला जावं.” 

'' मला, एक गोष्ट कधोहि विसरू नकोस घरालारखी जागा नाही दुसरी 
यरा घरातून गेला या वस्तुस्थितीशी जुळवून घेग बाबाना फार कठीण जात होतं 
आता मलाच्या तोंडचे हे उदगार ऐकन त्यांचं मन निवल 

बायकांनी आम्हाला घरात वोलाजलं. आम्ही टेंबलाभोवती ञआावापल्या जागा 
घेतल्या. खूपच गडबड चाळली होती आमची. झोयानं युराल[ त्याच्या शाळेबद्दल 
माहिती लांगाग्रला सुचवळं. प्रयम त्यानं तिचा प्रश्‍न झटकून टाकायचा प्रयत्न 
केळ, म्हेणाळा मळा जाऊन कुठे असे फारसे दिवस झाले आहेत ? त्याला साऱ्या 
थोष्टींचो माहितीसुद्धा नव्हती म्हणे, पण थोड्याच वेळात तो स्वतःच त्या विष- 
यांत गुंगला. व्यावसायिक शाळेतल्या मुलांचं जीवन किती व्यवस्थित होतं ते त्याच्या 
सागण्यावरुून आम्हांला कळलं. शाळेचे वर्ग अपदी स्वच्छ होते; कारखान्यातले 
कामगार कामाच्या बाबतीत ज[गरूक होते; विद्यार्थ्यांना दिवसातून चारदा खायला 
दिले जाई; जवळच क्रीडागृह होते, प्रत्येक विद्यार्थ्याळा-तिथे इच्छअनिच्छेचा 
प्रश्‍नच नव्हता-कांही ना काही क्रीडा प्रकारात भाग घ्यावाच लागे. ते समजण्या- 
जोगे होते. काभगार म्हटला को तो धडधाकट, सशक्‍त असलाच पाहिज 

यरा उत्साहातं, रंगन बोलत होता. आईनं एक निःश्वास टाकळा अन्‌ ती 
म्हणाली. “ तुला त्या जीवनाची गोडी लागलीय. आता तू झ्षात्‌ृस्कला कधीही 


२२५ ॥ युरा एक कामगार ।। 


धरतायचा नाहीस. आता तू तिकडचाच झालास. ” 

“ आई, माझं शिक्षण संपल की ते मला कुठं पाठवतील हे मला माहीत 
नाहीं. त्यांनी माझं नाव फिटरच्या गटात घातलं नाही तेव्हा मी किती बेचैन झालो 
होतो. पण एकदा फाऊंड्री विभागात पाय टाकायचाच अवकाश...व्वा ! आता 
मी चुकूनही दुसऱ्या व्यवसायाकडे वळणार नाही.” 

आतापर्यंत बाबांनी ऐकण्याचंच काम केलं होतं, बराचवेळ नसतच एकून 
घेतलं होतं, एक बोट पुढे उचलून धरीत ते बोलू लागले, “ मला, तुला आणखी 
सांगून ठेवतो. कोणताही व्यवसाय आपल्याला आवडला की आपलं मन त्याच्यात 
रमतं. त्या व्यवसायाचे सारे बारकावे समजून घ्यायला हवेत, आपलं अन्त:करण 
त्प्रात ओतून आपण काम केलं पाहिजे. पण जर आपलं मन त्यापासून अलिप्तच 
राहिलं तर मग दुसरं काही तरी शोधायला हृवं." 

“ पुरे हो आता; पुष्कळ झालं.” 

“ एंक तू जरा. मला त्याता सांगायचंच आहे. वाल्या काय अन युरा काप 
साझ्या दृष्टीनं त्यांनी ठीक केलं नाही. कोणीही माझी स॒तारको पुढे चालवली 
नाही. मी माझ्या वडिलाकडूनच सुतारकाम शिकलो. आता उरला बरीस; सुतार 
व्हायला नको म्हणून तोही एक दिबस असाच पळ काढील. माझ्या मलांची 
माझ्याशी झालेली ही वागणूक मला योग्य वाटत नाही. पण एकाच अटोवर मी 
त्याना क्षमा करून झाली गोष्ट वितसरूत जाईन. त्यानी उत्तम कामगार होऊन 
दाखवलं पाहिजे. ज्या माणताचं अंत:करण त्याच्या कामात नाहो त्याच्या हातूत 
काही व्हायचं नाही. तेव्हा आता तुम्ही काय करता यावर माझी तजर राहील. 
समजलंना युरा ?” 

“ होय. ” 

'* ठीक आहे. आता तू कामगार झाला आहेस, स्वतंत्र झाला आहेस ड़्रिक 
घेण्याइतका मोठा झाला आहेस." 

भाई अस्वस्थ होऊन बाबांकडे पाहु लागली. मग तिची नजर युराकड वळली 
तो तिच्याकडं पाहून हलकेच हसला. त्यानं आपला ग्लास उचलून बावांच्या 
'छासाला लावला: '“ तुमच्या आरोग्यासाठी ! बाबा, रागावू नका, पण नी काही 
हे घेणार नाही. मी तुम्हाला मधाशीच सांगितलं, मी क्रीडागृहात जोत असतो 
म्हणून,” त्यानं आपला भरलेला लास परत टेबलावर ठेवला. 

आडचर्याची गोष्ट म्हणजे बाबा रागावले ताहीत. उलट ते आईला म्ह॒गाले, 
' पाहिलंस ना ? त'या लोकांबरोबर रहायला गेला म्हणून तुझा मुलगा काही' 
बिघडला नाही.” 

दुसऱ्या दिवशी सकाळी सारेजण बाहेर पडल्यावर घरात आई ब बुरा 


२१६ ॥ माझा भाऊ, युरी ।॥। 


दोघेच उरले. युरा टेबलापाशी वाचत वसला होता, त्यानं आपली हनवटी तळ- 
हातावर टेकवली होतो. पानं उलटल्याचा हलका, सरसर आवाज येत होता. नाई 
जवळच विणक्राम घेऊन बसली होती. ती त्याच्याताठी हातमोजे विणत होती. 
त्याला शाळेतून कोणते कपडे मिळतील याचा तिला अंदाज येईना हिवाळा दाराशी 
आला होता. रात्री बफे पडायला सुरवात झालो होती. शिवाय हातानं विणलेल्या 
हातमोज्यात अन्‌ पायमोज्यात नेहमीच जास्त उब असते; बाजारातल्या तयार 
भोज्यात ती तशी नसते. शिवाय ते जास्त टिकतात. तिच्या सुया झरझर 
चालल्या होत्या. 

बाहेर मुलांचा आरडाओरडा चालला होता. नोव्हेंबरची सुट्टो लाणणार 
म्हणून शाळा लवकर सुटली होती. त्याचा त्याना आतंद झाला होता. बरीस 
जोरजोरानं ओरडत होता अन्‌ कोणाला काहीतरी फर्मावीत होता. ओरडून 
भोरडून त्याचा आवाज घोगरा झाला होता 

“तू जरा विश्राती का धेत नाहीस?” 

"घता सा, ' युरा वाचतच होता; आणखी अर्धा तास तसाच निघून गेला. 

आई डोळयाच्या कोपऱ्यातून त्याला निरवीत होती. तिनं नकळत भस्पष्टसा 
सुस्कारा टाकळा. शाळेतली जेवणाची व्यवस्था किती का चांगळी असेना, युराचं 
वजन कमी झालं होतं. गालाची हाडं उच आल्यासारखी वाटत होतो. डोळे खोल 
गेळे हाते, त्यांच्या खाळो काळी वतुळं उमटलो होती फाऊंड्रोतलं त्याचं कामच 
होतं को बराच वेळ त्याला गरम भट्टोपाशी उभ राहावं लागत होतं. असं उष्णतेनं 
माणूस नि:दक्‍क्त होतो. का तो फार वाचत होता म्हणूल नसं ज्ञालं ? राती 
झोपताना तो पुस्तक उशीखाली सरकवी, सकाळी उठल्याबरोबर त्यात डोक 
खुपसुन बसे. 

'“ युरा जा जरा, बाहेर फिरून ये. जरा मोकळी हवा लागेल अंगाला 
मित्राना भेटून ये तुझ्या. तू गेला नाहीस तर वाईट वाटेलना त्याना. 

_ मोठ्या नाखुषीनं युरानं डोकं वर केल. “ ठोक आहे; जाऊन येईन; तू 

काळजी करू नकोस. मला काही होत नाही. तू स्वतःच तर सारखी वाचत असतेस.' 

“ माझ्याबद्दल थोडंच बोलण चाललं आहे आता ? पी लहान होते तेव्हा 
मी खरोखरच खूप वाचून घंतलं. ” तिच्या आवाजात खेद होता. आपलं वय 
निघून गेलें म्हणून की आता तिला तसं वाचायला मिळत नव्हतं म्हणून ? “ कित्येकदा 
रात्री जागून मी तास दोन तास वाचत असे पण आता ते माझ्यानं होत नाही. 
आता पूर्वीसारखा उत्साह पण राहिला नाही अन्‌ तेवढा तकवाही उरला नाही. 
आता लवकरच डोळे दूखायला लागतात.” 

युरा बाहेरच्या पडवीत गेला आणि लागलीच परत आला. “ आता बाहे> 


२२७ ॥ युरा एक कामगार ।। 


द्राण्यापक्षा रात्री मी सिनेमाला जाईन, तिथे भला माझे सगळे मित्र भेटतील. मी 
तुला वाचून दाखवू का? हे पुस्तक फ़ुन्झबद्दळ आहे. शाळेतल्या प्रत्येक मलानं हे 
पुस्तक वाचलय्‌. झारच्या शिपायांनी फ़ुन्झला तुठंगात टाकलं होतं. दरराज सकाळी 
शपाई त्याच्या सहकाऱ्याचा शिरच्छेद करण्यासाठी त्याना फ़ुन्झच्या कोठडोवरूनच 
नेत. खुद्द फ्ुन्सलाही शिरच्छेदाची सजा मिळाली होती. पण तरीही तो तुरुंगात 
परदेशी भाषा शिकत होता, कधी ना कधी त्या कामाला येतील असं त्याला वाटत 
होतं. तुरुंगातून सुटका करून घेता येईल आणि या भाषांचा क्रात्तिकार्याला 
उपयोग होईल असं त्याला वाटत होतं. इथपर्यंत वाचून ज्ञालंय माझं." 

त्यानं हलक्या आवाजात वाचायला सुरुवात केलीं, पण पुढे त्याच्या भावता 
उसळून आल्या. त्याच्या आवाजात ताण आला. त्या दुदेवी, हतभागी क्रान्ति- 
कारकासाठी तो अतिशय कष्टी झाला; त्यांचा छळ करणाऱ्या लोकांबद्दलच्या 
संतापाने आणि तिरस्काराने त्याचे मन भरून गले. भावनांवेगाने युराचा आवाज 
कापू लागला. आईनं विणकाम बाजूला ठेवलं आणि ती ऐकू लागली. 

दरवाजा करकरला. उंबरठ्यावर बरीस उभा होता. युरानं त्याला बोटात 
खण करून गप्प राहायला सुचवलं. बरीस दाराजवळच्या बाकावर बसला आणि 
लक्ष देऊन ऐकू लागला. आईनं हळूच उठ्‌न दिवा लावडा. 

शेवटचं पान वाचून संपल्यावर युरा आईला म्हणाला, “ कसे लोक असतःत 
पाहिलंस आई ? मला अगोदर काहीच माहीत नव्हतं. फ्रुन्झ, आतम, बोरोझिलोव 
कितीतरी क्रान्तिकारव होते.” 

“ असली पुस्तक कुठं मिळाली तुळा ?'' बरीसनं विचारलं. त्याच्या आवाजात 
हेवा होता. 

“ लायब्ररीत, आणखी कुठं मिळणार ? तू आता लायब्ररीत जायला लाग.' 

आईनं पाहिलं, बरीसतं युराची शाळेची टोपी घातली होती. “ म्हणूनच युरा 
मध!शी बाहेर गेला नाही,” ती स्वत:ज्ीच म्हणाली, “ सारा दिवस बरीस युराची 
टोपी घालून हिंडतोय्‌ .” शिका 

“सारा दिवस तू त्याची टोपी घालून हिंडतो आहेस; त्याला सकाळयासून 
वरीच बसावं लागलं ना? काही विचार ?'' आई बरीतला रागावली. | 

“ नुसती घालून पहाणार होतो कशी काय बसते मला म्हणून अन्‌ घातल्या- 
वर मप डोक्यावर टोपी आहे हे विसरूनच गेलो.” 

' त्याला नको रागावृस आई,” युरा आईजवळ गेला; तिच्या डोळयात पहात 
म्हणाला, “ नाहीतरी मी बाहेर गेलोच नसतो. हे पुस्तक टुला वाचून दाखवायच 
माझ्या फार मनात होतं, पण आजपर्यंत तसं कधी जमूनच आलं नाही.” 

बाबाना संभाषणात भाग घ्यायला लावणं तसं सोपं नव्हतं. आयुष्यात 


२२८ ॥ माझा भाऊ, युरी ।! 


त्यांच्या वाटयाला सुख असं फारसं आलंच नव्हतं आणि जुन्या दु:खद आठवणी 
उगाळण्यात काय मतलब होता ? बाबा तसे अबोल, शांत होते; ते क्वचितच 
हसत. 

त्या दिवशी संध्याकाळी घरात सवेजण जमले होते. सारेच उदासवाणे झाले 
होते. दुसर्‍या दिवशी युरा परत जायचा होता. एकाएको बाबांच्या मनात उसळून 
आलं; आपल्या बालपणाच्या गोष्टी आपल्या मुलांना सांगाव्यात म्हणून, 

“मी तुम्हाला बोल लावत नाही मुलानो, पण आमच्या लहानपणाचा 
विचार केला तर त्या मानानं तुमच आयुष्य फार सुखाचं म्हणायला हृवं. तुम्हाला 
त्याची तुलनाच करता येणार नाही. मला शिक्षण घ्यायची कधी संघीच मिळाली 
नाही, माहीत आहे?" 

“ पण तुम्ही शाळेत जायला हवं होतं,” बरीसनं त्याना अडवलं. 

बाबा त्या दिवशी चांगल्या 'मूड'मध्ये होते, ते पुढ सांगायला लागले, “ शांत 
बसून ऐक जरा. मी शाळेत कसा जात होतो माहीत आहे तुला ? साऱ्या उन्हा- 
ळ्यात आणि शरदक्त्तूत मला षूप काम करावं लागे धनगर होतो मो. जरा 
श्रीमंत घरची मुलं शाळेत जात होती पण भी चाबूक उडविण्यात गुंतून पडलो 
होतो. एकदा बर्फे पडायला लागला आणि सारा प्रदेश बर्फानं झाकून गेला की 
हिवाळामर मेंढया मंढवाड्यात ठाणबंद होऊन पडत. मग मला शाळेत जायला 
फुरसत मिळे. पण तोपयंत माझा कितीतरी अभ्यास बुडलेला असे. तेवढा भरून 
काढायचा म्हणजे फार श्रम करावे लागत. 


“ते असो. तसं माझं डोक तल्लख होतं. शिक्षकाता माझ्याबद्दल वाईट 
वाटायचं. ते मला शक्‍य तितको सारी मदत करायचे. त्पाना क्षय झाला होता. 
घरात अठराविश्वे दारिद्रथ होतं. त्यांच्या मदतीनं मी वर्गाबरोबर येतो न येतो तोच 
वसंतत्र्तू सुरू व्हायचा. माझी शाळा बंद व्हायची. माझी पिशवी आणि मेंढ्या 
घेऊन मी कुरणात चालू लागे. आमचं कुटुंब मोठ होतं. आम्ही एकूण आठ मुलं : 

सहा मुलगे आणि दोन मुली. त्यापैकी पाचजणं वाचलो. माझ्या वडलांचं नाव 
इवान गागारिन. ते मूळचे कोरओमा प्रदेशांतले. पण त्यानी पुष्कळ वषे सेन्यात 
- नोकरी केली. नोकरीतून मुक्‍त झाल्यावर ते झात्‌स्कला येऊन राहिले त्यांच्या 
तुकडीची तिथंच बदली झाली होती. इवान गागारिन उत्तम सुतार होते. फार 
सुरेख फनिचर बनवीत ! नवीन लाकूड घ्यायला पसे नव्हते म्हणून त्यानी जमि- 
तीच्या लाकडी फळ्या काढून त्यांचं फनिचर बनवंल ते खरोखरच फार सुबक 
झालं होतं. त्याला साऱ्या दिशांनी गिऱ्हाईक येऊ लागलं. एकजण दुसऱ्याच्या 
हातातलं फनिचर हिसकावून घेऊ लागला. खरंतर त्याना त्यात चांगला पसा 
कमावता आला असता. पण घासाघीस करून सौदा पटवणं त्यांच्या स्वभावात 


२२९ ॥ युरा एक कामगार । 


नव्हतं. त्यामुळे पदरात फारसं काही पडलं नाही. त्यातून थोडंसं धान्यंधन्यं घेतलं, 
नवीन जमीन घेतली आणि संमाराच1] गाडा सुरू केला. त्यांनी मळा एक टोपण 
नाव दिलं होत: ' गनर ' कारण मी तावा त्यांच्या वळणावर गेलो होतो ते 
स्वत: गनर होते. मग त्यानंतर... नी पेसा किती दिवस पुरला असेल वाटतं 
तुम्हाला ? पुढचं जीवन नसतं 1) होतं. भयानक दारिद्रचय. मग आम्ही 
झात्‌स्कहून क्‍्लुशिनोला आलो. तिय्ने त्यानी एक चंद्रमौळी खोपट विकत घेतलं 
माझ्य़ा वडलाता वाटलं, खेडेगावात पैजश्ञावाचून इतकंसं अडायचं नाही. हाल कमी 
होतील. झालं नेमकं उळटंच, शेवटी |विष खाण्यापुरता एक तांबडा पेसासद्धा 
घरात राहिला नाही. बाबाना दारूचं व्यसत लागलं. आम्ही दिसलो को ते 
आम्हाला घरातून हाकलून लावायचे. मग एके दिवशी ते घर सोडून निघून गेले. 
मो बोलोगोयला कामाला जातो म्हणून सांगून गेले. त्यानन्तर पून्हा ते आपच्या 
नजरेला पडले नाहीत. कुणीतरी आईला सांगितलं की, ते गाडीखाली सावडून 
मरण पावले. त्यावेळी मी फक्त चार ग होतो.” न 

घरात त्यावेळी टाचणी पडली असती तरी ती एंकू आला असती. अगदी 
कमालीची झान्तता पसरली होती. युरानं आपलं पृस्तक बाजूला ठेवलं होतं. 
बाबांचं बालपण किती खडतर गेलं होतं हे मला माहीत होतं पण यरान नाणिं 
बरीसनं ती हकिकत बाबांच्या तोंडून प्रथमच एऐंकली. भावनावेगान दोघांचेही 
चेहरे लाल झाले होते. | 

“ तुम्ही किती दिवस शाळे त गेलात गोलात ?” युरानं विचारलं. 

“ फक्त दोन वर्षं ! माझे अभ्यासात डोक चालना म्हणून शाळा सोडावी 
लागली असा काही प्रकार नव्हता. कारण एकच, आपण फार फार गरीब होतो. 
शिवाय तिथं मला एका वेड्या का प्रसंगाला तोंड द्यावं लागलं अन्‌ त्यात 
माझ्यावर अन्याय झाला. 

मग बाबानी आम्हाला ती सारीच हकिकत सांगितली. एक दिवस त्यांच्या 
शाळेत एक इन्स्पेक्टर आले. आपण भ्रगदी कसून शिकवतो, अगदी कसूर करीत 
नाही हे त्या इन्स्पेक्टरला दाखवून स्रायची शिक्षकाना काळजी लागली होतो. 
गावातल्या सगळ्यात श्रीमंत घरात ल की एक मुलगा आमच्या वर्गात होता. तो 
खरोखरच फार हुशार होता. वर्गातला सर्वोत्कृष्ट विद्यार्थी होता, शिक्षकानी त्याला 
फळ्याजवळ बोलावलं अन्‌ गणित सोडवायला सांगितलं. तो भराभर आत्म- 
विश्वाप्तानं लिह लागला आणि लिहिता लिहिता मध्येच अडला. कुठेतरी चूक झाली 
होती अन्‌ ती त्याला सापडत नव्हती, एकतर तो घाबरला असावा किंवा फाजील 
आत्मविश्‍्वासातून त्याची गफलत झाळी असावी. 

हा सारा प्रकार चाळू वि शिक्षकाचं लक्ष इन्स्पेक्टरच्या चेहेऱ्यावर 


२३० ।! माझा भाऊ, युरी ।॥। 


खिळलं होतं, त्यामुळे फळ्यावर कूठे चुकलंय्‌ ते त्यांच्या ध्यानात आलं नाहो. 
अलेक्सी गागारिन उठला आणि त्याने ती चूक दाखवून दिली. 

“ तुला काय काय माहोत आहे पाहू या.” इन्स्वेक्टरन त्या गरीव धनगराच्या 
मुळाला नीट न्याहाळत घेतलं, “ चलाख दिसतोस तू. मुला, इथ फळथः'जवळ ये.” 

अलेक्सी फळ्याजवळ गेला. त्याच्या पायातल्या बुटांचा-झाडाच्य' सालीचे 
बनवले होते ते-करकर आवाज झाला. दुसरंही उदाहरण त्यानं च॒टकीसरणी 
सोडवून दाखवलं त्याचे शिक्षक आउचर्यानं अगदी चकोत होऊन गेले. इन्स्पेक्टर 
अलेक्सीवर अगदी खूष झाले; त्यानी त्याच्या केसावरून मोठ्या आपुजकोनं हात 
फिरवला 

“तू खरोखरच बुद्धिमान आहेस; मित्रा, अभ्यास चालू ठेव पुढ," ते 
म्हणाले. मग त्यानी कुठल्याशा कवितेतली एक ओळ खणखणीत आवाजात म्हणून 
दाखवली, ' यशाचा हाच तो उज्ज्वल मार्ग. मग त्यानी अलेक्सीला एक खरोीव्रो 
शिशाचो पेन्पिल बक्षीस दिली. त्या काळात पेन्सिल म्हणजे फार मोल्यवान चीज 
समजली जायची. प्र त्येक मुलाला अलेक्सीचा हेवा वाटला. वर्गातला सर्वोत्कृष्ट 
विद्यार्थी चांगलाच अस्वस्थ झाला. 

शिक्षक खूष होते. थाळा संपल्यावर त्यानी अलेक्सोला गाठले. ता अजूनही 
ऑओनेदात मग्न होता. '“' शाबात गागारिन, आज तू चांगली बाज सांभाळलीस.'' 

घरी गेल्यावर अलेक्सीनं सारी घटना माईना सांगितली. परंतु ती एकदम 
रडायजा लागलो, * यातून काहीठरी वेडंवाकडं होणार. एखादी चांगली गोष्टसुद्धा 
गरिबाला सुख लागू देत नाही." 

आपण काय बोलतोय ते तिला पक्क समजत होतं. दुसर्‍या दिवशी सक्राळी 
अलेक्सी आनंदानं छ्ाळेकडे निघाला. गावच्या शिवेवरच, त्या श्रीमंत मुलाच्या दोघ! 
मोठ्या भावानी त्याला गाठलं. सतरा, अठरा वर्षाची मुलं असावीत ती. 

“ तू कोणं आहेस ? लोमोनोसोव ?” > एकानं अलेक्सीला विचारलं अन्‌ 
तों त्याची वाट अडवून उभा राहिला. 

'* तुम्ही माझी थट्टा करताहात, तुम्हाला माहीत आहे, माझं नाव गागारिन,' 
अलेक्सीनं घाबरून उत्तर दिलं. आता हे दोघं मिळून आपल्याला ठोकून काढणार 
पळ काढायलापुद्धा संधी मिळणार नाही, हे त्याच्या लक्षात आलं. इतक्या मोठ्या 
मलांच्या तडाख्यातून सुटका करुन घेणं सोपं थोडंच होतं ? 


"फ्णाफा*णाणागा 


2: मिखाईल लोमोनोसोव (१७११-१७६५) हा एक गाढा रशियन पंडित 
व झास्त्रज्ञ होता. त्याने अनेक शोध लावले त्याचा जन्म एका गरीब कोळ्याच्या 


घरी झाला होता. 


२३१ ॥ युरा एक कामगार ॥ 


“ मला वाटतं, तू लोमोनोसोवच आहेस,” त्या मुलानं आपलंत्त म्हणणं चाल 
ठेवलं. अलेक्सीतं ते चमत्कारिक नाव याच्या अगोदर कधीही एकल नव्हतं. मग 
त्या मुलानं अलेक्सीला एक ठोस लगावला. त्या दोघानी अगदी निर्देयपणानं त्याला 
बडवून काढलं. दर ठोशाबरोर ते त्याला सुनावत होते. “ रानात जा अन्‌ गाई वळ, 
शाळेच्या आसपासही कधी पुन्हा फिरकलास तर बघ.” 

अलेक्सी साऱ्या जगावर उखडला होता त्याचा सर्वात जास्त राग त्या 
इन्स्पक्टरवर होता. तो नसता तर अलेक्सीला मार बसला नसता. शाळेबद्दल 
बोलायचं तर अलेक्सीनं पुन्हा त्या बाजूला नजर वर करूनही पाहिलं नाहो. त्याची 
आई पण काही बोलली नाहू. त्यानं जर गाई वळायचंच ठरवलं तर तिची काही 
हरकत नव्ह्ती. शिवाय त्यामुळं घरात घोडाफार पेसाही आला असता. 

* तुमची अन्‌ त्या मुलांची परत कधी भेट क्षाली का?" ब्राबाचं बोलण 
संपल्यावर बरीसनं विचारल, 

“ज्यानी तुम्हाला मारलं त्या मुलांची ? ” 

“ अर्थातच. एकाच गावात रहात होतो ना आम्ही?” 

“ तुम्ही त्याला गोळी घालायला हृवी होती. 

“ कुठून घालायची गोळी ? चाबकातून ?” 

' नाही ! मला म्हणायचंय्‌, क्रांती झाली तेव्हा.” 

“ मुला, क्रांती झाली तेव्हा तर ते पळूनच गेले.” 

“ बरीस, मूर्खासारखं काहीतरी विचारू नकोस,” युरानं त्याला मध्येच 
अडवलं, “ क्रांती म्हणजे काय समजलास तू ? प्रत्येकाला गोळ्या घालीत सुटायचं? 
क्रान्ती अशी होत नसते. प्रत्येकाला गोळया घालण्यासाठी क्रांती नसते.” 

“ मग कश्यासाठी असते?” 

य्रा विचार करायला लागला, “ प्रत्येकाला शाळेत जायला मिळावं म्हणून 
क्रांती होत असते, मग जरासा थांबून म्हणाला, “ मग कोणीही आळशी रहाणार 
नाही. मी तुल एक पुस्तक देतो वाचायला, लेनिन यांच्यावरचं. ते वाचलंस को 
तुला सारं काही समजेल.” तो उठला अन्‌ बिछान्यापाशी गेला; त्याच्या खाळून 
त्यानं आपली सुटकेस काढली. मग बरीसच्या हातात एक मोठ पुस्तक देत त्याला 
म्हणाला, “ हे घं; वाचून काढ 

युरानं सुटकेस उघडली तेव्हा मला दिसलं आत बहुतेक पुस्तकेच होती 
स्टेशनपासून हे सारं ओझं त्यांनं कसं आणलं असेल याचा मी विचार करू 
लागलो. 

त्या संध्याकाळची ही सारी हकीकत अन बाबांची कहाणी तपशीलवार 
आठवायला कारण घडलं. परदेशात आमचे कोण उच्च घराण्यातले नातेवाईक 


२२२ ॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


असल्याची बातमो जेव्हा आमच्या कानावर आलो तेव्हा मला हे सार स्पष्ट 
भाठवल, त्याचं अस झाल. पुराच्या अंतराळउड्डाणानतर लागलीच, परदेशी वत्त_ 
पत्रानी कोणा मागारिन मंडळीच्या अनेक मुलाखती छापल्या, क्रांतीनंतर कोणत" 
तरी एक उच्च गागारिन घराष्यातलं कुटुंब म्हणे अमेरिकेत जाऊन स्थायिक झालं 
होतं. या अमेरिकन गागारिन मंडळींनी युर आपल्य दूरचा चुलतभाऊ की कोणी 
असल्याचं जाहीर केल होतं. 

अंतराळ उड्डाणानंतर युरा परत आला, त्यानंतर वत्तपत्रकारांच्या परिषदेत 
बोलताना त्यानं सुरूवातीलाच आपले असे कोणी नातेवाईक तसल्याच जाहीर 
रीत्या सांगून टाकलं. मला वाटतं त्यावेळी त्याच्या मनात स्वत:च्या लहानपणाच्या 
काळाचे विचार आले असावेत; आईनं सांगितलेल्या तिमोफेई आजोबांच्या गोष्टी, 
बाबानी सांगितळेली अपमच्या आजोबांची हकिकत, इवान गागारिन यानी कर्स 
उत्तम फनिचर बनवल त्याची हकिकत, हे सारं त्याला आठवलं असावं. 

न'हो, आमच्या कुटुंबात कधीच कोणी सरदार, राजपुत्र कोणीच नव्ह्त. 


पण ज्यांचा अभिमान वाटावा असेही आमचे नातेवाईक आहेत. भाईची 
झोठी बहिण मारिआ द्युकोवा हिच्याबद्दल सांगतो थोडंसं. आता मारिआा मावशी 
सत्तर वर्षाची आहे; मॉस्कोजवळ मितिष्ची येथ राहाते. व्यावसायिक शाळेत 
शिकत असताना युरा पुष्कळदा मावशीकडे जायचा. 


माशा मावशीला तो काळ चांगला आठवता. अलिकडेच मी तिला भेटायला 
गेलो होतो तेव्हा तिनं मला यराबद्दल सांगितलं. 

““ फार नीटनेटका अन व्यवस्थित असायचा तो. त्याचा पोशयाखही स्वच्छ 
नेटका असायचा. शनिवार हा त्याचा यायचा दिवस ठरलेला. येताना काखंत 
कागदात गृंडाळलेलं एक बंडल असायचं, “ माशा मावशी, जरा माझा शर्ट धुवन 
देशील ? तुला त्रास होणार नसेल तर?” ति 

“* मुलांच्या हातात पेसे द्यायला वरं तर मला आवडत नाही. मुंलं बिघंड- 
तांत. पण ते दिवस कठीण होते, खाण्यापिण्याच्या वस्तु अगदी दूमिळ होत्या. युरा 
आमच्या घरापासून फार दूर राहात होता, त्याचं मला वाईट वाटायचं. मी त्याला 
थोडेसे पैसे द्यायची आणि त्यातून बनपाब नाहीतर दुधाची वाटली घे म्हणून 
सांगायची. पण पुढे मला समजले, त्याने ते पेसे कधीही खर्च केलें नाहीत. सृट्टो 
घेऊन धरी जाताना सर्वाना भंटी विकत षेण्यापाठी त्यानं त्या पैशांचा उपयोग 
क्रेला. 


“ तो मला नेहमी मागच्या, जन्या काळातल्या हूकिकती विचारायचा; 


२२३ ॥ युरा एक कामगार ।। 


तिमोफई अजोबा, सेर्योझामामा, क्रांतीच्या अगोदर आमचे लोक पेत्रोग्रादमघ्ये 
राहात होते त्यांची हिकिकत या साऱ्यांबहल त्याला फार जिज्ञासा वाटायची. 

“ आम्ही कामगार कुटुंबातली नाणसं, मी तेरा वर्षाची झाले तेव्हापासून 
कामाला लागले; त्यावेळी पहिल्या जागतिक महायुद्धाला नुकतच तोंड फुटलं होतं. 
खोसिन आणि मुन्शयाक दारुगोळयाच्या कारखान्यात मी डाग देण्याच काम करी. 
आम्ही हातबाँब बनवत होतो. 

“मी लेनिनना पाहिलं होतं, त्यांच्याशी बोललेहो होते हे एकदा मो य्राला 
सांगितलं. युराचा त्याच्यावर विश्वासच बसेना. त्यात विश्वास न ढसण्याजोग' 
काय आहे युरा?” मी त्याला विचारल. पंत्रोग्रादच्या साऱ्यर कामगारानी लेनिन 
पाहिले होतं याची मला खात्री आहे. 

“ युरा लागलीच माझ्या मागे लागला, “माशा मावशी, ते सार सांग ना.” 

' त्यात खरंच विज्षष असं काही नव्हतं. त्यावेळी जनरल थयृदेनिचच्या 
फोजा पेत्रौग्रादवर चालून यत होत्या. सारे कामगार शहराचं रक्षण करायला 
ग्वडे झाले. ते आपण होऊन भराभर लाल सेन्यात दाखळ झाले कारखान्यतल्या 
आम्ही मुलींनी एक प्रथमोपचार पथक बनवलं. आम्ही आघाडीवर जायला निघालो 
तेवढ्यात आम्हाला स्मोल्नीचं बोलावणं आलं ?” 

'“ आता चित्रपटात ते स्मोल्नी दाखवतात अगदी तसंच होतं तेव्हा ते. 
सगळीकडे लोकांची ही गर्दी उसळलेली. कारखान्यातले-, गिरण्यातले कामगार- 
शिपाई, खलाशी सारे तिथे जमले होते प्रत्येकाच्या हातात रायफल नाहीतर हात- 
बाँब असायचे. काहीच्या खांद्यावर पिशव्या असायच्या, काहोंच्या जवळ चहाच्या 
केटल्याही होत्या." 

“ आम्ही दुसऱ्या मजल्यावर गेलो. तिथे लेनिन होते. ते आपल्या टेबलापाशी 
बसुन क्रागदांवर सह्या करीत होते. आम्हाला दिसत होते, ते अतिशय कामात होते. 

'< मग कोणीतरी त्यांना सांगितल, प्रथमोपचार फ्थकातल्या मुली आल्या 
आहेत म्हणून. ते चटकन उठून आमच्याजवळ आले. आम्ही पांढरे रुमाल बांधले 
होत त्यःच्यावर ' रेड-क्रांतचो ' खण होती. आमच्याजवळ प्रथमोफ्चाराच साहित्य 
होतं. 

'। मुलीनो, आघाडीवर जायची भीती नाही बाटत तुम्हाला ?” त्यानी 
विचारल, 

* खरं सांगायचं तर प्रत्येकीला मनातून भीती ही वाटतच होती. पण लेनिन 
यांच्यापाशी ते कबूल करायला आमची तयारी नव्ह्ती. म्हणुन आम्ही मोठ्यानं 
ओरडला, “ आम्हाला नाही भीती वाटत ! " 
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“वया, फारच छान!” ते म्हणाळे, “ तुभ्ही कामगार मुली मोठ्या शर 
ञाहात असं दिसतंय. झारच्या सेनांपतीचा पराभव करायला आपल्या माणसाना 
तुम्ही मदत केली पाहिजे. लढाई संपली की आम्ही तुम्हा सर्वाना शाळेत पाठवू." 

“ स्मोल्नीहून निघून आम्ही थेंट आघाडीवर गेलो. मी युराला ही सारी 
अगदी बारीक-सारीक हकिकत सांगितली काय माझ्या मनात आलं होतं कोणास 
ठाऊक. युरानं माझ्यावर प्रश्‍नांचा अगदी भडिमार केला. “* लेनिन कसे दिसत 
होते ?' त्यांच्या चेहेऱ्याबर कोणता भाव होता ?' “ते कसे बोलत होते? 
* चित्रात दिसतात तसेच होते काते?” 

“ बुराला अगदी खडा अन खडा माहिती हवी होती, इतकसं कमीदेखील 
सांगून चालणार नव्हतं. पण हे सारं इथंच संपल ताही. त्यानन्तरच्या शनिवारी 
दाराबाहेर एकदम खूप गडबड ऐएंकू यायळा लागली म्हणून मी दार उघडलं. काव 
सांगू तुला, दाराबाहेर बारा-पंघरा मुलं उभी होती. युरा आपल्या सगळ्या 
मित्राना धेऊन आला होता. ' माद्या मावशी, याना लेनिन यांची हकिकत एंकायची 
आहे,' त्यानं सांगितल. 

“ ठोक आहे. श्रोत्यांची संख्या मोठी होती. मी त्या सर्वाना नीट बसवलं 
अन्‌ सारं पून्हा सांगितलं. नदेझ्दा कॉन्स्तन्तिनो्ना कृप्सकार्‍या यांच्याी माझी कश्ची 
भेट झाली होदी, आमचं काय काय बोलणं झालं तेही मी त्याना सांगितलं. 

““युरा मला कधीही विसरला नाहो. अभ्यास संपून तो मोठा झाला. 
अंतराळातलं उड्डाण संपवून परत आला तरी तो मला विसरला नाही. मधून मधन 
नेहमी भंटून जायचा आणि काहीतरी भेट न चुकता आणायचा, कधीही रिकाम्या 
हातानं आला नाही. “ या इतक्या सुंदर संदर काफडांचा मला म्हातारीला काय 
उपयोग ?" म्हणून मी त्याला म्हणायची. त्याचं उत्तर तयार असायचं, “ माद्या- 
भावशी, त्या संदर नव्या कपड्यात त्‌ तरूण दिसायला लागशील. तू शीवच त्याचे 
कपडे.” कधीकधी तो परदेशातून काहीतरी घरात वापरायची यंत्र घेऊन यायचा 
त्यांचं काय करावं अन्‌ ती कश्ली वापरावीत हे समजून घेण्यातच माझे कितीतरी 
दिवस निघून जायचे. 


युरा तीन चार दिवस घरी राहिला. त्याला मोठ्या गाजावाजांनं निरीप 
देण्यात आला. त्याच्य़ा वर्गातली मुलं त्याला स्टेशनवर पोहोचवायला गेली होती. 
त्या आनंदी, उत्साही मुलांच्या घोळक्यात मत्रोमब लेव मिखायलोविच बेस्पालोब 


हेही होते. | 
आपल्या माजी शिष्याचा निरोप घेताना बेस्पालोवनी त्याच्याशी हस्तांदोळन 
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* उग्रीच खोटं बोलू नकोत. मी नक्की सांगतो, एखाद्या अंधेऱ्या गल्लीबोळात 
कुणालातरी गाठून तू त्याला लुबाडलंस. तुझे हे स्तायूच पहा कसे चांगले 
फुगलेत.” 

आपल्या साऱ्या वीप्त वर्षाच्या आयुष्यात शाळेचे गणवेंष सोडल्यास बुराच्या 
अंगाला धड नीटनेटका असा कपडा आतापावतो लागला नव्हता. स्वतःच्या कमा- 
ईतून युरानं चांगला कपडा धेऊन, व्यवस्थित शिवून भंगात घातलाय ही जागीव 
मनाला सुखवत होती. त्याचा स्क्त.चा आत्मविश्‍वास वाढला होता. 

माझ्या मनात कुठे तरी कळ उठलछी; युराचा हेवा वाटला मला. मी जेव्हा 
वीस वर्षाचा होतो तेव्हा माझ्याजवळ फक्‍त लष्करी दाटं व पॅट होत्या पण तेवढ्याने 
मला आत्मविश्वास मिळवून दिला होता; आमच्या रणगाड्याच्या चिलखती 
कवचानं त्या आत्मविश्वासात आणखी भर घातली होती. 

आपण पसे कसे मिळवले ते युरानं मला सांगितलं. त्या वसंतक्र्तूत स्थानिक 
आऑपिरा-गृहात, प्रादेशिक ' यंग कम्युनिस्ट लीग ' समितीच्या चिटणीसादी त्याची 
गाठ पडली होती. त्या दिवशी दर्गोमिझ्स्कोच्या ' ममंड * चा कायंक्रम होता. 

“गागारिन, मी पाहिलंय्‌ तुला अगोदर. ६थं नियमित येतोस तू,” बोलता 
बोलता चिटणिसान युराच्या खांद्यावर हात ठेक्ला, “ पण तू नेहमी गणवेशात का 
येतोस ? जर तू सूटं घालन आलास तर ते जास्त ठीक होईल.” 

युरा बावचळल्यासारखा झाला अन्‌ त्वानं खांदे उडविले. केव्हापा सून 
त्याच्या मनात तीव्र इच्छा होती, सुट ध्यावा म्हणून. पण अजून तो पेसे मिळव्‌ 
नागला नव्हता. 

“ आलं लक्षात,” चिटणीस म्हणाला. तो चतुर होता आणि त्याला इकडलं 
तिकडलं बरंच माहीत होतं. दुसऱ्या मध्यंतरात त्यानं युराला गाठलं. “ गागारिन 
तुला जर काही कपडे विकत घ्यायचे भसतील तर माझी एक सूचना आहे. बाल- 
गृहाच्या उन्हाळी छावणीत ठ्परायाम शिक्षक म्हणून तू काम कराबंस. पण अगोदरच 
सांवधंगिरीचा इज्ञारा देऊन ठेवतो. ती पोरं अत्यंत ब्रात्य अन्‌ दांडगी आहेत. मला 
वाटतं, तू त्याना काबूत ठेवू शकश्लील. मग, काय विचार आहे तुझा ? ” 

''जातोमी 

आणि अशा रीतीनं पुरा त्या मुलांच्या बरोबर उन्हाळी छावणीत गेला. 

'* कसं काय जमलं तुला ?'' मी विचारलं. 

युरा पुन्हा हला. “ पहिल्यापासूनच आमचं अगदी चांगलं जमलं. तुला 
खरं सांगायचं तर मला ती मुळं फार आवडली. निव्वळ सेतान आहेत पोरटी, 
अशी मुलं असली की एकहो क्षण कटाळवाणा जायला नको. मी त्याना गाणी 
म्हणायला जिकवलं. दररोज रात्री एक भली मोठी शंकोटी पेटवून, तिच्याभोवती 
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बसून आम्ही गाणी म्हणत असू. आसच्यात एक आंधळा मुलगा होता. तो अँकॉ- 
षडियन छान वाजवायचा. त्याचं नाव होतं इवान अलेक्सेयेविच. त्याला 
नसत बाजवताना एकलं की घशात आवंढा य्रायचा. आमची बहुतेक गाणी 
लढाईच्या काळासंबंधी होती; पाटिझन ताहीतर खलाल्ी यांच्यावर रचलेली 
होती, “ वार्याग ' सारखी काही अगदी जुनी गाणीही होती. मुलं इतका वेळ 
गाणी म्हणत राहायची को मला वाटायचं यांच्या छातोचे भाते फुटणार 
आता. फुटबॉल, व्हॉलीबॉल खळत होतो आम्ही. मी तिथं व्यायामशिक्षक होतो हे 
विसरू नकोस. पण सर्वात महत्त्वाची गोष्ट म्हणजे मी लढाईवर खूप पुस्तकं वाचली 
होती; त्यामुळे मी त्यांना खूप मनोरंजक गोष्टी सांगू शकलो. शिस्त राखायला 
त्याचा फार उपयोग झाला.” व्रानं माझ्याकडे पाहून एक डोळा मिच्कावला 
अन्‌ म्हणाला, “ बरी आठवण झा'ली. कोणा एका कॅप्टत तुशिनबद्दल केव्हातरी 
आपलं बोलणं झाल होतं, आठवतंय ? 

मी खांदे उडवले अन म्हणालो, “ ऐकल असेल कुठेतरी ते नाव." 

'* तू मळा पहिल्यांदाच मॉस्कोला घेऊन चालला होतास तेव्हा डञ्यात 
आपल्या शेजारी एक मिक्षावाला माणूस बसला होता आठवतष ? 

“त्याचं काय आता?” 

“ त्यानं आपल्याला कॅप्टन तुकिनर्च नाव सांगितलं होत. मी तुझ्यासाठी 
एक भेट आणली आहेः टॉलस्टॉयचं बॉर अँड पोस.” 

“ पृण् या साऱ्याचा टॉलस्टॉयशी काय संबंध ? 

“« पुस्तक वाचलं की तुला कळेल. 

तंत्रशाळेंच्या शेंबटच्या वर्षात असताना युराकडून, ओठवड्यातूंनं दोतढा 
नाहीतर तीनदा लांबलचक तपज्षीलवार पत्र यायची, त्यावेळी त्याच्या कामाचा 
स्वरूप वेगळं होतं, कामानिमित्त त्याला बरंच हिंडावं लागे. त्याच्या ओघात 
त्यानं पुष्कळ नवीन झह्रे पाहिली ज जे काय नध पाहिलं ते ते कोणालाला तरी 
तपशीलवार तांगणं अगदी अपरिहायं होतं खरं तर ही पत्र म्हणज एक हेनंदिदीच 
होती. | 

त्यांचं पथक मॉस्कीला वोहकोव कारखाल्यात कोम करायला गेलं होतं, 
त्याच सविस्तर बणंन युरानं पत्रात लिहिलं होतं ते मला अठऊतंय्‌. | 

परग्तु लेलिनग्रादहु न त्यानं पाठलेली पत्र विलक्षण बोलकी होती. सार कुटुंब 
एकत्र जमवून आम्ही त्याची पत्र मोठ्यानं वाचीत असु. लेनिनद्रदचे रस्ते, पूल, 
राजवाडे आपण स्वतः आपल्या डोळ्यानी पहातो आहोत असं वाटायचं. त्या 
पत्रांनी आईला विज्ञेषंच आनंद मिळाला. कारण ती त्याच शहरात वाढली होती. 

लेतिनग्रादंचा प्रशिक्षणाचा काळ संपला अन विद्यार्थी परत सारातोवला 
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गेले. युरा शाळेच्या पदार्थविज्ञान मंडळाचा सदस्य होता. निकोलायइवानोधविच 
मस्क्किन नावाचे शिक्षक त्या मंडळाचे प्रमुख होत. फार उत्कृष्ट शिक्षक होते ते. 
शाळेत परत गेल्यावर युरानं मंडळापुढं एक पेपर वाचला. “ लॉन्सस्तंतिन 
त्सिओलूको०स्की आणि आंतरग्रहीथ उड्डाणे व प्रतिक्रिया-इंजिने यासंबंधी त्यांचे 
विचार.” 

पदार्थविज्ञान हा युराचा अगदी पहिल्यापासुन अतिशय आवडीचा विषय पुढे 
युरांनं सांगितलं. त्सिओल्कोवस्कोचं साहित्य मी वाचलं आणि माझा सारा 
दृष्टीकोन साफ बदलला एक दिवस मानव अंतराळ पादाक्रान्त करील; जुन्या 
पंख्याच्या विमानांच्या जागी नवी जट विमाने आली खरी परन्तु त्याता मार्ग 
सारणारी दुसरीही वाहने येतील असं मला वाटायला लागलं. 

य॒रा आता शस्त्रावरची पुस्तक वाचू लागला ललित साहित्य अजिबात 
बाजूला सारलं त्यानं. वर्तमानपत्र किवा मासिकात प्रसिद्ध होणार, अग्निबाण 
उत्पादनावरचा, लष्कराकडून होणाऱ्या अग्निबाण-विकासावरचा प्रत्येक लेख तो 
न चुकता वाचून काढू लागला. आइनस्टाईनच्या सापक्षतावादाचाही तो अभ्यास 
केस लागला. त्याचा सारा फावला वेळ या अभ्यासात जाई. आता तोही फारसा 
मिळत नसे. त्याला जञेवटच्या परीक्षेची तयारी करायची होती, शेवटचा अहवाल 
लिहायचा होता. त्यासाठी त्याला बरेच नकाझञ, आलेख तयार करायचे होते, 
वाचनाची लांबलचक यादी तयार करायची ही. त्याचा विषय होता कास्टिंग 
प्रॉडक्शन; ओतकामाच उत्पादन. 

हे मला सारं युराच्या पत्रावर्न समजल. तो खूप भेहूनत करीत असला 
पाहिज, रात्रीही काम करीत असला पाहिजे हे उघड होतं. इतक सारं पार 
पाडायचं म्हणजे अगदी वेळापत्रकानुसार चालायला हवं आणि प्र३े तीही उत्तम हवी. 

त्यावेळी युराच्या मनात विचार घोळत असत, आपल्या पिढीला समानव 
अंतराळउड्डाण पहायला मिळेल का? आपजग त्या दिशेनें पाऊलही उचलल्य हे 
त्याला त्यावेळी कळायला काही मागे नव्हता. 

१९५५ चा उन्हाळा चांगलाच कडक होता. धान्य चांगल यंणार अक्ी 
खात्री वाटत होती. 

युराची पत्र आली कौ, साऱ्या घरावर आनंद पसरे. तो सार्‍या परीक्षात 
उत्तीणं झाला होता. चार वर्षाच्या अभ्यासक्रमात त्याला एकूण २२ 'ए ' मिळाले 
होते, मानसशास्त्रात एकदाच काय तो “बी ' शरा मिळाला होता. “हा “बी' 
जरा फेरबदल म्हणून,” त्यानं लिहिलं होतं, “ नाहीतर माझं रिपोट कार्ड फार 
एकसुरी, कंडाळवाण झालं असत”? शाळा संपवून आता तो ओतकोमाच्या 
उत्पादनात तंत्रज्ञ झाला होता. 


२४० ।॥ माझा भाऊ, य्री ॥ 


“ इतके दिवस अभ्यासात डोकं खुपसून बसला होता,” बाबांच्या बोलण्यात 
समाधान होत. “ आता प्रे झाला अभ्प्रास, आता त्यानं कमवायला लागावं. 
देश्ञानं त्याला इतकं शिकवलं त्याचं कह्रूण फेडायला हवं.” 


“ त्याला आता कुठे पाठवतील कोणात ठाऊक,” आईला काळजी वाटायला 
लागली. 


“कुठे का पाठवीनात ! आपल्या देशातच पाठवतील कुठेतरी. मला वाटतं ते 
त्याला एखाद्या मोठ्या शहरात पाठवतील,” बाबा म्हणत होते. “ त्याचं कामच 
असं आहे की त्यासाठी शहरातच जायला हवं. खंडेगावात आता त्याच्याजोगं 
काम नाही.” 


जूनमध्ये युराकडून दुसरं एक पत्र आलं. सारातोवच्या कोम्सोमोल शाखेचं 
' झार्पा मोलोदेझती ' नावाचं वर्तमानपत्र होतं त्यातलं एक कात्रण पत्राला जोडलेलं 
होतं. एका याक-१८ विमानाच्या कॉकपिट्मध्ये बसलेल्या युराचा त्यात फोटो 
होता, ते विमान हवाई शिक्षणासाठी होतं. त्याच्या डोक्यावर वेंमानिक घालतात 
तसं शिरस्त्राण होतं, डोळ्याना गॉगल होते तो हात हलवीत होता सोबतच्या 
मजकुराचं शोषक होतं- ' विमानतळावर एक दिवस.” मजकुराचा आशय असा: 

“ आजच्या कार्यक्रमाची यादी मोठी आहे. काही विद्यार्थी विमान सुरू कसं 
करावं अन्‌ जमिनीवरून वर उचलावं कसं याचं शिक्षण घेतील. इतर काहीजण 
विप्तान उतरवण्याचा सराव करतील. इतर काही विद्यार्थी हवेतल्या उड्डाणाची 
काही रहस्य समजावून घेतील. 


“ कोम्सोमोल सदस्य आणि औद्योगिक तंत्रशाळेचा विद्यार्थी युरा गागारिन 
प्रथपच स्वतंत्रपणे उड्डाण करणार आहे. हा तरूण काहीसा नव्हुंस झाल्यासारखा 
वाटला, पण त्याच्या हालचाली अगदी अच्‌क आणि आत्मविशवासपूर्णे आहेत 
उड्डाणाच्या अगोदर त्यानं कॉकपिटची आणि उपकरणांची काळजीपूर्वक पहाणी 
केली अन्‌ मगच त्यानं “रनवे वरून विमान पुढं काढलं 


गागारिननं उड्डाणासाठी परवानगी मागण्याकरता उजवा हात वर केला. 
“ परवानगी आहे.” शिक्षक के. एम्‌. पुचिक यानी रेडिओवरून सांगितलं. 


““ एका मागोमाग एक विमानं आकाशात झेप घेऊ लागली. ' आपली पिल्लं ' 
आकाशात व्परवस्थित उडताना पाहून शिक्षकांच्या तोडून आपोआप प्रशंसोद्गार 
बाहेर पडले.' 


२४१ ।॥ जमीन आणि आभाळ ।। 


१ 


तंत्रशाळेंतल्या शवटच्या वर्षात असताना युरानं “ फ्लाइंग क्‍लब ”" मध्ये 
नाव दाखल केलं होत. हे त्याच्या पत्रावरून आम्हाला माहीत होतं. पण आम्ही 
त्याला फारसं महत्व दिलं नव्हतं. ' फ्लाइंग कक्‍्लब', विमान विद्यवरची पुस्तक' 
हवाई उड्डाण यांचा उल्लेख त्याच्या पत्रात अनेकदा असे. पण आम्हाला ते सारे 
दूरचं, खऱ्याखुऱ्या जीवनापासून फार दूरचं वाटे. शाळेत असताना युरा आणि 
त्याचे मित्र विमानांचे नमुने करून उडवीत असत; तसाच हाही एक छंद असेल 
असं आम्हाला वाटत होतं. 

पण आता पुढयात फंडलेलं कात्रण काही वेगळच सांगत होतं. “ पुन्हा एकदा 
त्यानं मला चकवलं,” बाबा गुरगरले, “ ही इतको जिद्द कुठून आली त्याच्या 
स्वभावात ?” त्यानी त्या कात्रणाची काळजीपूर्वक घडी केली आणि आतल्या 
खिशात व्यवस्थित ठेवली. 

“* चुकून त्याची सिंगरेट वळाल,'' आईनं शंका बोलून दाखविली. 

“: तू काय समजतंस मला?” मग जरा गडबडून त्यानी नजर दुसरीकडे 
वळवली, “ माझ्या मित्राना दाखवांयचंय्‌ ते कात्रण. य्रानं विमान उडवलंय्‌ क!ही 
झालं तरी. 


[_] (_] 


२४२ ।। माझा भाऊ, युरी ।। 


९ : विमानोड्राणापुर्वी 


दर सुट्टीत युरा घरी आला को आम्ही मासे पकडायला जात असू. पण या 
वेळी नशीब आमच्या बाजूला नव्हत. मासे गळ पकडत नव्हते. 

गरम वाळूवर आम्ही पसरलो होतो. ऑगस्ट महिना होता; ऊन कडक होतं. 

उन्हानं आम्ही पेंगुळलो होतो. डोळ्यावर झापड येत होती. पडल्या पडल्या गळा- 

वर नजर ठेबीत होतो. पाणी इतकं तितड अन्‌ स्वच्छ होतं को, क्िनाऱ्यावरच्या 
वाळुंजीच्या फिक्या सावल्याना न जुमानता, गळाचे आकडे, त्याला लावलेले किडे, 
नदीचा पसरट तळ, तिथल्या शिपल्या, सारं काही स्वच्छ, अगदी स्पष्ट दिसत 
होतं. 

झात नदीवरून पांढरे ढग हलके हुलके सरकत होते. त्यांच्या वजन नसलेल्या 
सावल्या, कोणताही अडथळा न येता नदीच्या पृष्ठावर लह्रत होत्या. सूर्याची 
किरणं त्यांना विधन जात होती. 

आम्ही धरी मारे सांगून आलो होतो. सारासाठी आणि तळायला खप मासे 
घेऊन येतो म्हणून. पण आमची अगदी पार निराशा झाली. एकही मासा गळाला 
लागला नाही ऊन चांगलच चढलं होतं. आपल्या फजितीबद्दल काही बोलायची 
कोणाला इच्छा होत नव्ह्ती तेवढा तकवाही नव्हता. 

“ युरा, एखादी छात गोष्ट सांग,” बरीस म्हणाला. 

' कशाची गोष्ट?” युरा आळसटला होता. 

“ विमानाची. तू उडविलेल्या विमानाची. 

आमचा ' मधला ' भाऊ नीट जागा झाला, उठृत बसला आणि गुढग्याना 
हातानी मिठी घालत म्हणाला, “ तुम्ही दोघं जमिनीला चिकटलेले आळशी 
आहात; तुम्हाला सांगून काय उपयोग ? 


२४३ ॥ विमानोड्डाणापूर्वी ॥ 


“ उगीच ऐट दाखव नकोस,” मी म्हणालो, '“' भाव खायचं काम नाही. 
आमच्यापेकी तुला एकट्यालाच उडता येतंय्‌ तर सांग त्याची माहिती.” 


त्यानं डोळे मिचकावले कुठून कशी सुरुवात करावी याचा विचार केला, 
मग म्हणाला, '' ठीक आहे. माझी एक गोष्ट सांगतो. पण विमात उडवायची 
गोष्ट नाही ती. मी पेरंश्टनं पहिल्यांदा उडी मारली त्याची हकिकत आहे”! 


दोन डझन मुलं आणि मुली भल्या पहाटेच बसमधून विपानतळाकडे निघाली 
होतो. सारातोवच्या रस्त्यावर अजून पहाटेचा काळोख होता. त्या साऱ्यांची 
तंत्रशाळेत नाहीतर * फ्लाइंग क्लवा'त एकमेकाशी ओळख झाली होती. पहाट 
फुटता फुटता ती सारीजणं पॅरॅशूटनं प्रथमच उडी मारणार होती. त्या अगोदर 
त्यानी दोन दिवस असाच पहाटच्या काळोखातून प्रवास केला होता पण दोन्ही 
दिवस ठरलेला कार्यक्रम पुढे ढकलावा लागला, हवा खराब होती. 


मुलं शांत बसलो होतो, विचारात गक झाली होती. मुली मात कुजबुजत 
होत्या, गालातल्या गालात हसत होत्या, मुलांना चिडवोत होत्या. त्यातली एक 
मुलगो विशेष उठून दिमत होती; तो धीट होती; केगांची पोनिटंळ; आखड 
घट्टसा स्कटं;, ओठाना लालभडक लिपस्टिक : साहजिकच साऱर्‍यांचं लक्ष तिच्याकडे 
जात होतं 

“त्याच्य़ाकडे पहा जरा. घुमा आहे, कोणात मिसळायला नकोय त्याला,” 
यराकडे बोट दाखवीत तो म्हणालो, ' बहुतेक त्यातं शंभर उड्या मारल्या 
असाव्यात. एखादा 'क्रीडा-पंडित ' असावा. 

“ तसं काही नाही. माझीही आज पहिलीच उडी आहे.” युरा हलक्या 
भावाजात उत्तरला. संभाषण वाढवायची त्यांची इच्छा नव्हती | 

'“ पहिलीच उडी? मी क्षात्रीनं सांगते तू नक्कोच घाबरणार." 

'“ स्वतःला कोणी फार मोठं समजू नकोस! बरं का माझिका,” युरा 
स्वत:शीच पुटपुटला. तिच्या टोमण्यानं त्याला अपमान वाटला होता. | 

“ कबूल कर !'' तिनं आपलंच चालू ठेवलं, “ तू घाबरला आहेस, पण तसं 
दिसू नाही म्हणून प्रयत्न चालला आहे तुझा. खरं की नाही?” | 

'“ होय, मी घाबरलो आहे आणि तसं दिसू नाही म्हणून माझा प्रयत्न 
चालला आहे,” युरानं तिला विरोध केला नाही. 

“ मला मात्र मुळीच भीती वाटत नाही. अगदी इतकोसुद्धा,” ती म्हणाली. 
आपल्याला गुलाबी नखाचा अगदी लहानसा भाग तितं मोजून दाष्षवला. 


२४४ ।॥ माझा भाऊ, यरी ॥ 


सर्वात प्रथम त्यांच्या शिक्षकानी उडी मारून दाखवली त्यांचं नांव दिमित्री 
मार्तिआनोव. ते अगदी डोलदारपणे, बिनचूक खाली उतरले. मुलं आदरानं त्यांच्या 
उडीचं निरीक्षण करीत होती. त्यानी आपल्या पेरॅशूटची चटकन, सफाईदारपणानं 
घडी घातली पुढच्याच क्षणी त्यानी हुकूम फर्मावला, “ गागारिन, सर्वात 
अगोदर तू !” 

स्वप्नात असल्यासारखा युरा विमानाकडे चालत गेला. आपण हवेत तरंगत 
चाललो आहोत असं त्याला वाटलं, पण मग त्याला बांधलेल्या दोन पॅरेशूटच्या 
वजनाने तो भानावर आला एक पॅरंशूट छातीवर होता, दुसरा पाठीवर होता. 
“* अजनही मागे पाऊल घेता गय्रेईल, ” त्याच्या मनातला एक भित्रा आवाज 
कुजबुजला. 

“गुड लक ! उडी चांगली मार. मघाचीच ती फटाकडी म्हणाली. 


शिकण्यासाठी वापरण्यात येणाऱ्या त्या लहान विमानानं तळावरून वळण 
घेतलं अन्‌ ते हवेत चढू लागलं. युरा त्याच्या अगोदर विमानात कधी वसला 
नव्हता. त्याला जर पॅरंशूटमधून उडी मारायची नसती तर विमानातून खालच्या 
दाहराचं आणि वोल्गाचं दिसणारं सुंदर दृब्य त्यानं टक लावून पाहिल असतं. पण 
त्यानं जर उडी मारली नसती तर त्याला विमान उडवायचे शिक्षण घेता आलं 
नसतं, पायलटनं हात वर केळा. उडी मारण्याची वेळ झाली होती. 

यरा बाहेर पंखावर चढला, चढताना कशाला तरी घासून गला. खालून 
सारी पृथ्वी उसळून वर येत होती तिच्या अंतवंक्र पृष्ठावर निळे, काळे, हिरवे 
चौरस आणि चौकोन जडवले होते. युरा पंखाखाली उतरला. 

“ चल, मार उडी ! तुला जमेल चांगली ! '' पायलट जोरानं ओरडला, 
“ खाली साऱ्या मुली हातात फुलं घेऊन तुझी वाट पहात आहेत. तयार?” 

:: तयार ! ” युरा यांत्रिकपणानं उत्तरला. 

“चुल, मार तर ! 

त्याच्या बुटाचे तळवे पंखावर घासले त्याच्या चेहर्‍यावर यंडगार वार्‍याची 
चपराक बसली. त्याला वाटलं आपण खाली खाली चाललो आहोत अन्‌ परेशट 
तर अजून उघडलं नाही. जीवाच्या आकांतानं त्यांची बोटं आणीबाणीच्या वेळी 
उघडायच्या पेरेशूटच्या रिगचा शोध घेऊ लागलो. रिग काही वोटाला लागेना. 
दरम्यान खालची पथ्वो विलक्षण वेगातं वर येत होती. 

पण भीतीग्रस्त व्हायची त्याच्यावर वेळ आली नाही. त्याच्या शरीराला एक 
जोरदार धक्का बसला आणि त्याच्या पाठीवरचं मुख्य पॅरेशूट उघडलं. त्याचा 
खाली पडण्याचा वेग कमी झाला. तो हलके हलके तरंगत खाली उतरू लागलां. 


२४५ ॥ विमानोड्डाणापूर्वी | 


“ पहिल्या उडीच्या मानानं वाईट नाही ” त्याचे शिक्षक म्हणाले, “ निदान 
बटाट्याचं पोतं खाली यरेतंयू असं तर दिसलं नाही." मातिआनोवच्या प्रगंसेला 
फार मोल होतं. तो अगोदर लढाऊ विमानावर पायलट होता; नेहमी म्हणायचा 
विमान उडवणं हे फक्त घोट आणि शूर लोकांचं काम आहे. येरागबाळाचं नाही. 

'“मी पुन्हा मारू का उडी ?” युरा चांगलाच उत्तेजित झाला होता. 

“ श्ांत हो, अशी घाई करून होत नसतं,” मातिओनोव म्हणाले; “ती 
सारी मुलं-मुली रांगेत कशासाठी उभी आहेत ? त्या साऱ्याना आकाशात उडायची 
घाई झाली आहे. विशिषत: या देखण्या पोरीला.” 

ती “ दखणी पोरगी ' म्हणजे बसमधली फटाकडीच होती. तिचा दुसरा 
नंबर होता. परंतु ऐन वेळी तिचा धोर सुटला अन्‌ पायलटनं तिला जमिनीवर 
आणल 

कोणी तिला हसले, कोणी तिला चिडवलं. पण युरावर आपण मारलेल्या 
उडीचा अमल होता. त्याला तिच्याबद्दल वाईट वाटलं. तिच्याजवळ जाऊन तो 
म्हणाला, “ व'ईर नको वाटू देऊस मलाही सारखी भोती वाटत होती. तुला 
माहोत आहे? मो विमानातूरू बाहेर पंखावर आलो तेव्हा मला तुझी आठवण 
झाली. त्यामुळेच मो उडी मारली अस्नावी पुढच्यावेळी जमेठ तुला सुद्धा .!'" 

“आभारी आहे पण मी पुनः कधीही इथे येणार नाही.” 

परंतु ती परत आली. मात्र पूर्वीची उद्धट, गविष्ठ * माझिक, ' कोणाला 
दिसली नाही. एकदम ती साऱ्याना आवड लागली. मुलानी वत्ता लावला. एका 
साध्यासुध्या कष्टकरी कुटुंबातली मुलगी होती ती. आपणही कोणीतरी आहोत हे 
दाखवण्याच्या वेड्या इच्छेतूत तिचा उद्धटपणा तिर्माण झाला होता नंतर जेव्हा 
ती विमानातून वर गेली तेव्हा व्यवस्थित उडी मारलो 

पायलटनं युराला सांगितलं होतं को, साऱ्या मुली तुझ्यासाठी फुलं घेऊन 
उभ्या असतील म्हणून. त्या उभ्या होत्यप़ा. अन्‌ त्या फटाकडीनं त्याला फुलांचा 
गुच्छ दिला होता. पण तो प्रसंग यानंतर मागाहून घडला होता. तो एकटाच 
स्वतंत्र उड्डाण करून खाली आला तेव्हाचा तो प्रसंग. त्याच प्रसंगाबद्दलळ साराताव 
युवकपत्रातं लिहिलं होतं. 

थुराच्य़ा गोष्टीवर बरीसनं स्वत:चं डोकं लढवलं, “तू त्या फटाकडीच्या 
प्रेमात पडला आहेस का?'' त्यानं सरळ सरळ सवाल केला. | न 

'। नाही. शिवाय तिचं दुसऱ्या कोणावर तरी प्रेम आहे. जाता जाता सांगतो 
तुला, तो दुसरा तरूण फार छान आहे.” युरा मजेदार हसला, “ सुरवातीला 
माझं काही तिच्याबद्दल फारस॑ चांगलं मत नव्हतं. पण ती फारच चांगली 


२४६ ॥ माझा भाऊ, युरी ।॥। 


मुलगी निघाली. उडी मारायचा प्रसंग आल्याबरोबर किती तरी मुलामुलींनी पळ 
काढला. उडी मारायला, विमान उडवायला लागणारं धैयं त्यांच्यापाशी नव्हतं. 
विशेषत: घरी जे लाडावले होते, कठीण प्रसंग म्हणजे काय हे ज्याना ठाऊक 
नव्हतं त्यांनी पळ काढला. पण तिनं धीर सोडला नाही अशा व्यक्तींबद्दल मला 
आदर वाटतो. खरं तर माझ्याऐवजी तिलाच फुलं द्यायला हवी होती. मलाही 
सुचलं नाही तिला फुलं द्यावीत म्हणून. 

आपच्या गप्पाना असा काही रंग चढला होता को, उशीर होतोय, हवामान 
बिघडतंय्‌ हे ही आमच्या ध्यानात आलं नाहो. कापसासारख पांढरे ढग केव्हाच 
पळाले होते आकाशात सावळ्या पजंन्यमेघांची दाटी झाली होती. आमच्या 
खाल्ची रेती थंडगार झाली होती. तेवढयात पावसाला सुरुवात झाली. बरीस 
शहारला, वाळवरून उठला आणि त्यानं कपडे अंगाभोवती घट्ट लपेटून घंतले. 
आम्हीही त्याचच अनुकरण केलं. 

“ घरी गेलेलं बरं. नाहीतरी मासे काही मिळतच नाहोत आज.” मी म्हणालो. 

बरीस आमचं मासेमारीचं साहित्य गोळा करायला गेला. एका क्षणानंतर 
त्याची मोठी आरोळी कानावर पडली. आम्ही वळून ' पाहिलं. गळाच्या दोरी तत 
वेगात एक कमानदार वळण घेतलं. दोरीच्या टोकाला एक चंदेरी तुकडा सरसरत 
गेला आणि थपकन्‌ बरीसच्या पायाजकळ आपटला. 

केवढा मासा होता तो ! 

मुसळधार पाऊस्त वगेरे सर्व विसरून आम्ही गळछड्यांकडे धाव घेतली. 
मोठाच चमत्कार घडून आला होता. सारे गळ जोराजोराने हलत होते. आम्ही 
वर ओढून घेण्यासाठी वाट पहात होते. 


“बरा सापडलास लेका या वेळेला.' 

“हा व्हेल.पाहिलास ?" 

'“व्हूड$5 ! 

उत्साहाच्या भरात काय करावं अत्‌ काय नाही असं होऊन गेलं. गळाना 


आमिष लावायलासुद्धा उतंत मिळेना. मासे टाकायला आणलेली टोपली अपुरी 
पडली. मग आम्ही वाळुंजीच्या लांब डहा ळीला मासे अडकवून ठेवले. 


आम्ही अगदी नखशिखांत, ओलेचिंब झालो होतो. तरीही रक्‍त तापल्या- 
सारखं वाटत होतं. त्या क्षणी काय वाटेल ते झालं असतं तरी आम्ही तो किनारा 
सोडला तसता. पण एक अनपेक्षित संकट आलं. माश्यांसाठी आणलेलं आमिषच 


संपून गेलं. 


२४७ ॥ विमानोड्टाणापूर्वी ।। 


“ सदगृहस्थहो, आता पुरे,'' मी म्हणालो, “ थोडें मासे राहू द्या नदीत' 
पिलावळ वाढवायला.' 

“ काय आश्‍चर्य आहे पहा ! प्रथम हवामान बिघडलं अन मग भराभर 
मासे मिळायल! लागले. आपण ' स्पोटिंग फिशरमन'ला लिहून विचारू या, असं 
का म्हणून ! कदाचित असंही असेठ आपल्यापेकी एकाचं नशीब जोरावर असेल, 
युरा म्हणाला. त्यानं खोडकरपणानं हळूच माझ्याकडे पाहून डोळे मिचकावले अन 
हलके हलके तो बरीसच्या दिशेनं सरकला. बरीस उथळ पाण्यात उभा राहून 
गळाची दोरी खेचत होता युरा जोरात ओरडला अन्‌ त्यानं बरीसला धक्का 
दिला. बरोसच्या हातातला गळ खाली पडला; त्यांचे हात हवेत वेडेवाकडे नाचले 
अन्‌ तो धाडकन खालच्या पाण्यात पडला, आपला भाऊ आपला सूड घेईल याची 
वाट न पहाता युरानं सरळ पाण्यात सूर मारलो-अंगावरच्या कपड्यांसकट- 
आणि समोरच्पा तीराकडे पोहोत निछाला. 

मला एकदम आठवण झाली : आफण सर्बात वडील आहोत. मो जोरानं 
ओरडलो, “ वेड लागलंय कौ काय तुम्हाला ? व्हा पाण्याबाहेर ! ” 

काही मिनिटातच माझे भाऊ तीरावर माझ्याप्राशी आले. मी त्यांता 
चांगलं फेलावर घेतलं: ' ऑगस्ट पहिंना हा, पाणी कितो थंड आहे. ही काव 
पोहायची वेळ आहे ? आता होऊ देत न्युमोनिया.' मी मासा उचलायला वाकलो 
अन माझा पाय घसरला. मी सरळ पाण्यात आडवा झालो. काय झालय कळा- 
थच्या अगोदर मी गळया एवढ्या पाण्यात उभा होतो. 

पाझे भाऊ जवळच उभे होते बरीसला हस्‌ आवरेना, तो खो खो करून 
हसायला लागला. युरा कष्टी चेहरा करून लटकंच सांत्वन करू पहात होता, 
“चू! च्‌! काय हे ! मला माहीत आहे तुला पोहोण्याचा फारसा उत्साह नसतो. 
वलेन्तिन, तू कशाला सूर मारलास?" 

मी दोघाना भरपूर ' पृष्पांजली ' वाहिली मग कसाबसा ओल्या वाळुवर 
आलो. 

घरी जाऊन पोहोचलो तेव्हा आमचे तिघांचे अवतार अगदी पहाण्यासारखे 
झाले होते. 

“ तिघांपैकी एकालाही अक्कल नाही ! ” आईचं भाष्य. 

“ जाऊ देत, यावेळी क्षमा करू या त्याना ” माश्या म्हणाली, ' एकतर आज 
रविवार आणि दुसरं म्हणजे त्या तिघाना असं एकत्र कधीच जाता येत नाही.” 

त्या दिवशी संध्याकाळी माशांचं सूप असं काही झालं होतं को बस्स! 
प्रीते रहना ! 


२४८ ॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


पुन्हा एकदा युराचे परत जाण्याचे दिवस जवळ आले. यावेळी तो ओरेन्‌- 
बरगेच्या ' एअर फोर्स स्कूल ' मध्ये जाणार होता. पुन्हा एकदा बाबा नाराज 
झाले होते. 

'' आज बारा वर्ष झाली, डेस्कापाशी बसून अभ्यास करतो आहेस; 
बसून बसुन पॅटाना भोक पडायची पाळी आली आजपर्यंत तू कधी पुऱ्या एका 
दिवसाचं काम केलं नाहीस. अजनही तू आपल्या देशाचं फुकट खातो आहेस. तुला 
तुझा व्यवसाय भावडत नाही का? काम करायचं सोडून तू पळ काढत्तो आहेस. 
काय म्हणतो मी ?” 


“ मला माझा व्यवसाय जरूर आवडतो,” युरा उत्तरला, “ अगदी फार 
आवडतो. फण आता विमानातून उतरणार नाही मी तेच माझं जीवनध्येय, त्यात 
बदल होणार नाही. विमान उडबिण्यापासून आता कोणीही, काहीही मला अडवू 
शकणार नाही.” 

आम्ही बागेत बसलो होतो ज्या वर्षी आम्ही क्‍्ल॒शिनो सोडून झात्‌स्कला 
राहायला आलो त्याच वर्षी बाबानी सफरचंदाची झाडं लावली होती. आता ती 
उंच भक्कम झाली होती. त्यांच्या फांद्या फळभारानं लवल्या होत्या. त्या झाडांकडे 
पहाता पहाता छ्यानात आलं: लढाई संपल्याला दहा वर्षे उलटून गेली होती, 
तेव्हापासून आमच्या कुटुंबात किती बदल घडून आले होते. झोया आणि मी जेव्हा 
क॑दी म्हणून जमंनीला चाललो होतो, त्यावेळी आमचं जे वय होतं तेच आता 
वबरीसचं होतं. त्यावेळी माझं जे बय होतं त्यापेक्षा युराचं वय आज जास्त होतं. 
विलक्षण कुशाग्र बुद्धी असलेला त्यावेळचा खोडकर मुलगा आज तरूण झाला 
होता. त्याचं शरीर भरदार होतं, पावलापावलात आत्मविश्वास होता, मन कणखर 
होतं ! त्याची ज्ञानतृुष्णा कमी झाली नव्हती आपल्या या जगात काय नवं नवं 
घडतंय्‌ ते सारं जाणून घ्प्रायचं होतं त्याला. 

पण बाबांचं काय ? त्यांच्या परीनं त्यांचंही बरोबर होतं. त्यानी पन्नाशी 
गाठली होती; नव्हे, ओलांडली होती. वार्धक्याची चाहूल स्पष्ट ऐक्‌ येत होती 
आयष्याची अत्यंत ककीण व खडतर वाटचाल करताना ज्या विचारानी त्याना 
मार्गदर्शन केलं होतं ते विचार बदलणं कोणालाही वाक्य झालं नसतं. 


बाबा युराला फैलावर घेत होते. एकामागून एक सिगरेट फस्त करीत होते. 
माझा भाऊ मुकाटेथानं त्यांचं बोलणं ऐकून घेत होता. एकही शब्द बोलला ताही 
तो मध्ये. अखेरीस केवळ एका वाक्‍्यानं त्यानं बाबांची समजूत पटवली, “ बाबा, 
आमच्या डाफ्ट बोर्डानं मला फ्लाईंग स्कूऊमध्ये पाठवण्याचा निर्णय घेतला आहे 
मी विमान उडवलंय, पॅरशटन उडा घतली आहे आणि शारीरिक शिक्षणाच्या 


२४९ ॥ विमानोड्डाणापूर्वी ॥। 


परीक्षाही पास झालो आहे. मी नौदलात किंवा हवाई दलात जायला लायक आहहे. 
असं बोर्डाला वाटलं आणि त्यानी माझी हवाई दलासाठी निवड केली,” 

बाबा थोडा वेळ मौन झाले. “ जर तुझ्या ड्राफ्ट बोर्डांनंच .पण तरीही मला 
वाटतं, काही दिवस हवाई दलात काढल्यावर तू जमिनीवरचं काम धरावंस अन्‌ 
मग कसं काय आहे ते पहावंत.” 

“ ओह! बाबा,” युरा उठला अन्‌ बाबांच्या जवळ गेला. त्यांच्या खांद्यावर 
हात ठेवून तो बोल लागला, “ ग्रिगोरी बाखचिवनजी या पायलटची गोष्ट मी 
तुम्हाला सांगू का? तो सोविएत वंमानिक होता. लढाई चालू असताना म्हणजें 
१९४२ साली, जगात प्रथम त्याने जेट विमानाची चाचणी घेतली. मी सांगतो 
त्याची हकिकत...” 

त्या क्षणी मला स्पर्ष्ट समजलं. जेटू विमानं हे युराचं सर्वात लाडक स्वप्न 
होतं. फ्लाईंग क्‍्लबात त्यानं उडवलं होतं ते एक जुनं पुराणं ' याक (८-. त्या 
दिवशी बागेत आम्ही कितीतरी वेळ गप्पा मारीत बसलो होतो पुराची गाडी 
सुटायला खप आवकाश होता. वबाखचिवनजी, कोझेंदुव, दिमित्री मातिआनोव 
आणि “ सोविएत संघराज्याचा वीर “ सर्गोई सेफोनोव यांच्याबद्दल युरा केवढ्॒य! 
उत्साहानं सांगत होता. फ्लाईंग क्लबमध्ये ते सारे त्याचे शिक्षक होते. युराच्या 
बोलण्याचा माझ्यावर भाणि बरीसवर फार प्रभाव पडला. बाबांच्यावरही त्याचा 
परिणाम क्षाला. युरानं आपल्या जीवनमार्गाची निवड केली आहे, विमानाची 
निवड केली आहें याबद्दल त्यांच्या मनात तिळमात्र शंका उरली नाही. 


(_] !_] 


२५० || माझा भाऊ, युरो 


माझा भाऊ, यरी 


भाग तिसरा 


१ : युराः: एअर फोसं कडेंट. 


आमच्या युरासारख्या मुलाना केवळ ' एअर फोसे स्कूल * नं घडवला अन्‌ 
पुढे आणला असं जर म्हटलं तर ते चूक ठरेल. सारातोव फ्लाडंग क्‍्लबनं त्याला 
केवळ उडी भारायला अन्‌ विमान चालवायला शिकवलं नाही, त्यानी त्याच्या 
मनात विमानोड्राणाबद्दल उत्कट ओवड तिमीग केली; जीवनातडा व्यवसाय 
निवडण्यास मदत केली आणि आयुष्यात स्वतःचे स्थान निणित करण्यात साहाय्य 
केले. व्यवसाय शाळेत आणि औद्योगिक तंत्रशाळेत युरानं जो काळ घालवला त्यानं 
त्याला गणवेश वापरायला शिकवलं; आपण एका सामुदायिकाचे सदस्य आहोत 
इतर सारे आपले सहकारी आहेत ही भावना त्याच्या मनात रूजवली. ही मुलं 
देसंदिन जीवनातल्या कठीण समस्याही स्वतंत्रपणे सोडवू शकली. पावलोपावली 
दुसऱ्या कोणाची तरी मदत घेण्याची गरज त्याना भासली नाही. जी मुलमुली 
आपल्या आईवडिलांच्या छत्राखाली फार काळ राहातात, आणखी सारखी त्यांच्या 
मदतीची अपेक्षा करतात त्यांचं फार नुकसान होतं. गणवेश आणि टोपो व्यवस्थित 
घालणं, तपासणीसाठी ताबडतोब बिछाना तयार करणं यासारख्पा बारीक सारीक 
गोष्टींना साऱ्या लष्करीकेंद्रात महत्त्व अततं. त्या जपल्या म्हणजे बारीक सारोक 
गोष्टीसाठी बोलणी खावी लागत नाहीत. 

अश्या मुलाना प्रवश परीक्षेत अग्रक्रम दिला जातो हे वेगळे सांगण्याची गरज 
नाही. युराला प्रवेशयरीक्षेला बसावं लागलं नाही. कारण तंत्रशाळेतल्या शेवटच्या 
परीक्षेत त्याच्या रिपोर्टात सारे ' ए ' श्रे होते. 

अशा रीतीने युरा आरेन्‌बग एअर फोसं स्कूलमध्ये कडेट म्हणून दाखल 
झाला. तो अतिशय आनंदात होता. लढाऊ जेट बिमान चालवण्याची त्याची 
महत्त्वाकांक्षा आता पूण होऊ शकणार होती. या शाळेत प्रवेश मिळाल्याबद्दल 
त्याला अभिमान वाटत होता. मिखाईल ग्रोमोव, आन्द्रे युमाशव आणि अनातोली 


२५२ ॥ माझा भाऊ, युरी || 


सेरोव यांच्यासारखे प्रख्यात पायलट याच शाळेतून बाहेर पडले होते. जगात जेट 
छढाऊ विमानांची पहिली चाचणी घेणारा कॅप्टन ग्रिगोरी बाखचिवनजी याच 
शाळेंत शिकला. काही वर्पीच्या कालाघधीत या शाळेतून बाहेर पडलेल्या १३० 
विद्यार्थ्प्रानी ' सोविएत संघराज्यांचा वीर ' हा बहुमान पटकावला. 

झाळेंच्या काही उत्कृष्ट परंपरा होत्या. आपल्या समाजसत्तावादी देशाबद्दल 
संपुर्ण निष्ठा व शाळेच्या माजी विद्यार्थ्यानी गाजवलेल्या बहादुरीबद्दल आदर व 
अभिमान या मोष्टी तिथल्या विद्यार्थ्यात आपोआप रूजत. त्या झाळेने अत्युत्कृष्ट 
पायलट घडवले, त्यांच्या अंगी असामान्य धेयं होते. 

युराला युनिफॉमंमध्ये पहायला मी अधीर झालो होतो. पण बरेच दिवस- 
पयंत त्याला सुट्टी मिळू शकली नाही. आईबाबाना त्याच्या वाचून च्ृकल्या- 
"चुकल्यासारखे वाटं. दरम्यान बरीसळला लष्करात बोलावणे आले हं'ते. मी सारा 
दिवस माझ्या कामात गुंतलेला अतायचा; संध्याकाळचा आई-बाबांच्या घरी एक 
चक्कर मारायचा सारं घर रिकामं, सुतं सुत वाटायचं आईबाबांना एकलेपणा 
जाणवायचा. आपल्या मुलांची तहान ते नातवंडावर भागवून घेत. ज्ञोयाच्या आणि 
माझ्या मुलांत त्यांचा वेळ बरा जायचा. 

युरा घरी येवून गेल्याला वर्ष उलटं होतं. नोव्हेंबरच्या डत्सवाअगोदर 
पोस्टमननं युराचं एक भेटकाडं आणून दिलं. 

'“य़ा शाळेत फारच कडक काम दिसतंय,” आईनं तक्रार केली, “ चार 
दिवसासाठी पाठवलं असतं तर काय बिघडणार होतं ? वर्षे झालं, युरा भेटला 
नाही ” 

“ लष्कराची कामं अशीच असतात, बाबा समजावून सांगायला लागले, 
'। महान पीटरच्या काळात शिपाई पंचवीस वष्षं नोकरी करीत्त अन्‌ त्याना एकही 
सुट्टी मिळत नसे. 

य ऐतिहासिक पुराव्यानं आईचं समाधान होणार नव्हत हे उघडच होतं. 
पण तीन दिवसानी खुद युराच आला. मी कामावर गेलो होतो, बाबांनी तिथं 
फोन करून कळवलं. 

घरच्या वाटेवरच तो मला भेटला. बेतशोर उंचीचा, मजबूत बांध्याचा, 
अंगात ग्रेटकोट घातलेला, त्याच्यावर साजंटच्या हुद्याच्या फिता लावलेला, युरा 
मला सामोरा आला. मला पाहताच त्यानं एक ऐटबाज, सफाईदार सलाम 
ठोकला आणि' आपलं नेहमीचं ऐसपेस हास्य केलं. 

यरा ऑरेनबगे एअर फोसं स्कूलमध्ये सार्जंट होता तेव्हाचा त्याचा एक 
फोटो आमच्याकडे आहे केस बारीक बारीक कापलेले अन्‌ मनमोकळं खूंद हसू. 
सुट्टीवर तो जेव्हा घरी आला तेव्हा ती हुबेहुब तसाच दिसत होता. 


२५२३ ॥ युरा: एअर फोपे कॅडेट ।। 


आम्ही कडकड्न भेटलो, 

“कूठे निघालास?” मी विचारलं 

“ जरा शाळेकडे चक्कर मारून येतो जुन्या आठवणी येताहेत. शाळेचे वग 
पाहून येतो आणि जरा डेस्कापाशी बसून येतो. आमची जुनी टेबलं जाऊन तिथ 
भाता नवे डेस्क आले आहेत. तुला यायचंय माझ्याबरोबर?” 

“ नको, तू जाऊन ये पण फार वेळ लाव्‌ नकोस.” 


युरा बरेच दिवस घरी राहिला. त्याच्यात खूपच फरक झाला होता; 
आम्हाला साऱ्यानाच जाणवला तो. तो बराच अबोल झाला होता. अनेकदा 
भोवतालच्या जगाची त्याला जाणीवही राहात नसे. कधी कधी मला वाटू लागे, 
आपण कोणी परके आहोत. आमच्या युराला काय झालं होतं कोणाला कळेना. 
पूर्वीचा माझा आनंदी, उत्साही भाऊ दिसेनासा झाला होता 

:“ आज कामावर गेलो होतो, तिथं काय़ झालं ते सांगतो तुला,” मी म्हणे, 

सांग या अर्थानं तो मान हलवी; पण माझ्या ध्यानात येई, याचं आपल्या 
सांगण्याकडे मुळीच लक्ष नाही. तो आपल्या लहानपणच्या मित्राना, सवंगड्याना 
भेटला पण त्याच्या वृत्तीत काही बदल झाला नाही. 

ऊईनं माशाला एकीकडं बोलावून विचारल, “ युराला काय झालंय काही 
समजत नाही. भारी उदास अन्‌ विचारात गढलेला दिसतो. शाळेंत काही गडबड 
झाली काय कोणास ठाऊक, तुला काय वाटतं, आजारी तर नसेल ? घरात त्याला 
आनंद वाटतं नाही सारे जसे परके झालेत. संध्याकाळी सारखी कुणालातरी पत्र 
लिहोत असतो. 

एक दिवस युरा बांधाबांध करायल लागला. 

५ तू परत जायला तर निघाला नाहीस ?'"' आईला काळजी लागली. 

“ होय. मला जायला हवं." 

“ पण अजूनतर अर्धी सुट्टोही संपली नाही ” 

“ तरीपण जायला हवं." 

काहीतरी त्याला घरातून बाहेर खेचत होतं. पण ते काहीतरी 
म्हणजे काय ? आई आपल्या मुलांच्या खाजगी चौकशा कधीही करीत नसे 
कारण तिला माहीत होतं, आम्हाला गरज भासली को आम्ही आपण होऊनच 
तिच्याकडे जात होतो. यावेळी मात्र ती खरोखरीच इतकी काळजीत पडली को 
जे तिनं एरवी कधीही केलं नसतं ते केलं ती म्हणाली, “ युरा, इथं माझ्याजवळ 
बैस. मला तुझ्याणी बोलायचंय. 

यरा नाखुषीनंच बसला. 


२५४ ॥ माझा भाऊ, युरी 


“ मला सांग, कशाची काळजी लागलीय इतकी तुझ्या जिवाला ? काळ- 
जीनं काळवंडलेला तुझा चेहरा पाहून माझी झोप उडालीय. सांग, कशाच्या 
काळजीत आहेस ?” 

“तू नसत्या कल्पता रंगवते आहेस. काळजीचं काहीही कारण नाही. 
एक फार छान मुलगी आहे अन्‌ मला ती आवडली आहे इतकंच 

वाल्या गोयचिवाचं नाव आम्ही त्यावेळी प्रथम ऐकलं. यरा तिला प्रथम 
ओरेन्‌बगेला भेटला होता. त्यावर वषे उलटलं होतं. तो वारंवार तिच्या घरी 
जात येत असे. तिचे आईवडील प्रेमळ होते, आतिथ्यश्ील होते. तिचे वडील इवान 
स्तेपानोविच क्रास्ताया पोल्याना आरोग्यधामात स्वयंपाकघरात काम करणाऱ्या 
कमंचार्‍्यांचे प्रमुख होते. आई साधी गृहिणी होती. वाल्याला दोन बहिणी आणि 
तीन भाऊ होते. कुटुंब मोठ होतं, आनंदी होतं. वाल्यानं दशवाषिक अभ्यासक्रम 
पुरा केला होता ; टेर्फोन-ऑपरेटर म्हणून काम केलं होतं. आता तितं नर्सिग 
स्कूलमध्ये नाव घातलं होतं. 


युरानं मोकळेपणानं सांगितलेली माहिती ऐकून आईची भीतो दूर झाली; 
याबरोबरच नवे प्रश्‍नही समोर उभे राहिले. युरा गंभौरपणानं त्या मुलीचा 
विचार करीत होता. पण इतक्यातच घर मांडण्याचा विचार करणं योग्य झालं 
असतं का ? अजून त्याचं स्वत:चंच शिक्षण पुरं व्हायचं होतं. पण जर त्यानं लग्न 
करायचं ठरवलं असलं तर? 

“ मग लग्नाचा विचार करायला हवा आता,'' आई चाचपून पहाण्यासाठी 
म्हणाली. 

युरा गडबडला, “अं... मी अजून मागणी घातली नाही तिला. माझा 
धीरच झाला नाही. 

“: माझी एकच इच्छा आहे. लग्न करून तू सुखी व्हावस. तुझ्या घरावर 
नेहमीच सूयंप्रकाश खेळत राहोल असं नाही; कधी ढग येऊन सावटही पडल. 
पण युरा, तू एक गोष्ट नेहमी लक्षात ठेवावीस. प्रत्येक गोष्टीत सहभागी व्हा. 
तुम्ही लग्न केलंत की प्रत्येक गोष्टीत दोघानी सहभागी झालं पाहिजे ” 

युरा अस्वस्थ का होता. त्याचं कारण आम्हा सर्वाना कळलं त्यानं घरी 
राहावं असं सर्वानाच वाटत होतं पण आता कोणी त्याला थांबवून घेतल नसतं. 
त्यानं आमचा निरोप घेतला तेव्हा बाबानी त्याला रोखठोक सल्ल्याच्या चार 
गोष्टी सांगितल्या: “ अगोदर तुझा अभ्यास पुरा कर. लग्नाचा विचार करायला 
मागन पुष्कळ वेळ मिळेल लग्न केलंत को तुम्हाला मुलंबाळं होतील. त्याला काही 
फारशी अक्कल लागत ताही. पण कूटुंबाचं पोषण करायला, मुलाबाळाना 


२५५ ॥ युरा ५ एअर फोर्स कॅडेट ॥ 


नीट वाढवायला खांद्यावरचं डोक शाबूत हवं. नोट पुढं पहा अगोदर अत्‌ मग 
उडी घे.” 

बाबानी सांगितलेलं कितात युराच्या कानात शिरलं मला माहीत नाही. 
त्या दिवशी युरा फरत गेल! आणि बरोबर वर्षांनं परत आला 


आई, झोया आणि माशा लग्नाच्या मेजवानीची तयारी करण्यात गक झाल्या 
होत्या. नवी नवरी त्याना मदत करत होती. युरा आणि मी त्याना मदत करायला 
धुढे सरसावलो पण त्यानी आम्हाला तिथून पिराळून लावलं. “ बाहेर पाहुणे आले 
आहेत त्यांच्याकडे पहा जरा,” म्ह॒गून आम्हाला सुनावण्यात आलं. आम्ही 
मुकाट्यानं तिथून बाहेर पडलो आणि युराच्या मित्रांता भेटायला निघालो. 

युराचा चेहरा आनंदान फुलला होता, उत्साहानं तळपत होता. त्याला आतंद 
व्हायला तसंच कारण होतं. त्याच्या आयुष्यातले दोन महत्त्वाचे प्रसंग एकदम 
घडून आले होते त्य़ाला अधिकाऱ्याचा हुहा मिळाला होता आणि एका गोड 
मुलीशी त्याचं लग्न झालं होतं. 

“वाल्या आवडली का तुला ?'' युरानं विचारलं. 

“छान मुलगी आहे. दिसायला गोड आहे. पण तुझी आणि तिची गाठ 
पडली आहे. 

आम्ही थोडसे चालन गेलो. त्याचा पुन्हा तोच प्रश्‍नः '' माझ्या वलेन्तिना- 
बद्दल तुझं काय़ मत आहे?" 

“ मघाशी सांगितलं ना मला आवडेलो म्हणून, बोलता बोलता मल! हसू 
आलं : “ तुला वेड लागलय. शंभरदा तोच प्रश्‍न विचारून झाला.” 

५: मुला वेड लागल्य खरं आहे. हजारदा विचारोन तोच प्रश्‍न. पैजेवर 
सांगतो, आज तुला माझा हेवा वाटतोय्‌. खरं सांग, वाटत नाही?" 

झला वाटतं हा मतुष्यस्वभावच आहे माझ्या लग्ताच्या दिवशी त्याला जपता 
भतिशय आनंद झाला होता तसाच आज मलाही झाला होता. 

सगळ्यानाच वाल्या एकदम खूप आवडली होती. ती मोठी गोड होती, 
स्वभावानं प्रेमळ होतो, दुसऱ्याचा विचार करणारी होती. मेजवानीला खूप पाहुणे 
आले होते. इरंदा दिमित्रीये. ता प्रोइत्स्काया आणि लेव मिखायलोविच बंस्पालोव 
ह युराचे शाळेतले शिक्षकही आले होते. ते आल्याने युराला विशेष आनंद झाला. 


सारेजण आपापल्या जागी बसले होते. मधल्या टेबलाजवळ नवरा-नंवरी 
मानाच्या खुर्च्यांवर बसली होती. त्याना शुभेच्छा व्यक्‍त करण्यासाठी परंपरेनुसार 
सर्वाती हातात भरलेले ग्लास घेतले आणि एक अघटित घडलं. बाबा उठले, 


२५६ ।। माझा भ1[ऊ, य्री । 


सगळ्यांचं लक्ष वेधून घेण्यासाठी त्यानी ग्लासवर काट्यानं वाजवलं आणि 
युराकडे वळूत ते म्हणाले, '* मुला, तुझं लग्न झालं; तू ऑफिसर ज्ञालास याचा 
आनंद होतो. पण एक विचारायचंय्‌, तुमचं लग्न अधिकतपणे नोंदवलं आहेना? 
एअर फोसं स्कूलचं रीतसर सटिफिकेट तुमच्याकडे आहे ना ?'” 

सगळीकडे आनंदानं उत्साहानं चाललेली गडबड एकदम थंडावली. एषाद्या 
शाळकरी मुलासारखा युरा शरमेनं लाललाल झाला. कित्येक वर्षात असा गोंधळ- 
लेला युरा मी पाहिला नव्हता. वलेन्तिनानं मान खाली घातली. 

'* अलेक्सी इवानोविच, हे.....' बायकार्पैकी एकजण हळूच त्याता म्हणायला 
रोली. 

युरानं आतल्या खिशात हात घातला आणि लग्ताचं नोंदणीपत्रक आणि 
स्कूलचं सटिफिकेट त्यांच्या हाती दिले. 

तिथे जमलेलो प्रत्येक न्यकक्‍तो अगदो अस्वस्थ झालो. मळा वाटत, बाबानी 
मुद्दाभच तिकडं दुलंक्ष केलं आणि ते दोन्ही कागद सावकादा, मोठ्यानं वाचून 
दाखवले मत त्यानी हळूहळू वळून प्रत्यक पाहण्याकडे पाहत घेतले. शेक्टी ते 
नतरा-तवरीकडं वळले. 

“ आता सारं काही स्पष्ट झालं. मुला, मी तुझं अभिनंदन करंतो ! मुली, 
तुधड़ी अभिनंदन करतो ! नहूमी सुखी असा.'' 

प्रथम भानावर आले बेःपाळोब त्यांनी टाळ्या वाजवायला सुरुवात केली. 
झग प्रत्येकजण टाळया वाजवायला लागला कोणी मोठ्यानं ओरडून आपली 
पर्संती दर्शवली. बात्रांच्य़ा वागण्यांकडे प्रत्येकांन एक गंमत म्हणून पाह्यल. 

ग्लासाना ग्लास भिडल्य़ाचे किणकिण आवाज माले. गाण्याला, नाचाला 
सरूवात झाली सारेजण ' एक गंमत ' केव्हाच विसरून गेले, लग्नाची पार्टी जशा 
रंगावी तशी रंगली लोक आनंदात होते. पगळीकडे गडबड चालली होती. युराला 
जन्या दिवसांची याद आली, त्यानं बॅकॉडिपत वाजवण्याचा प्रयत्न केला, पण पाहुणे 
त्याला सोडायला तयार नव्हते. शेवटी त्यातून काहीच निष्पत्न झालं नाही 

लग्नाच्या प्रत्येक पार्टीत होतं तसंच इथेही झालं. पाहुणंमंडळी नवरा-- 
नवरीला विस€्न गेली. टेबलं सरकवून भिंतीना लावळी गेली. सारेजण नाचत 
सामील झाले. गाण्याची लप वाढत गेली. युरा आणि वलेत्तिना तिथून केव्हा 
निसटले कोणाच्या लक्षातही आलं नाही. 

साऱ्या खिडक्या सताड उघड्या होत्या; तरोही आत चांगलच उकडायला 
लागले. मी पिंगरेट ओढायला वाहुरच्या पडवोत गळी, अंधारात फाटकापा्शी मल] 
दोन आकृती दिसल्या. युरा आणि वाल्या तिथं उभी आहेत हे लक्षात येवून मी 


२५७ |। पग्रृरा : एअर फोर्स केंडेट |। 


वरात जापला वळळो, तेवड्यांत युराचो नजर माझ्याकडे गेली त्यानं हाक 
मारली, “ कोण वाल्या तू का? इकडे ये. 

पडवीच्या पायऱ्या उतरून मो चालत फाटकापाशी गेलो. ती दोघ एकमेकरा- 
जवळ उभी होती, हात कुंपणावर टेकवलेले होते. युरानं आपलं जाकीट 
वाल्याच्या खांद्यावर घातलं होतं. 

“ हे तर सरळसरळ सर्दीलाच निमंत्रण आहे ! ” मी म्हणालो. 

युरा हसला. त्या दिवक्ली संध्याकाळी सारा वेळ तो हसतच होता. “ कार्ह 
छोत नाही सर्दी. छान उबदार, प्रसन्न वाटतंय्‌. मी कुठंतरी वाचलंय. वलेन्तिना 
म्हणजे उत्तम आरोग्यच. तेव्हा तूच बघ आम्हाला कसली आलीय सर्दीची भीतो? 
खरं म्हणशोल तर आम्हाला कशाचीच भोती वाटत नाहो." 

दोघंही मजनं हसली 

बराच वळ आम्ही गप्प उभे होतो. कारण कधी कधी अद्यी वेळ येते की, 
टारं काही स्वच्छ, स्पष्ट असतं बोलायची गरज पडत नाही. मो चुळबुळ करायला 
त्यगलो; अपण अतिक्रमण करतो आहोत अस वाटून मी जायला वळलो. त्याच- 
कणी आकाशातून एक तारा पडला आणि पडता पडता जळून न'हीसा झाला. 

'““ त्या तिकडेच कुठेतरी ' लंका ' आहे. अंतराळात जिवंत प्राणी,” युरा 

णाला, “जर का...... '' त्यानं बोलण तसंच अधेवट सोड्य दिल. 


शड ि 


यराच्या बोलण्याचं मला आउचर्य वाटलं नाही. दुसरा ' स्पत्निक ' लका ला 
देऊन अंतराळात गेला होता. त्याच्या आश्‍चर्याचा भर अजनही क!यम होता. ३ 
नोव्हेंबरपासून वतंमानपत्रात पान भरभरून ' लेका'चे फोटो येत होते. उभ्या 
कानाची ' लेका ' साऱ्यांची लाडकी ठरली होती. 

परंतु वळेन्तिनाला त्याच्या बोलण्यात दुसरचं काहीतरी जाणवळ असावं, 
क!रण तिनं लागलीच विचारलं, “जर का...काय ? तुला पुढे काय म्हणायचं 
होत? 

यरानं एकदम उत्तर दिलं नाही. थोडा वेळ थांबून तो म्हणाला, "मी 
ज्चार करीत होतो, ' लेका ' ला अंतराळात कसं काय वाटत असेल? बिचार 
करायला लागलो तरी मनाला धसका बसतो. सार्‍या बाजूना कुठं काही नाही, 
कवळ काळा मिट्ट काळोख आणि तारे. जर तिथे माणूस असता तर खंबीर 
निग्रहाच्या जोरावर त्यानं भीती दडपून टाकली असती. पण कुत्रा कितीही चलाख 
बसला तरी शेवटी तो कुत्राच असतो. ' 

£ तू गेला असतास का वर?" 

मी त्याला चिडवीत, मजेत विचारलं. माझी अपेक्षा होती को युरशा किवा 
इसर कोणीही म्हृणेळ, '* नक्कीच गेलो असतो, का नाही ?” पण त्यांच्याऐवजी 
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काहीसा अस्वस्थ होत तो म्हणाला, “ काहीतरी वेड्यासारखं बडबडत सुटलाय 
आपण त्याच्याऐवजी आता या ' प्रमादपूर्ण पृथ्वीबद्दल बोलू या.” तो किंचित 
रागावलाहो होता. 

क्लेन्तिना गारठली होती ती घरात पळाली. आम्ही पाच मितिटं तिथंच 
उभ होतो. युरानं पुढे जो प्रन विचारला त्याचं उत्तर देणं मला जड गेलं. 

““ वाल्या, ओरेन्‌बर्गला आसच्या लग्नाला घरातलं कोणी का आलंनाही ? 

“ प्रथम आमचा यायचा विचार होता. मग बेत बदलला. इथंच समारंभ 
करायचं ठरवल.” 

“हृ काही कारण होऊ दकत नाही. 

मी काहीतरी पुटपुटलो; ओरेनबर्ग फार दूर आहे, फार खर्च आला असत! 
वगरे. खरं तर ते कोणालाच पटरण्याजोगं नव्हतं. मी खरं बोलत तव्हतो आणि 
यापुळे दोघंही अवघडलो होतो. पण मळा ढाबांबद्रल वाईट वाटत होतं म्हणून 
मी ते खोट खोटे नाटक चालू ठेवल. 

लग्नाचं निमंत्रण आम्हाला दोन नोहेवरला मिळाल होतं. बाबानी ते वाचळं 
अन्‌ दागकन्‌ टंबलावर मूठ आपटली, “ पहिला लग्नसमारंभ मुलाच्या घरी ही 
आमची रीत रशियात शतकानुक्तकं तीच पद्धत चालत आली आहे, ते रांगानं 
धमसू लागले. 

आई काहीतरी समजावयला गेली पण वावाना काही पटवून देणं अज्ञनक्य 
हात 

“मोया घराचा मालक आणि कोणालाच माझ्याबद्दल काही झादर वाटन 
नाही, त्यानी हृट्टानं आपलं बोलणं चालूच ठेवळ, '' तुम्हाला वाटतंय, मो 
मेळोय्‌ : सगळ्यात मोठ्या मुलानं बाहेर जाऊन लग्त केळ, आता दुसर्‍यानंहा 
तेच केलंय ! छे ! आम्ही नाही जाणार कोणी कुठं ! 

अर्थान मी त्यांचं म्हणणं अमान्य करून ओरेन्‌बर्गळा जाऊ शकलो असता! 
पण एकतर औरेन्‌बगं अतिशय दूर होतं आणि दुसर म्हृणजे इतक्या झटपट रजा 
मिळणंही जड गेल असतं. म्हटलं तर कवूल, म्हेटल तर नाकडूल असं करून 
प्रत्यक्षात मो बाबांच्याच भमिकेला पाठिबा दिला होता, शेवटी सालं काय, तर 
आपमच्य़ार्पको कोणीच लग्नाला गेलं नाही. युराला न दुखावता हे सार कसं सांगाव 
ते कळेना म्हणून मी गप्प बसलो. 

सात वर्षानंतर पुन्हा एकदा हाच विषय निघाला ; पुन्हा एकत्र मी काही- 
तरी लंगड्या सवत्री सांगायला सुरूवात केली. पण त्यावेळी युरातं मला अडवलं, 
“ ओरेनवर्गला यायला पैसे नव्हेते कबूल. पण दुसर्‍या लग्मसमारंनापुरते तर होते 
ना ? तेव्हा तूच पहा ही काही खरी कारणं नाहीत. ' 


'* ठोक आहे, ” मो मान्य केलं अन्‌ त्याच्या खांद्यावर हात ठेवून म्हणालो, 
“ झालं गेलं विपरून जा. आमच्याबद्दल मतात राग धरून ठेवू नकोस. आई- 
बांबांचाही राग करू नकोस, विशेषत: बाबांचा. त्या दोघाना तुझ्याबद्दल फार प्रेम 
वाटतं. कधी कधी गोष्टीं व्हाव्या तशा घडत नसतील तर व्याचं कारण हेच आहे. 
ठुझ्प़ावर फार माया आहे त्यांची ” 

“' मी रागावळी नाही,” त्यानं माझ्या छातीत हलकेच एक ठोसा लगावला, 
हसला अन्‌ म्हणाला, '' तुम्ही सारे सनातनी, जीर्ण पुराप्पमतवादी ! ' 


(_) (_] 
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नवं जोडपं ञाई-बाबांच्या घरी चारच दिवस राहिलं. वलेन्तिनाच नसिग 
स्कूल सुरू होणार होतं; युराची नेमणूक दूर उत्तरेच्या एका ठाण्यावर झाली 
होती, त्याला लवकरच रुजु व्हायचं होतं. खर तर युराला स्वत:ला निवड करायची 
संधी देण्यात आलो होती; वाटल्यास त्यानं त्याच शाळेत अध्यापनाच काम करावं, 
वाटल्यास दक्षिण प्रांतांत नेमणूक घ्यावी ते दोन्हो सोडून घुरानं दूर उत्तरेचो 
निवड केली होती 

“का बरं ?” युरानं आपला निर्णेय सागितल्यावर वलेंन्तितातनं विचारलं 
होतं; आम्हीही तोच प्रश्‍न केला. 

पहिल्यादा त्यानं हसण्यावारी तण्याचा प्रयत्न केला, “ अनेक कारणं आहेत 
त्याला. एरवी हिमअस्वलं, खास घरुवप्रदेश[तलो अस्वलं ' झू ' मध्येच पाहून समाधान 
मानावं लागतं; तिथे त्यांच्या प्रत्यक्ष भेटीचा योग येईल. शिवाय समुद्र आहे तिथं.” 

पण “* खरं सांग ' म्हणून आम्ही त्याच्या खनपटोलाच वसलो. शेवटी त्यान 
खरं सांगून टाकलं. ' मला वाटतं, आयुष्यात आपल्या व्यवसायाला सुरवात करताना 
माणसानं नेहमी कठीण क्षेत्राची निवड करावी त्या ठाण्यावर कोणते वैमानिक आहेत 
माहीत आहे ? सारेजण अःवल दर्जाचे आहेत ! मला त्यांच्यासारखं व्हायचंय, 
पण हे कारण काही आम्हाला तितकंसं पटळ नाही, हे पाहिल्यावर त्यानं पुढे पृस्ती 
जोडली, “ मी जेव्हा म्हातारा होईन, आपलो जुनी हाडं उन्हात शेकत वसावं असं 
जेंव्हा मला वाटेल, तेव्हा मी दक्षिण प्रदेश्ञात बदली मागून घेईन. '' 
__ खरं सांगतो, त्याच्या उसळत्या तारुण्याचा मला हेवा वाटला. युरा तेव्हा 
तेवीस वर्षाचा होता. त्याला शांत बसवत नव्हतं. जिथं संकट होतं, धोका होता 
तिथं उडी घ्यायला तो आसुसला होता. मी माझ्या -चाकोरीतल्या आयुष्यावर 
काहीसा नाराजही झालो. माझं आयुष्य झातस्कमध्पे पक्क रोवलं गेलं होतं. 
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' जिथं संकटं चारी बाजूनी आव्हान देत आहेत तिथं काम करण्याची 
[राची इच्छा पूर्ण झाली. आक्टिक वत्ताच्याही पलिकडच्या हवाई तळावर त्याची 
नेमणूक झाली. 

सुरवातीच्या त्याच्या एका पत्रात युरानं लिहिलं होतंः ताज्या दमाचे हे 
तरूण लेफ्टनंट-त्यांचा एक गटच होता-ठाण्यावर गेल्यानंतर त्यांचं फार छान 
स्वागत झालं होत. तिथला कमांडर आणि अनुभवो, मुरलेले पायलट यानी त्याना 
फार प्रेमानं आपल्या पथकात सामावून घेतलं. 

नव्या जागी रुळायला नहेमोच त्रास होतो. परंतु युराबरोबर त्याच्या 
ओरेनबर्गच्या एअर फोर्स स्कूलमधले दुसरेही विद्यार्थी होते त्यामुळे युरा नव्या 
ठिकाणी चटकन सरावला. आपल्या एका पत्रात त्यानं त्याबद्दल लिहिलं होत 
लढाईच्या काळात अनेक प्रख्यात वेमानिकानी त्या ठाण्यावर काम केलं होतं. 
“: सोविएत संघराज्याचा वीर' हा बहुमान दोनदा मिळवणारा बरीस सफोनोव 
याचाही त्यांच्यात समावेश होता. 

"तो फार देखणा अन अतिशय प्रेमळ होता, युरान लिहिलं होतं, 
त्याच्या उडण्यात आणि लढण्यात सफाईदार डोल होता उत्तर प्रदेशात त्याच्या 
नावाभोवती एक अद्‌भुत वलय निर्माण झालंय्‌. त्या नावाभोवती अनेक साहसकथा 
गुफल्या गेल्या आहेत. सफोनोवबह्दल बोलताना कोणीही त्याचा भूतकाळात उल्लेख 
करीत नाही. 

युराचं एक पत्र अत्यंत दु:खित अत:करणानं लिहिलल होतं. मोटर- 
सायकलच्या अपघातात त्याचा मित्र युरा देगुनोव मरण पावला होता. ऑरेनबगंच्या 
शाळेत एकत्र शिकत असताना त्यांची मंत्री जुळली होती. देगुंतोव उत्कृष्ट वैमानिक 
होता. युराप्रमाणेच त्यालाही, इच्छा असल्यास त्याच शाळेत शिक्षकाचे कास 
करण्याची संधी देण्यात आली होती. तो तिथंच ओरेनबगेला राहु शकला असता. 
परन्तु दोन्ही य्रानी दूर उत्तरेत नेमणूक मिळावी म्हणून-कमिशन मिळाल्याच्या 
पहिल्याच दिवशी अज केले. 

देगुनोवच्या उत्कृष्ट उड्डाणाबद्दल ठाण्यावरचे कमांडर गौरवानं बोलत. 
आनंदी वत्ती, सच्चेपणा आणि मदतीसाठी हात देण्याची सदेव सिद्धता यामुळे 
तो आपल्या मित्राना प्रिय होता. आणि आता एका अचानक अपघातान वयाच्या 
अवघ्या चोविसाव्या वर्षी त्याला जगातून ओढून नेलं होतं. 

युरा किती हादरला होता त पत्रातूनही जाणवत होत. 

कित्येक महिन्यानंतर तो सुटीवर घरी परत आल. साऱ्यानी त्याच्यावर 
प्रश्‍नांचा भडिमार केला. दूरच्या उत्तर प्रदेशासंबंधी अधिक जाणून घ्यायची 
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सर्वाना इच्छा होती. १९३० नंतर ' चेल्य॒शकिन 'नं त्या प्रदेशात केलेल्या प्रवासाची 
अद्‌भुत हकिकत, अकादमीशिभन हिमद्त्‌, कॅप्टन वरोनिन आणि पपानिनची धाडसी 
चौकडी, बस्‌ आमचं उत्तर प्रदेशाचं ज्ञात इथंच संए्त होतं. लढाईच्या काळात 
त्यात थोडी भर पडली, मुमीन्स्कच्या परिसरात नाझींबरोबर झालेल्या रक्‍तरंजित 
लढायांच्या बातम्यांची ! 

“दूरचा उत्तर प्रदेश म्हणजे काय ते समजावून घ्यायचं तर तो प्रदेश स्वत: 
डोळ्यानी पहायलाच हवा,” युरा म्हणाला, “ मोठा नवलाईचा प्रदेश. पहावं तिथं 
शवाळ आणि पहाड, फ्हाड आणि ञेवाळ. सहा महिने रात्र, सहा महिने दिवस. 
सुख्वातीला फार जड जातं; तिथं रूळायलाही फार त्रास होतो.” 

बफ पडायला लागलं को उड्डाणात अडथळा यावचा; युरानं आम्हाला 
सांगितलं. समुद्रावर थमान घालणारे झंझावात मोठमोठ्या खडकांना घट्ट वेढून 
टाकणाऱ्या वचंच्या मुळ्या यांचंही त्यांनं वर्णन केलं. “ मला जेव्हा कमिशन 
मिळाल तेव्हा आमच्या लोकानी मला सांगितल होतं : बघ काळजी घे तीट, नाहो 
तर हितअस्वल तुला खाऊन टाकोल. पण मी तर अजून एकही अस्वल पाहिलं 
नाही. इतरानी मात्र पाहिलीत: नशीब माझ ! दुसर काय? मी जर झू ' मध्ये 
हिमअस्जळल पाहिलं नसतं तर ते कसं असतं तेही मला कळलं नसतं,” सांगता सांगता 
युराल/ स्वत:लाच हस आल. 

त्याच्या आणि त्याच्या सहकाऱ्यांच्या जीवनक्रपातील गोष्टी त्याने सांगितल्या. 
नेहमीप्रमाणे त्या मत ओढून घेणाऱया होत्या. | 

“ ते सारेजण पोलादाचे घडविळे आहेत आणि तेच योग्य आहे. उत्तर 
प्रदेशात लेच्यापेच्या, कच्च्या दिलाच्या माणसाना स्थान नाही.” 

१९५९ च्या सुरवातीला त्याची दोन पत्र आलो. दोन्हीत चांगल्या नातम्या 
होत्या. पहित््या पत्रात लिहिल होतं, तो पक्षाचा केंडिडेट सदस्य झाला होता. 
दुसर्‍या पत्रात ' उत्तर ध्रुव ' जोडप्याला मुलगी झाल्याची बातमी होती. तिचं 
नाव ठेवलं होत येलेना. 

आम्ही साऱ्यानी एकत्र बसुन अभिनंदनाच्या तारेचा मजक्र व्यवस्थित 
जुळवला अन्‌ मग तार पाठवून दिली. आईनं ती दुसऱ्या कोणाच्या हातात न देता 
स्वतःच जाऊन पोस्टात दिली. वाटेत भेटणाऱ्या प्रत्येक ओळखीच्या माणसाला 
तिनं ती आनंदाची बातमी दिली. आई साऱ्या गावाला ओळखत होती. 

बाबांचं भाष्य, “ पुन्हा मुलगीच ! ” 

तो पावेतो मला तीन मुली झाल्या होत्या. झोयालाही पहिली मुलगीच होती. 

पण आंम्हाला माहीत होत, बाबाता भनातून आनंद झाला होता. लग्न 


२६३ ॥ दूर, ट्र उत्तरंत ॥ 


करून घरदार थाटलेल्या संसारी माणसांबहल त्याना नेहमीच आदर वाटायचा. 
पण घरात जर मुलंबाळं नसली तर त्यांचं मन उतरून जायचं. 

' हिमप्रदेशात'तल्या आपल्या नातीला खेळवायला आई अधीर झाली. 

अनेक वडीलधाऱ्या माणसाना सवय असते, पावत्या, नोटिसा, बिल सारं 
नीट जपून ठेवायची. बाबानाही तीच सवय होती. युरानं पाठवलेल्या मतीऑंडेरच्या 
पावत्याही अशाच जपून ठेवलेल्या होत्या. दोनशे, अडीचशे, कधीकधी पाचशे रूबल 
पाठवल्याच्याही पावत्या त्यात आहेत. कागद अडकवण्याच्या एका चिमट्यात 
पिवळसर रंगाच्या त्या साऱ्या पावत्या एकत्र अडकवून ठेवल्या होत्या. त्यांच्यावर 
युराच्याच अक्षरात दोन पत्ते लिहिलेले आहेत, एक झात्‌स्कचा भाणि दुसरा 
पाठविणार्‍याचा. 

या पावत्यांकडे पाहिलं तेव्हा मला जाणवलं: इतकी वर्षे उलटली पण 
युराच्या अक्षरात काहीही फरक झाला नव्हता. पाचवीच्या वर्गात निबंध्र लिहिताना 
त्याचं जे हस्ताक्षर होदं तेच अजनही कायम होतं ; त्यात अधिक खंबीरपणा, 
आत्मविश्‍वास उतरला होता इतकंच. त्याची प्रगल्भताही त्यातून जाणवत होती. 
त्याचं हस्ताक्षर फारसं बदललं नाही पण त्याचं मत कधोच बदललं नाहीहे 
अगदी निश्‍चित. त्याच्या स्वभावाला कठोरपणा, कडवटपणा यांचा कधीही स्पदा 
झालां नाही. आपल्या आईवडिलाना मदत करायला युरा कधीही विसरलां नसता; 
ते त्याच्या स्वभावात बसणार नव्हतं ! 

मी ओळीनं काही पावत्या उलटल्याः जानेवारी, फेब्रुवारी, मार्च, एप्रिल . 
त्यातं एकही महिना चुकवला नव्हता. 


[_] (_] 


९६४ ॥ माझा भाऊ, युरा !! 


२ : प्रवासाचं गढ 


१९६० च्या वसंतक्रतूत यरानं लिहिल होतं.-रशियाच्या मध्यभागात त्याची 
बदली होणार होती. बदलोचे ठिकाण आमच्या घरापासून काही तासांच्या 
अंतरावर होतं. तो ' टेस्ट पायळट ' म्हणून येणार होता. | 

या बातमीनं सर्वानाच आनंद झाला. हजारो मैल दूर अंतरावर रहाणारा 
युरा आणि त्याचं कुटूंब आता घराजवळ राहायला येणार या विज्रारानं सारेच 
सखावळे. युराला जबाबदारीचं काम मिळालं म्हणून अभिमानही वाटला, दूरवरच्या 
उत्तरेत घालवलेले दिवस वाया गेले नव्हेते तर चांगळे कारणो लागले होते. पण 
टेस्ट पायगलटचं काम जोखमीचं असतं, त्यात धोका असतो या विचारानं काळजीही 
वाटायला लागली, पर्ग अंतराळ वैमानिकांच्या गटात प्रवेश मिळावा म्हूणून त्यानं 
अर्ज केला होता, सार्‍या चाचणी-परीक्षात ता उत्तोणं झाला होता, कठीण वँद्यकोय 
परीक्षेत त्याला उत ष्ट माक मिळाले होते हे सार आम्हाला कळायला काहीच 
मार्ग नव्हता. 

ते दिवस मला चांगळे आठवतात. वृत्तपत्रातून. आकाशवाणीवरून सारख्या 
बातम्या येत होत्या; अहवाल, निवेदने, शोध प्रसृत करण्यात यत होते. 

अनेक टप्प्यांचे दोन अग्निबाण प्रक्षेपित करण्यात आले होते. ते चंद्राच्या 
रोखाने निघाले होते. त्यांच्या बागंवर आमच्या देशाचो निशाणी, मानचिन्ह 
होते. तिसऱ्या अग्निबाणाने चंद्राभोवती प्रदक्षिणा वाटून त्याच्या आजपर्यंत न 
पाहिलेल्या भागाची छायाचित्रे घेतली होती. 

प्रत्येकाच्या ओठावर त्सिओल्कोबस्कीचे नाव खेळत होते. दुर्देवानं त्याच्या 
नावाला लाभलेली दिगंत कोर्ती पहायला तो ह्यात नव्हता. 

अंतराळयानांची उभारणी, बांधणी व प्रक्षेपण या क्षेत्रात सोविएत वैज्ञा निक 
करीत असलेल्या प्रगतीकडे सारे जग इवास रोखून पहात होते. 


२६५ ॥ प्रवासाच गूढ 1। 


सोबिएत संघराज्यावर मात करण्यासाठी अमेरिकन वैज्ञानिक व अभियंते 
बद्धपरिकर झाले होते. अमेरिका अंतराळात मानवाला पाठविणार असल्याचे वत्तर्ह 
वृत्तपत्रानी प्रसिद्ध केले होते. 

मला वाटतं, त्या काळात प्रत्येक सोविएत नागरिकाच्या मतात एक तीव्र 
इच्छा होती, अंतराळात पदार्पण करणारा पहिला म'नव सोविएत नागरिक असावा. 
तो मान कोण पटकवणार? वैज्ञानिक, वैपॉनिक. अभियंता की डॉक्टर? या 
प्रश्‍नावर प्रत्येकजण आपापला तर्क लढवीत होता 

आमच्यापेकी कोणालाही, य्‌राचे नातलग किवा त्याला ओळखणारे लोक 
यापेकी कोणालाही कधी स्वप्नात सुद्धा वाटलं नव्हतं : अनंत, गृढ विझ्वाच्या 
रह्स्यसृष्टीत पदार्पण करण्याचे ध्रारिष्ट्य करणारा पहिला मानव म्हणजे आमचा 
य्रा, युरी अलेक्सेयेविच गागारिन असेल ! 


दुसऱ्या दिवशो सकाळी लवकरच उठून मी बाहेरच्या पडवीत आलो. आपल्या 
रात्री अगदी झोप लागली नव्हती, ' विजेचे वादळ ' झाळे होते, पाऊस नव्हता. 
मला अगदी गळून बल्यासारख झाल होतं. डोक ठणकत होतं. एकंदरीत सार्‍या 

हृतगावर मी रागावलो होतो. 

माझ्पा आणि बाबांच्या घरामध्ये कुंपण होते; फारसे उंच नव्हते. पलिकडे, 
सफरचंदाच्या झाडांमध्ये कोणीतरी उघड्या अगाचा माणूस मला दिसला. 

: इतक्या भल्या पहाटं ते ४० पौडांचे डंबल्स धेऊन दिमित्री काय करतो 
आहे ?” म्हणून मो भाश्‍च्य करू लागलो. जवळ जाऊन पाहिलं तर साक्षात युरा! 
भगदी अनपेक्षित भंट होती. 

त्यानं मळा पाहिल नाही. हाताच्या अंतरावर डंबेल्स धरून, हलके हलके 
गुडघे वाकवून खली बसण्याचा व उठण्याचा व्यायाय अगदी स्थिर चित्तानं चालला 
होता. रात्रीच्या भवानक वादळाचा अन्‌ जागरणाचा त्याच्यावर काहोही परिणाम 
झालेला दिसत नव्हता. शिवाय तो मध्यरात्र उलटल्यावरच घरी आला असला 
पाहिज. म्हृणजे त्याला अगदीच कतो विश्रांती मिळाली असणार. 

'" एक दो ! एक दो!” मी मोजायला सुरवात केली, '“ काय सर्कशीत 
जायची तयारी करतोस काय ? हे असे नसते उपद्व्याप करण्यापेक्षा काहो काम 
केलेलं काय वाईट ? मी म्हणतो, लाकडं फोडलेली काय वाईट?” 

“ओ 5$5हो, वाल्या, युरा उत्तरला, त्यानं मान वळवली नाही को व्याया- 
मांची लय तोडलो नाहो. आणखो थोडावेळ व्यायाम करून त्यानं डंबल्स खाली 
ठेवल्या अन्‌ माझ्याजवळ येऊन हस्तांदोलन केले. त्याच्या हाताची पकड खंबीर 


२६६ ॥। माझा भाऊ, युरी ॥ 


होती, फारच खंबीर होती. इतका व्यायाम केल्याततरही त्याच्या श्‍वासोच्छासाची 
गती अगदी किंचितच वाढली होती. 

“ थोडी लाकडं फोडायला काही हरकत नाही. जरा तोंडबिंड धवन न्याह- 
रीला इकडेच ये. जरा ठाकठीक दिसत नाहास, च्रमडल्यासारखा बाटतोस काय 
भानगड आहे? हग ओव्हर? 

मी खांदे उडवले. रात्रीच्या वादळाबद्ृल क्रक्र करायची माझी मलाच 
लाज वाटली. 

न्याहारीच्या वेळी बाबानी पुढे केलला व्होडकाचा ग्लास युरानं बाजूला 
केला. “ एक काळ होता की मी व्होडका घेऊ शकलो असतो. पण यापुढ ताही, 
मला खास परवानगी मिळंपर्यंत मी तिच्या थेंबालाही स्प्शे करू शकत नाही.” 

“ कसलं अळणी अयुष्य असतं तुमचं टंस्ट-पायलटचं ' मी म्हणालो 

बोलता बोलता संभाषणाचा ओघ स्वाभाविकच त्याच्या नव्या कामाकडे 
वळला. “ तुला फार उड्डाण करावं लागतं कां ? उडाणं फार लांबची असतात 
का? फरार दमणक तर होत नाही ? आता कोणत्या नव्या विमानांची चाचणी 
घेत डाहात ?” भाम्ही त्याच्यावर प्रश्‍नांचा भडिमार केला. 

त्या सर्वाची उत्तरं देण्याचा त्यानं प्रयत्न केला. मधून मधन त्याच्या ओठा- 
वर एक गढ स्मित तरळून जाई. मधूनच आम्हाला वाटे, बोलताना हा काही तरी 
राखन बोलतोय; त्याला त्याची जाणीव आहे त्यामुळे तो मधूनच अवघडल्या- 
सारखा होतोय. “ होय, मला उड्डाण कराव लागतं सारी साधनसामुग्री अगदी नवी 
आहे. मला तिचा सराव करून घ्यायचा आहे. खरं तर प्रत्यक्ष उद्डाणांपक्षा त्यातच 
पाझा वेळ जास्त जातो. मला उड्याहो माराव्या लागतात. अभ्यास करावा 
लागतो, व्यायामही घ्यावा लागतो. मला हे नवं काम खप आवडतं. इतक्या गोष्टी 
करायच्या असतात की वाटतं दिवस ४८ तासांचा असतां तर वरं झालं असत.” 


हा आईचा लाडका शब्दप्रयोग होता. ती नेहेमी म्हणायची माझी सारी 
कामं आवरायला दिवस ४८ तासांचा असायला हवा होता 

““-यरी अलेक्सेयेविच, त काहीतरी लपवन वतो आहुस," बाबांच्या स्वरात 
अविश्वास जाणवत होतां, “ ठीक आहे, तू शिपार्ईइगही आहेस आणि आम्ही समज 
शकतो, पण त एक मेहेरबानी कर. झातस्कवर तुझं नवं विमान जर उडत 
उडत येणार असलं तर आम्हाला कळव मग आमचा तुझ्यावर विश्वास बसेल 

यरा खळाळत हसला; काहीतरी दडपण दूर हाऊन माकळा झाल्यासारखा 
वाटला. “ ठीक आहे बाबा; मी उड्डाणावर निघालो को ती बातमी निश्‍चितं 
नम्हाल! मिळेल. त्याबद्दल तुम्ही नि:शंक असा. 


२६७ ॥ प्रवासाच गूढ ॥ 


व्याहारीनंतर भाम्ही बाहेर आलो. युरानं दुहेरी मुठीची करवत उचलली 
आणि मला दरडावलं, “ थोडक्यात सारं आवरून टाकतो आणि मग तू तुझ्या 
शवपेटिकेत जाऊत पडशील; इतका तरूण... इतका देखणा...” 

“ त्यासाठी आज फार प्रयत्न करावा लागायचा नाही,' एक निश्वास 
टाकोत मो उत्तरलो. 

त्यावेळी युरा दात-तीन दिवस घरी राहिला. त्यानं आणि मी मिळून सार्‍या 
कुटुंबाला हिवाळाभर पुरेल इनक लाकड फोडून ठेवलं. एके दिवशी पहाटेच 
आम्ही मासे पकडायला गेलो. एकदा आमच्या घराजवळ काही मुलं अगदी 
रस्त्यातच गोफणगुडा खळत होती. युरा त्यांच्यात मिसळला. थोड्याच वेळात 
सारी मुलं त्याच्याकडे, आश्‍चयंचकित होऊन आदरानं पाहू लागली. युराची 
नजर तीक्ष्ण होती, नेम अचूक होता. 

त्यानंतर युरा वारंवार घरी यऊन जायचा. त्याचं यंणं अगदी अनपेक्षित 
असायचं. मात्र एकाच वेळी तो जास्त दिवस राहात नसे 


आज इतक्या वर्षानंतर, त्या दिवशी त्याच्या नव्या कामाबद्दल प्रश्‍न विचारूने 
विचारून त्याला हुंराण करून सोडलं तेव्हा यरा कसा गोंघळला होता हे मला 
भाठवतंय्‌. 

तो खरोखरच पेचात पडला होता. खरेपणा हे तर त्याच्या स्वभावाचं सार 
होतं. त्याला खोटं बोलता येत तसे. पण कतंव्याच्या जाणीवबुद्धीनं त्याला मोकळे- 
पणानं बोलण्यास प्रतिबंध केला. सरकारी रहस्य त्याला फोडता आलं नसतं. खोटं 
तर बोलायचं नाही अन्‌ खरं तर सांगायचं नाही अश्ली दुधारी कसरत करून 
सांगता येईल तेरढ अर्धसत्य त्यानं सांगितल होत. “होय, मला उड्डाण करा ' 
लागतं. ... “ मला उड्याही माराव्या लागतात.” “ व्यायामही घ्यावा लागतो.” 
“ टेस्ट पायलटला हे सारं करावं लागतं; अज्ली “नरो वा कुंजरो वा ' थाटाची 
उत्तरं देऊन त्यानं आपली सुटका करून घेतली होती. 

आता आम्हाला कळतंय १९६० च्या वसंतक्त्तृत, उन्हाळयात आणि 
शरदत्रतूत भावी अंतराळवीराना सर्वेकष, सक्त प्रशिक्षण देण्यात येत होत. नव्या 
साधन-साहित्याचा त्याना सराव करून देण्यात ग्रेत होता. त्यावेळी शिक्षण 
घेणांऱ्या अंतराळवीरांचे वंद्यकोय अहवाल ठेवण्यात येत असत, त्या अहवालात 
य्रासंबंधी पुढील नोंद आहेः “ त्याच्या ठिकाणी विजिगोषु वृत्ती, सहनशक्ती, 
चिकाटी व सहकांन्यांबद्दल तीव्र आत्मीयता हे गुण दिसून येतात. शिवाय त्याचे 
स्वतःवर सदेव नियंत्रण असते, त्याला पुर्णे आत्मविश्वास आहे; कुशाग्र ब॒द्धो 
आहे; त्याचं शरीर आणि मन निर्मळ आहे 


२६८ ॥ माझा भाऊ, युरी ॥। 


युरा घरी भेटून गेला आणि लवकरच कम्युनिस्ट पक्षाचा सभासद झाला, 


ऑक्टोबर क्रा्न्तच्या वर्घापन दिनाशी आमच्या कुटवाच्या सुखद आठवणी 
कायमच्या गुंफल्या गेल्या आहेत. त्या वर्षीच्या सात नोव्हेंबरला बरीसचं लग्न झालं. 

युरा आणि वाल्या आलो. येताना भेंटीच गाठोडेच घेऊन आली, शिवाय 
मद्याच्या बाटल्य़ाही होत्या. मेजवानीच्या वेळी साऱ्यांचं लक्ष युरावर खिळलं होत. 
तो म्हणाळा, “ लाकांच्या नजरेला नजर द्यायला भिऊ नका.” हे नव्या जोडप्याला 
उहदेणून होतं मग बरीसला म्हणाला, *“ आझाशी वेडावाकडा वागलास तर बघ, 
माझ्याशी गाठ आहे. चांगला समाचार घईन 

* आता इतक्यात पुन्हा इथं येणं जमेलसं मला वाटत नाही,” मुरा आणि 
वाल्या जायला निघाली तेव्हा युरा म्हणाला, “ तुम्हीच या आता आमच्या घरी. 
नाहीतरी श्राई-बावांच्या मतात कितीतरी दिवस युराच आणि वाल्याचं नवीन 
घर पाहुन यायचा विचार चाळलाच होता, आता ते जायच्या तयारीला लागले. 

“ नव-वर्षच सगळे मिळून साजरं करू या. जंगलात जाऊन एखाद्या फर- 
वृक्षांच्या राईतच पिकनिक करू. कशी काय वाटते ही योजना ? नुसता विचार 
करा, ते जंगळ, ती नीरव शांतता, सगळीकडे पसरलेलं बफे आणि खराखरा' 
जमिनीतून वर आलेला. फर वक्ष ! मग काय?” | ही 

आम्ही दिवस पक्का केला. कारणे आता मला आठवत नाही पण. नव- 
वर्षाच्या दिवशी काही आंम्ही त्याच्या घरी गेलो नाही. 

१९६१ च्या फेब्रुवारीच्या अखेरीस, कदाचित माचंच्या सुरवातोला असेल, 
यराचं आम्हाला पत्र आलं : ठरल्याप्रमाणे आम्ही गेलो नाही म्हणून त्यान 
आम्हाला फेलावर घंतलं होतं, माझ्पा वाढदिवसाला तरी तुम्हो इथं यायलाच हवं! 
म्हणून आग्रहानं लिहिलं होतं. वाल्याला इस्पितळात जावं लागणार होतं. घरात 
आई असली तर फार बरं होईल असं सांगून ' यावेळी मी तुमची काही एक 
सवब ऐकणार नाही ' म्हणून सुनावलं होतं. 

५ आता जायलाच हृवं यावळी,' बाबा म्हणाले, “ मातोश्री, तुम्ही भेटीची 
व्यवस्था करायला लागा. 

आम्ही आईवडिलांना पोहोचबाबला. गेलो होतो. कारण पुन्हा एकदा माझ्या 
कामामुळे मला जाणं अशक्य झालं. वाढदिवसाला अभिनंदनाची तार पाठवायची 
असं ठरवून टाकलं. 

एक आठवड! राहून बाबा परत आले, 

“ कसा काय गेला वेळ ? मर्जेत ?' आम्ही त्याचा विचारलं. 

“ मोठा गमतीदार प्रश्‍न आहे. पुरा मुळी घरात नसतोच. लवकर उठून 
जातो. अन्‌ खूप उशीरा येतो. वाल्या कशी काय निभावून नेते कोणास ठाऊक.” 


२६९ || प्रवापाच गूढ ॥ 


बाबा अस्वस्थ क्षाळे होते, “*' कोणत्या प्रकारचं काम आहे त्याचं कार्ह 
कळत नाही. त्याला काही घरदार आहे असं वाटतच नाही. दोन आनंदाचे दिवस 
येऊन गेले. ७ तारखेळा गाल्पाचा जन्म झाला, ९ तारखेला त्याचा वाढदिवस 
झाला. पण टेबलाभोवती बसून पाच मिनिटं शांतपणे गप्पा करायला सुद्धा त्याला 
वेळ झाला वाहो. इतर अधिकारी त्याचे मित्र आहेत तेही २४ तास कामात गृंत- 
लेले. मग मी काय करू ? अगदी वेळ जाईना म्हणून आलो परत.” 

नव बाळ घरात आलं, म्हणून आई वाल्याच्या मदतीला दोने आठवड 
थांबली. २७ तारखेला ती परत आली; झाल आणि कोट काढून ठेवीत म्हणाली, 
“युरा लवकरच कोणत्या तरी दूरच्या सफरीवर जाणार आहे.” 

“ कुठे ?” बाबांती विचारलं. 

“' अला खरंच माहीत नाही. त्म़ातं सांगितलं नाही. भी त्याला विचारलं तर 
गुळमुळीत उत्तर दिलं. आजवर कोणी गेलं नाही इतका दूर जाणार आहे असं 
मोघम म्हणाला. 

*' कुठं जाणार आहेतो ? तू का नाही त्याच्याकडून काढून घेतलंस ? 
बाबा संत्रस्त झाले होते. “ मो नक्की विचारून घंतल असतं.” 

आईला आम्ही एष्कळ ळछेंडळं पण विका आणखी नवे काठी सांगता 
आलं नाही. | 

सारंच काही सोठ गूढ वाटत होतं. 

आईनं आम्हाला तिची य्राशी झाळेळी अनेक बोळ्यी सांगितली, पण त्या 
बोलण्यांचा त्याच्या  प्रवासाशी काही संबंध असेल असा आम्हाला कोणाला 
चूकनही अंदाज आला नाही. गाल्याच्या जन्माचा काही दिवत अगोदर त्याचं असंच 
बोलण झाल होतं; 

त्या दिवशी आई घरात एकटीच होती. जेवण तयार करून तो वर्तमानपत्रं 
वाचीत बसली. यरा उज्नीराच घरी आला. आल्याबरोबर ' झॉांवर ' घेऊन त्यातं 
कपडे बदलले; त्याची तो नेहमीची सवय होती. मग जेडायळा म्हगूत स्वेयाक 
घरात गेला. 

५ काय नवीजुती बातमी ?” बाई वाचत होती तिकडे बोट करून त्याचं 
विचारलं. 

“ त्यानी लिहिलंय, एका नव्या ' काॉंकपिट 'ची चाचगी चालली आहे. उद्या 
मानव त्यामध्ये बसून अंतराळाचा प्रवास करणार नाह.” 

“अं? अं$ $5$?...” युरा काहीतरी म्हणाला. 

““ मी विचार करतंय. इतक्या दूरच्या प्रवासाला जाणारा माणूस कसा 
असेल? असा कोणी वेडापीर त्याना मिळेल को नाही याची सा शंकाच वाटते, 


२३० ।॥। माज्ञा भाऊ, वरी || 


अन जर कोणी मिळालाच तर नकक्‍्को त्याचं डोक फिरलंय असंच म्हणाव 
लागेल... 

आईचं वाक्य अधवट तुटलं. युरानं काटा खाली टाकला, खुर्ची मागे वाक- 
वली आणि तो खो खो हसत स॒टला. 

““ त्याचं डोकं फिरलं असणार असं तुला का वाटतं ?" हसू आवरत त्यानं 
विचारलं, “ एखाद्या मख, मार्थेफिरू माणसाल्त अंतराळात काही करता येईल 
अप्तं मला वाटत नाही 

“ते तुझं म्हणणंही खरं आहे. पण शांतपण विचार करणारा कोणताही 
माणूस अशा वेड्यासारख्या विचाराला मुळीच थारा दणार नाही, सरळ धुडकावून 
लावील. तो जिवंत षरत येईलच अशी तरी कोणी खात्रो दिली आहे? त्यानी 
अंतराळात दोन कुत्रो पाठवली अन्‌ ती जळून गेली.” 

थुरातं काटाचमचा तीट लावून ठेवला अन्‌ ततो गंभीरपणानं बोलु लागला, 
“'हेबव आई, कोगत्याही नव्या धाडसात धोका हा असतोच. अनेक वेमानिकांनी 
प्राणांची आहुती दिलो तेव्हा विमानं आभाळात व्यवस्थित उडायला लागली. 
आपल्याला विमानांची जरुरी आहेहे तर तूला कबूल आहे? तसंच आपल्याला अंत- 
राळाचंही संशोधन करायला हव, विज्ञान आणि अथंशास्त्र दोन्हीसाठी. माझी षात्री 
आहे, आपली अंतराळयानं विवासाह आहेत ग्हणन. अंतराळ संशोधनावर आपला 
देश प्रचंड खर्चे करीत आह. तेव्हा तू म्हणतेस तसं एखाद्या पूर्खाच्या हाती 
अंतराळयान सोपवण शजय होणार नाही. तसं करणं प्हणजे पैशाची माती करणं 

“ मुला, ते मला कळतंय. पण तरीही तो नुसता विचार केला तरी भीतीनं 
थरकाप होतो. 

योगायोगानं झालेल्या या संभाबणातही' यु रानं ताकास तूर लागू दिला 
नाहो, शिवाय प्रथम जाण्यासाठी आपली निवड होते आहे की नाहो हेही त्याला: 
तेव्हा माहीत नव्हूतं. आईला पोहोचवायला तो स्टेशतवर मेला होता तेव्हा त्यानं 
हसत हसत किचितशी सूचना दिलो होती, त्याच्या पुढच्या प्रवासात तो खप दूर- 
आजपर्यंत कोणीही गेलं नाही इतका टूर- जाणार होता. ी 

जगाच्या इतिहातात मानवाने प्रथमच अंतराळात उद्डाण करायला काही 
वाडया आठवड्यांचाच अवधो होता. 


(_) (1 


२७१ 1) प्रवासाच गॅढ !। 


४ : अविस्प्रगौय दिवस 


९२ एप्रिल १९६१, बुधवार होता तो. कामाच्या इतर दिवसांसारखीच 
त्याचोहो तुह्वात झाळी., झात्स्क्मधली युराची कुटुंबीय मडळी नित्त्याच्या 
सरावानुसार कामाला लागली. जर त्यादिवशी आमच्या युरान ' बस्तोक ' अतरा- 
ळयानात बतून पृथ्दोप्रदक्षिणा घातल्या तसत्या तर ता दिवस आम्ही केव्हाच 
विसरून गळो अपतो. आता बारा वष, पुरं एक तप उलटल्यावरही एम्रिलमधल्या 
त्मा दिवसाच्या घटनांची आठवण अगदो ताती, टक्टवीत आहे. 


त्या दिवशी सकाळी मी पाचला उठलो असेन, कारण मला कामावर लवकर 
जायचं होतं. आजवर पडीक असलेल्या नापेर जमिनीत पेरणी करायची होती; 
त्यासाठी आमच्या गॅरेजमः्ये अनेक टूक सुसज्ज करण्यात येत होऱ्या. त्यातली एक 
टक चालवण्याचं काम माझ्याकडे भाल होतं. तेवढयात माशा अचानक आजारी 
पडलो. 

मी चांगला कडक चहा तयार केला; आंघोळ करून कपडे चढवले आणि 
न्याहारो केली. सार्‍याच गोष्टी बिघडत चालल्या आहेत म्हणन मी व्यग्न होतो. 

नापेर जमिनींची पेरणो करण्यासाठी खूप लांबच' प्रवास कराबा लागणार 
होता. कित्येक दिवस मी त्या प्रवासाची स्वप्नं पहात होतो. पण आता माजा 
आजारी पडली, तिळा एकटीला सोडून मला कसं जाता येणार होतं ? एकदा 
चाक धरूत ड्रायम्ह्र रस्त्याला लागला का त्याचं मन शान्त हव, प्रसन्न हव. जर 
तो काळजीत गुरफटला असला, उदास असला तर ते अपघाताला तिमंत्रणच 
ठरत. 


२७२ ।॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


न्याहारी घेऊन पी बाहेर पडलो आणि सरळ बाबांच्या अगावर धडकली. 
सेडमीप्रमाणेच बाबानी रजईचं जाकोट चढवलं होतं, वरून लष्करी पट्टा वांधला 
होता, त्यांची कुऱ्हाड आणि कामावेळचे कातडी हातमोजे त्यांच्या पट्रययात खोचलेले 
हाते फरची टोपी कपाळावर बरीच खाली ओढून घेतलेलो होती. 

““ इतक्या लवकर उठलास ?” 

'' बरीच कामं आहेत. आणि तुम्हो ? 

“ भी क्‍्ल॒शिनोला चाललाय.” 

झात्‌स्कमधल्या सुतारांचं एक पथक क्लुशिनोलळा नवं सामुदायिक केंद्र 
बांधत होत. बावा त्या पथकाचे प्रमुख होते. 

“रस्ता फार खराब झालाय फार वेळ लागेल तुम्हाला.” 

'मी जाईन, तू काळजी करू नकोस.” 

भाम्हो सिगरेट ओढली अणि एकमेकाना सदिच्छा व्यक्‍त करून आपापल्या 
मार्गाला लागलो. अगदी सक्राळपासून छरून राहिलेलं ओदासिव्य कमी झालं 
नव्हतं, साचलेली मरगळ दूर होत नव्हतो. मी चालत होतो, वाऱ्यात बर्फाचे कण 
होते ते मालाना चावत होते. रस्त्यावर बर्फाचा काचेसारखा पातळ पापुद्रा होता. 
पायाखाली आला को तडकून फुटल्याचा आवाज येई. धुक नाही, वाऱ्याला जोर 
नाही म्हणजे चांगला सूर्यप्रकाश येणार असा माझ्या मनात विचार चालला होता. 

गरम चहामुळे म्हणा की जलद चालल्यामुळे म्हणा, माझ्या अंगात उष्णता 
खेळ लागली. जरा तरतरी आणि उत्साह वाट लागला तीनचार दिवसानी मला 
जावं लागणार होतं, कदाचित तोपर्यन्त माशाचो प्रकृती ठीकही होऊन जाईल, 
अजन तीनचार दिवसानी ती आजारीच असेल हा विचार मला पटला नाही. 
शिवाय आईबाबा शेजारीच होते; कमीजास्त लागलं की मदतीला नेहमीच प्रेत 
हाते. 

त्या दिवशी कामाच्या जागेवर सर्वात प्रथम मीच हजर झालो. मी माझ्या 
टृकजवळ गेलो. पहाटेच्या धूसर प्रकाशात तो अधिकच मोठा अवाढव्य वाटत होता. 
मी त्याच्या हुडवर ठोकल्यासारखे केळे अन म्हणालो, “ जरा थांब, थोड्याच 
दिवसात तुला ठाकठीक करून टाकतो.'' मी मोटरची तपासणी करीत होतो. वेळ 
कसा गेला ते कळलंही नाही. शेवटी चांगला तापलो तेव्ह ' मान वर करून पाहिलं. 
निळ्या निरभ्र आकाज्यात सूर्य चांगलाच वर चढला होता. 

घरी जाउन माझाला पाहून येण्याचा मी विचार केला. थोडसं खाऊनही 
यावं अशा विचारात निघालो, तो याडंच्या दाराशीच कचानोव भेटला. कचानोव 
हा आभचा प्रमुख, आम्ही एकमेकाना अभिवादन केल. 

“ बळेन्तिन, तुझ्या बायकोला बरं नाही म्हणून ऐकलं.” तो म्हणाला “ तृ 


२७३ ॥ अविपस्मरणीय दिवस | 


काहो काळजी करू नकोस. बघतो, जमलं तर तुझ्या जागी दुसर्‍या कोणाला 
पाठवतो. 

'““ आता असं इतक्या आयत्या तेळी कोण मिळणार ? हरकत नाही, मो 
जाईन.'' आम्ही सिगरेट ओढलो आणि पून्हा एकदा हस्तांदोलन केले. 

मी माशाला सांगितलं, तिला आणि मुलाना एकटं सोडून जायची मला 
काळजी वाटत होतो. 

“ पण मला वाटतं तू जावंस आज तापही कमी आहे, जरा बरं वाटतंय, ' 
ती म्हणाली. 

मी हलके हलके गॅरेजकडे परत गेलो टरकचं सार काम झालं. मग मो माझ्या 
सहकाऱ्यांना पदत केली; दुसरं कांमच नव्हतं. 

मंद वारा सुटला होता. अगोदर झाडाचं पानदेखील हलत नव्हत. जाणाऱ्या 
येणाऱ्याच्या पायानं किवा वाहनानं ज्पा ठिकाणी बफे फुटून खळगे झाले होते 
तिथला तेलाचा अन वंगणाचा अंश सुयंप्रकाशात इद्रधतृष्याचे रंग लेवून चमकत 
होता. अज्ञा या क्षणी तात केवढो मजा आली असती. स्वच्छ निळं आभाळ, 
ताजी हवा, बफे वितळून जमीन उघडो होताना पसरणार गंध ! 

': बाबा 55 ! ” कुठूनतरी लहान मुलाची आरोळी ऐक आली. मी वळून 
पाहिलं माझीच सर्वांत धाकटो मुलगी, आठ वर्षाची वाल्या! माझ्याकडे धावत येत 
होती; धावता धावता ओरडत होती, हात हलवत होतो मी थांबलो. 

“ काय झाल?” 

“ लवकर चला बाबा ! आई रडतेय!” 

'“ काय ?" आताच तर तिन मला सांगितल होतं, आता आपल्याला बरं 
बाटतंय्‌ म्हणून मो जाणार म्हृणून ती इतको अस्वस्थ झाली ? 

*“ ती रेडिओ एकतेय्‌ आणि रडतेय.” 

थेट घरापयंत मी धावतच गेलो. आत गेलो तर माझया रेडिभोला कान 
लावूत: बसलेली. तिच्या गालावरूत अश्र्‌ ओघळत होते. 

“काय झालं ?” माझी खात्री आहे, मो जोरात ओरडलोच असणार. 

“*युरा...” ती बोलायला लागली अन पुन्हा तिला हुंदका फुटला; 
£ एंका...आपला युरा.. युरा उंतराळात गेलाय.” 

“ काय बोलते आहेस तू ?” मो रेडिओचा आवाज चढवला. निवेदकाचा 
आवाज आम्ही ताबडतोब ओळखला. लवितानच होता. त्याच्या आवाजातला 
प्रत्यक चढउतार आमच्या ओळखीचा होता. त्याच्या आवाजात अभिमान आणि 
अत्यानंद झंकारत होता. तो जें काय सांगत होता त्यापकी चारपाच शब्दच 
माझ्या जाणीवेला भिडत होते. “ पायलट.. युरी अलेक्सेयेविच गागारिन.” 


२७४ ॥ माझा भाऊ, युरी ॥। 


माझे पाय लटलटायला लागले. जवळच्या खुर्चीत मी साफ कोसळलो. 
“ आपलाच युरा दिपतोय खरा,” मी कुजबुजलो 

'तास'चं निवेदन आम्ही काळजीपूर्वक एंकल. 

£ मला वाटतं आपला युराच आहे तो. आईला अन झोबाला कळलंय का?" 

“हो मी इथूनच ओरडून आईला रेडिओ लावायला सांगितलं. तिनं बातमी 
ऐकली अन्‌ ताबडतोब वेशद्ध पडली. झोयाने अन मी तिला शुद्धीवर आणलं. बरं 
झालं झोया अगदी एन वेळी हांस्पिटलमधून परत आली म्हणून. 

“ चल, जाऊ या तिकडे " 

त्यानी रेडियो खूपच चढवला होता. जवळच आई आणि झोया एकमेकीना 
अगदी खेटून बसल्या होत्या. दोषीही रडत होत्या. त्याना पाहून माझ्याही रडायला 
लागली. माझ्या घश्यात दाटून येऊ लागल. 

“ बाल्या, कुठं गला तो आणि हे काथ करून बसल ?'' आई सारखी 
केविलवाणं विचारायला लागली. एखाद्या लहान खोडकर मुलाबद्दल बोलाव तसं 
बोलू लागली, “ काय करून बसला हे ?' 

“ आई, शांत हो. असं गडबडून चालायचं नाही,” झोया म्हणाली ; पण 
ती स्वतःच इतकी गडचडलो होती को आपल्या हातानं तिनं जेंव्हा पाण्याचा 
ग्लास तोंडाला लावला तेन्हा सारं पाणी सांडून गेलं विक 

“ झ्हृणजे याच प्रवासाबहल बोलत होता तो तेन्हा. आणि मूर्खासारखी मी 
त्यालाच वेडपट, डोक ठिकाणावर नसळेला म्हणून त्याची संभावना केली 

आई, आता कुपा करून तू शांत रहा पाहू. 

“अरे देवा! ” आई ओरडली, “ क्लेन्तिनाचं काय झालं असेल ! मुलं 
आणि ती एकटीच असतील.” 

““ मी खात्रीनं सांगतो, कोणीतरी असेल तिच्याजवळ." 

“ असेल नाहोतर नसेल. मी हो निवाले तिच्याकडे.” 

गाडी सुटायला वीस मिनिटं होती. स्टेशन तीन मैलावर होतं. आईला 
थांबायला सांगून मी गॅरेजकडे धावलो. 

_ तिथं सारी कामं जागच्या जागी थांबली होती. ड्रायव्हर, इंजिनिअर 
मख्य अधिकारी सारेजण रेडियोभोवती दाटीवाटीनं बलले होते. लेवितानच्या 
शब्दाशिवाय दुसरं काही ऐकण्याची त्यांची तयारी नव्हती, त्याना दुसर काही एकू 
येतच नव्हतं. 

“ मला गाडी पाहिजे आहे तांतडीचं काम आहे,' मी माझ्या प्रमुखाच्या 
कानात ओरडलो. त्यानं माझ्याकडे चत्मकारिक नजरेनं पाहिलं. माझी खात्री आहे 
त्यानं मला ओळखलं सुद्धा नाही. तो सरळ पुन्हा रेंडिओकडे वळला 


२७५ ।॥ अविस्मरणीय दिवस ।। 


मी गॅरंजकडे धावलो, धाडकन दरवाजा उघडला, हाती आली ती टक घेऊन 
सुसाट वेगानं बाहेर पडलो अगदी वाऱ्याच्या वेगानं घर गाठलं. तोपर्यंत आई 
पायीच स्टंशनच्या रस्त्याला लागल, होती. 

मी तिला अर्ध्या वाटेतच ग्राठल. ती पळत होतो. डोक्यावरची शल घसरून 
खांद्यावर शाली होती. 

स्टेशन आलं. मी तिकोट काढायळा धावलो. तिकिटाची खिडको बंद होती, 
तिच्यावर ठकठक केल मॉस्कोची गाडी सुटायच्या बेतात होती. आईनं तिकीट 
हिसकावून घेतलं अन्‌ गाडीकडे धावली; गाडा हललो होतो. 

तिकिटं विकणारी बाई आमच्या मागोमाग धावत येत होतो, “ थांबा ! 
तुमचे हे पसे राहिलेत ! 

राहिले तर राहिळे ! गाडी बेग घ्यायला लागली होती. तेवढ्यात एका 
बाईतं आईला ओळखलं तो त्या तिकिटं विकणाऱ्या बाईकडे धावत गेली अन 
तिच्याशी काहीतरी बोलली ती बाई मग तीरासारखी ऑफिसात घसली. । 

आम्ही पहात राहिलो. गाडीचा वेग मंदावला अन्‌ तौ थावली. कंडक्टरन 
आईला वर चढायला मदत केला. गाडीतहोी रेडिओ मोठ्याचं ळागला होता. 
आईनं रेडिओवरचं निवेदन एकल आणि पुन्हा तिला रड कोसळलं; तो हमा. 
छमशी रडायला लागली प्रवाऱ्यामध्प़े एकजण झातस्कचाच होता. त्यानं आईला 
आळखलं. 

४* अंना गांगारिना, अंतराळवीराची आई आहे तो, तो म्हणाला. झाल, 
बातमो सार्‍या गाडीत वाऱ्यासारखी पसरली. तिथं एक डॉक्टर हांता, त्यानं 
आईला झोवेचा आराम वाटादा म्हणून गोळ्या दिल्या पण त्यांचा काही उपयोग 
झाला नाहो. गाडी मोझाइस्कला पोहोचली तेव्हा प्रत्येकान ऐकलं, युरा सृरक्षित 
परत आला होता. आई पुन्हा वहोष होण्याच्या बेताला आली. 

मॉस्कोच्या बायलोरशियन स्टशनवर आई उत्तरली आजूवाजूच्या लोकानी 
तिला टॅक्सी पाहून दिली. थोड्याच वेळात ती युराच्या घरो जाऊत पोहाचलो 
बलेन्तिनाला वार्ताहरांनी गराडा घांतला होता. अंतराळवोराच' आई अशी अचा- 
नक भेटल्यान त्याना भाणखीनच आनंद झाला. 


आईला गाडीत बसदन मी गॅरेजमध्ये परत गेलो. माझे मित्र आणि 
सहकारी अजूनही रेडिओभोवती बतलेले होते. मी माझ्या प्रमवाकडे गेलो आणि 
म्हणालो, ' आज माज्याच्यानं काम होत नाही काही समजतच नाहो मला.” 

“: आज कांणालाच काप करावसं वाटत नाही, तो म्हगाला, “तू जा 
घरी, वलेन्तिन. 


२७६ 1| माक्षा भाऊ, युरी ।। 


अमच्या दोव्ही घरात कोणीच नव्हतं. मी त्याना शोधायला बाहेर पडणार 
होतो, तेवढयात ब्छादिप्ीर सिरोतिनिन आल. जिल्ह्याच्या वर्तमानपत्राचा तो 
वार्ताहर हाता 

*““ हु दघ, मळा तुञ्प्रा भावाचे एकदोन फोटो हव आठेत. देतोस काय?” 
त्यानं विचारलं 

मी आमच्या घरातलं आल्बम काढलं, फोटो भरून ठंवळेलळी एकदोन पाकिटं 
काढली. ते सारं त्याच्यापु$॑ टेबलावर ठवन मी म्हणालो “ यातून घे तुला काय 
हवं ते.'' त्याच्याची बोलून नी बाहेर पळालो 

एका मुलांनं मळा सांगितळ, माशा आणि पुली शेजारच्या घरी टी. व्हो. 
दरचा कार्यक्रम पहायळा गेल्या म्हणून. त्या घरात ळोक्ांनी एकच दाटी केलो 
होती. मी त्या खोलीत पाऊल ठंवर॑ भाणि तेवढ्यात दूरचित्रवाणोच्या पडद्यावर 
युराचं छायाचित्र झळकल. 

आता कसलीच झंका उरली नव्हती. हा माझाच भाऊ. ज्याला मी तो 
आठवड्याचा असल्यापासून ओळखत होती आमच्या युरानं अंतराळय़ानात बसून 
पृथ्वीप्रदषिणा घातल्या होत्या. माझ्या मनात हजारो आढठवजोी उसळून आल्या. 
युद्धकाळात बाहेर आसरा खोदून वांघळूलं खोपटं; उकडलेल्या बेटाट्याचं भांडं 
समोर ठंवून आम्ही बटाटं खात ञआाहोत. गिरणोला आग लागली आहे; कमां- 
डरच्या कचेरीत बाबाना फटके वसताहेत; बाबा अपमातित झाले 4'हेत. जर्मनी- 
मध्ये वेठविगार करण्यासाठी नाम्हाला न्यावं म्हणून आम्हाला एखात्या गुराच्या 
कळपासारखं अंगणात कोंडन घातलं आहे. जमन आम्हाला हाकळन नेताहेत आणि 
युरा जिवाच्या आकांतानं ओरडतो आहे, “ ते तुला मारून टाकतील, वाल्या ! 
त्यांच्याच सून पळून जा, वाल्या, त्यांच्यापासून पळून जा!" व्यावसावक 
शाळेच्या व्हरांड्यात परीक्षक मळा ब तोन्याला सांगताहेत, “ तुम्ही आमच्याकडं 
फार छान, अगदी बद्धिमांन मुलगा घेऊन आला आहात ' 

मला माझं मन अःदरेना; सरळ रडू फुटलं. रडणार! मो एइःटाच नव्हतो. 
दूरचित्रवाणीचा कार्यक्रम पहाणारी त्या खोलीतली प्रत्वेक़ व्यक्ती रडत होती. 
नाही म्हटलं तरी ते पारेजण युराला चांधळे ओळखत होते. प्रवम एक शाळकरी 

ळगा म्हणन; मग तिनोफई आजोबांच्या लाल शरर्टाचा टायर बांघिलला यग 

पायानियर ८्हणन; मग काळया गणवेषातळला व्यावसायिक शाळेचा विद्यार्थी 
म्हणन, वैमानिक म्हणून तो त्यांच्या परिचयाचा होता. आणि आता तो त्यांच्या 
समोर अंतराळवीर म्हणून उभा दोता 

जिल्हा पक्ष समितीचा एक ड्रायम्हर खोलीत आला 

“ वलेन्तिन अलेक्सयेविच, काँम्रेंड फेदोरेन्को तुम्हाला नड इच्छितात,” तो 
मला उद्देशून बोलू लागला, ' गाडी बाहेर उभी आहे." 


२७७ ।॥। अविस्मरणीय दिवस ॥ 


निकोलाय ग्रिगोयविच फेदोरेन्को जिल्हा फॅक्ष समितीचा सरचिटणीस होता 
मी तिथे जाऊन पोहोचलो, तेव्हा झोया आणि बरोस तिथेच बसलेले होते- ब रीससं 
माझ्याकडे धाव घेतलो अन्‌ मोठ्या उत्सुकतेनं विचारलं, “वाल्णा ! यराबददळ 
काय म्हणशील तू ?" 

निकोलाय ग्रिगोथविचनं आमच्याबरोबर हस्तांदोलन केलं अन्‌ मग म्हणाला, 
६ तुमच्या प्रत्येकासाठी इथं खाजगी ऑफिसची अन फोनची व्यवस्था केली आहे. 
तुम्ही तिथं बसून राहायचं आणि प्रश्‍नांची उत्तरं द्यायची. त्या प्रव्नांची उत्तर 
फक्त तुम्होच देऊ शकाल.” 


आम्ही आपापल्या जागी जाऊन बसलो, फोन एक मिनिटसुद्धा रिकामा 
राहात नव्ह्ता. मॉस्को, लेनिनग्राद, किन्ह व्लादिवोस्तोक आणि इतर असंख्य शहरे 
ज्यांची आम्ही कधी तावसुद्धा एकली नव्ह्ती यातून भराभर फोनवर प्रश्‍न विचा- 
रले जात होते. काही फोन तर परदेशातून केळे होते प्रत्येकाला युराबद्दल आणि 
आई-बाबांबद्दह माहिती हवी होती. कित्येकजण केवळ अभिनंदनासाठी आणि 
सदिच्छा व्यक्‍त करण्यासाठी फोन करीत होते. या सार्‍या वर्षावाळा तोंड देण्या- 
साठी, झातस्कला फोन लावणाऱ्या व्यक्‍तींना टेलिफोन ऑपरेटर सूचता देत 
होत्या, “ आप'ण फकत तीन मिनिटंच बोल शकता.” 

असेच काही तास उलटले आम्ही पार थकून गेलो. फेदोरेन्को आत आला 
आणि त्यानं आम्हाला विश्रांती घेण्याचो सुचवता केळछो. त्यातंतर आलेल्या फोनची 
व्यवस्था तिथल्या कमंचाऱ्यानी पाहिळी 

दुपारी ४ वाजता तार आंफिसमधून आम्हाला ८० तारांचा एक गठ्ठा पाठ- 
वण्यात आला त्या तारा सोविएत संघराज्याच्या साऱ्या भागातून आणि परदेश्या- 
तूनही पाठवण्यात आल्या हात्या. बहुतेक तारात आलटून पालटून तोच तो मजक्र 
असायचा: '' असामान्य यश... आश्‍चर्यकारक... आम्हाला अत्यंत अभिमान 
वाटतो ..'' तार ऑफिसमधल्या मुलीनं आम्हाला सांगितल, ऑफिसचा स्टाफ 
लहान आहे, आमच्यासाठी येणाऱ्या तारांचा ऑफिसमध्ये नुसता पाऊस पडतो, 
तेव्हा दर दोड तासानं त्यांच्याकडून तारांचा गठ्ठा पाठवला जाईल. . 

आईबाबांच्या घरी वार्वाह्रांची अंड रीघ लागलो होती. कोणी मोटारीतून 
तर कोणी आगगाडीने, तर कोणी हेलिकॉप्टरमधून येत होते. जिल्ह्या पक्ष समितीच्या 
कचेरीला मधमादयांच्या पाळयांचं स्वरूप आलं होतं. लोक येत होते, जात होते, 
बोलणी संपत नव्हती. 


आम्ही फोन खाली ठेवून जरा दूर होतो न होतो तोच वातहिरांनी आमच्या- 
वर प्रश्‍नांची सरबत्ती सुरू केली. त्यांच्या साऱ्या प्रश्‍नांची उत्तरं देता देता नाकी 


२७८ ॥ माझा भाऊ, युरी ।। 


दम आले. फोटोवर सह्या करून बोटं वळेनाशी झाली. फ्लॅशबल्ब सारखे दिपवून 
जात होते. 

शेवटी मी जेव्हा घरी परतलो तेव्हा खुर्चीवर मोकळा आल्बम आणि 
रिकामी पाकिटं दिसलो. औषधाला एकसद्धा छायाचित्र राहिलं नव्हतं. सारी 
छायाचित्र ब्लादिमीर सिरोतिनिननी नेली नव्हती हे उघडच होतें 


आम्ही झातस्कमध्ये इकडेतिकडे धाववळ करीत होतो; जे काय अभूतपूर्व 
अद्भुत घडलं होतं त पचनी पाडण्याचा प्रयत्त करीत हातो. तेव्हा बाबा धीमे- 
धोमे क्लुशिनोच्या दिशनं पावलं टाकीत चालले होते. 

क्‍्लुशिनो चांगल चौदा मंलावर होतं. शिवाय त्यांचा पाय अधू होता. 
वसंतक्रतुमुळ रस्त्यावर चिखल झाला होता. वाटंत नदी आलांडावी लागत होती. 
पाणी अगदी थंडगार असतं या दिवसात. 

बाबा सावकाश पण नेटानं चाळत होते. दमणूक होऊ नये याची काळजी 
घेत होते. त्यानी अश्खोवो मागे टाकलं, फोयिशचिनोमधली शवटची झोपडी 
ओलांडून जरा पुढे गेळे तंवढयात त्यांच्या एका ओळखीच्या माणसानं त्याना 
हूटकलं, ' अलेकती, अशा या चिखलात कुठं निघालास?" 

' क्लुशिनोला, दुसरीकड कुठं जाणार मी ?'' बाबा उत्तरले, “ सरकारी 
शेतासाठी आम्ही सामुदायिक केंद्र उभारतो आहोत. मे दिनाच्या आत त्याचं काम 
संपवायचं आहे आम्हाला.” 

' तुला तुझ्या जुन्या गावचा विसर पडत नाही असं दिसतंय.' 

“' कसा विसर पडेल ?” जुन्या ओळखीच्या माणसाबरोबर गप्पा मारायला 
मिळताहेत म्हणन बाबाना आनद झाला. ते थांबले. दोघेही एकाच वयाचे होते. 

हानपणापासून एकमेकाना ओळखत होते. 

“ काय अलेक्सी ? काही .नवलविशष ? काही खबरबात आसपासची ?” 

काही नाही. विशेष असं काही नाहो 

तुला पाहिलं तेव्हा मळा वाटलं. माझी बायको शेजारणीकडून आली आणि 
सांगायला लागली, त्यानी म्हणे अंतराळात माणस पाठवला आहे. रेंडियोवर बातमी 
आली असं ती म्हण1लो. इतकंच नाही तर तिनं असही सांगितलं को त्या माण- 
साचं ताव तुझ्या मुलाच्या नावासारखंच वाटल म्हणून. ' 

* हट्‌ ! काहीही सांगतात ते!” बाबांनी त्याच्या बोलण्याकडे फारसं लक्ष 
दिलं नाही. त्यातलं काही बोलणं त्याना ऐंकूही आलं नाही. बाबाना कमी ऐकायला 
यायचं. 


२७९ |। अविस्मरणीय दिवस |! 


“मी असच म्हटल, काय वाटल ते बोलत युटतात. तू दिसलास मग मी 
विचार केला, खृद्द तुलाच विचारून खात्री करून धघ्यादी. तुला तर तक्‍्कोच माहिती 
असणार,” 

“ तबावूबद्दल आभारी आहे. फार छान होता तुज्ञा तंबू बरं मो 
आता ” बाबा काही पावलंच पूढे गेळे असतील, त्यांच्या मित्राने त्याना पुन्हा हाळी 
दिली. 

“* भग तू काय म्हणतोस ? त्यानी कोणाला अंतराळात पठवलंच नाही?" 

बाबानी त्रासिकयणानं खांदे उडविल- 

झातवोरोवोळा त्याना नदी ओलांडणं भाग होतं. तावाडी जानेवर अगदी 
तयार होता. “ अलेव्सी, तुझी वाट पहाता पहाता नी थेट हाडांपर्यंत काकडून 
गेलोय,” तो म्हणाला आणि त्यानं बाबांच्याकड एक सुचक दृष्टी टाकली. “ सूर्य 
उगवला असला तरी इथं नदोवर केवढा गारठा आहे. 

“ घाबरू नकोस, तुझो थरारो थंडी आता पळून जाईल, वाबानी व्होडकाची 
एक लहानशी बाटली आतल्या /बिशात ठेवलो ठडोती, ती काढलो. नावाडी ब्रेड 


"जे 


घऊन आला. बेठकोच्या खालन त्यानं दोत टिनचे ग्लास काढले 


आणणि कायन 
आषणि ते भरले 
" अठेस्क्षी, हा 'छाल तुज्या मुलातताठी |! एका दमात रिकाता कर. त्याच 


नखी 


उड्डुण सुखात होवो 

८ काय बत्दडतो आहेस तू ?'! बाबानी जोरात विचारल. 

नावाडी गोंगळला. “ का ? मला वाटलं, आज तू अगदो आतन्दात असणार 
तू यायच्या एक मितिटच अगोदर मी काही लोकांना पलिकडे सोडून आलो 
पाहिलंस ? वल्ही अजूनपुद्धा ओला आहेत. ते सांगत होते सेजर युरी अलेक्‍्सेये! 
गागारिन अम्तराळात उड्डाण करीत आहेत." 

“ अन्तराळात ! तुला काय कळतथ्‌ ? कोणीतरी सेतात असगार तो; डोक 
ताळ्यावर नसलेला.” 

“ पण अललेक्सी, तो तुझा मुलगाच आहे 

“ कोणता मुल्गा ? तू कशाबदल, कोजाबद्दल बोलतो आहेस ? तू म्हणालास 
तो मेजर आहे, म्हणालास ना? माजा मुलगा अजून सीनियर लेफ्टतन्ट आहे. 
मेजर व्हायच्या गोष्टी अजून फार दूर आहेत शिवाय आता नुकताच मी त्याच्या 
कडे जाऊन राहून आलो. मला तसं कुठे काही दिसलं नाही. काही का असेना, त्या 
मेजरचं ताव गागारिन आहे, आनन्दाची गोष्ट आहे. हा ग्लास त्याच्या आरोग्या- 
साठो.' 

नदी ओलांडली आणि बाबा त्यांच्या रस्त्याला लागले. टेकडीवर क्ल॒ुशिनो 
दिसावला ला४लं, सृतारांची तुकडी ज्या झोपडीत रहात होती तिथं त्यांनी पाऊल 


२८० ॥ माझा भाऊ, युरी ।॥ 


ठेवल मात्र, गावच्या सोविएतचा अध्यक्ष वासिली बिर्युकोव पळत पळत आला 
अन आत घुसला. त्याचा दन उडा) होता. काय होतंय कळण्याअनोदरच त्यानं 
बाबाना कडकडून 'अस्वलठ-मिठी ' मारली. 
सोड सोड सला. मी काढी मुलगी नाहो इतकं लाडात यायला !” वावा 
रागावले 
'। ही सातवी खेप; सकाळपासून सारखा तुझ्या घरावर उकरा मारतोय्‌ 
मी * बियुकोव उत्साहान बोलत होता. “ कुठं गेला होतास तू ? फदोरेन्क्रोचे 
फोनवर फोन येताहेत. तू कुठे आहेस म्हृणशन शोधायला सांगितलं त्यानं मला. 
वार्ताह्रांनी गच्च भरलेले एक हेलिकॉप्टर इथं उतरलं. त्याच्या आवाजानं साऱ्या 
गाई घाबरून उधळल्या. चल, चल लकर! ” 
£ कुळे? 
बियकोवनं डोळे वटारले कपी इजानोविड, साठीच्पा अगोदरच तुजी 
बुद्धी नाठी व्हायला छागली काय ? का तू उठो वेड घेऊन पेडगावला जातो 
आहेस ? तुझा मुळगा अंतराळात उड्डाण कलन याळा आहे. तुला शोधून जर 
फेदोरेन्कोकडे घेऊन बेलो नाही तर तो माझी मान वयुरगाळून टाकोल, त्यानंच 
सांगितलंय मळा. अनः तू विचारतोऱ, कुठे प्हणून. आपल्पाला जिल्हा केंद्रावर 
जायचं आहे. 
भाता आउचर्पाने थक्क हो बाबांची पाळी काली. '“ माझा भुळया ? 
काही चकभल होत नाहो खात्री आडना /”" 
आता पहा एक ञ्याऊडे !'' विर्यकोव टेकोला आला होता 
* माझा मलगा :? म्हणज तुला म्हभायचंथ यरा? म्हणजे यरा 
सारे सुतार बाबांभोवती जना होऊ लागले. कांणातरी पळत जाऊत व्डोड.. 
काची बाटलो आणला, बच उडवन ग्लास बरून बाबांच्या हाती दिला 
“ माफ करा,? बाबा म्हणाले, * व्होडका न घेताच भरपूर चढलीय मला. 
ए कदम ते सर्वांसमोर झुकून म्हणाले, “ तुमच्या आपूलकोबद्दल मी फार फार 
आभारी आहे,” बोलता बोलता त्यांचा गळा दाटून आला, 
'“ अलेक्पी इवानोविच, चल आता. 
“जरा स्वस्थचित्त हो, 
“मी म्हणतो, तुम्ही बाकीचे लोक जरा बाहेर का जात नाही?” 
बावा घोड्यावर बसून झात्वोरोवोला गेले. मग तिथून ट्रॅकटरवर बसून 
कोवोला गेले. तिथं जिल्हा-फेंद्रादी जीप त्यांच्यासाठी तयारच होती. 
झात्स्कला घराडाहेर मोटारींची रांगच्या रांग लागली होती; लोकांची 


२८१ ४ अविस्मरणीय दिवस ॥ 


गर्दी झालो होती. जव्हा शजार्‍यानी बाब!ना पाहिलं तेव्हा न!रेजण जोरात ओर- 
डले, “ हुरेऊ अलेक्सी इवानोविच, हुरे$, हुरे$5! अंतराळ जीराचे वडील हुरे$59! 

गर्दीतून वाट काढीत फेदोरेन्को बाबाना वार्ताह्रांकडे घेऊन भेला. बाबा 
उंबरठ्यावरच खिळल्यासारख झाले फ्लॅशबल्बनी त्यचे डोळे दिपत होते. ते 
गोंधळल्यासारख, असहाय झाले वर्ताह्रांच्या प्रश्‍दाना उत्तरं देण्याचा त्याती 
प्रयत्न केला. त्याता इतक्या गर्दीची कधी सवय नव्हती इतक्या सार्‍या लोकांचं 
लक्ष आपल्यावर खिळलय्‌ या विचारानं ते अस्वस्थ झाळ. सारख म्हणायला 
लागले, '“' आभारी आहे; आभारी आहे. माझी मुल उत्तम कापगार व्हावीत 
म्हणून मी नेहमीच प्रयत्न केला.” 

फदोरेन्कोनं बाबांच्या खांद्यावर हात ठेवला, “ अलेक्सी इव!नोविच, 
काळजी करू नकोस. युराच उड्डाण चागळं झालं तो स्रक्षित परत जाला. 
त्यानं बाबाना एका बाजूला घेतलं आणि वर्ताहरासा काहीतरी सांगितलं ते थोडा 
वेळ बाहेर गल. 

बाबानी अंगातलं रजईचं जाकोष्ट काढलं; शटंहो बदलून दुसरा तिळा 
सॅटीन शट घातला. “ तुझी भाई कुठे आहे?” त्यानी मला विचारलं. 

“ सकाळी तिला मॉस्कोच्या गाडीत बसवून आलो.” मी उत्तरलो 

“ य़ा साऱ्यांशी बोलायला माझ्याएवजी तोच हवी होती इथं,” बाबा 
_ काहीञा खदानं म्हणाले. 

तोपर्यंत रात्रीचे ११ वाजत आले होते. एक निरोप्या सोविएत सरकारची 
तार घेऊन आला; अंतराळवीराच्या कुटुंबियानी मॉस्कोला निघण्याच्या तरारीत 
असावं. 

मध्यरात्री मोटारी आल्या. जे कॉम्रेड कामच्याबरोबर येणार होते त्यानी 
वार्ताह्राना जाण्यासंबंधी सुचवलं पण रात्री दोनपयंत ते तिथून हलले नाहीत. 

एव्हाना आम्ही सारेजण पार थकून गेळो होतो. बोलून बोलून आवाज 
बसले होते, घोगरे चिरचिरे झाले होते. शेवटी जवायला बसलो, सकाळपासून 
कोणी काही खाल्लं नव्हृतं, पण घास घशाखाली उतरेना. 

“। मी पैजेवर सांगतो, यूरा आता मेजवानी झोडीत असेल. या घरात सारा 
दिवस केवढा कल्लोळ माजला होता, यची त्याला कल्पनाही नसेल, ' बरीस 
म्हणाला. 

आम्हीं आमचे सर्वात चांगले कपडे घातले आणि मोठारीत बसलो. पहाटंचे 
पोच वाजले होते. आमच्या गाईडनं आम्हाला सांगितलं, मॉस्कोत सारा दिवसभर 
लोक, अंतराळउड्डाणातला पहिला विक्रम साजरा करीत होते. लोक गटागटान 


२८२ ॥ माझा भाऊ, युरी । 


लाळ चोकाकडे जात होते. त्यांच्या हातात फळक होते. आम्ही पाहिले ! '“ आपण 
ताऱ्यांपाह्ली जाऊन पोहोचलो आहोत.“ गागारिनला अभिवादन आणि सदिच्छा." 
सकाळी नऊ वाजता आम्ही सॉस्कोला पोहोचलो. आम्हाला हॉटेलमध्ये 
नेण्यात आलं आई, वाल्या आणि मुली अगोदरच तिथे माल्या होत्या. 
नकोवो विमानतळावर युराची पाठ पडायला फक्त चोवीस तासांचाच अवधी 
होता. 


२८३ ॥ अविस्मरणीय दिवस | 


५ : झोतस्ककाडज आपल्या पुलाचा गारब 


कित्येक महिने उलटले. आमच्या युरार] खरोखरच अन्तराळात उड्डाण करून 
पृथ्वीला प्रदक्षिणा घातल्या होत्या हौ बटता आता भामच्या अंगवळणी पडली 
होती. तुकोबो विमानतळावर पहिल्या भेटीच्या प्रसंगी उत्तेजित झालेल्या वृत्ती 
आता शान्त झाल्णा होत्या. पूर्वीसारखा प्रत्येकजण आपापल्या कामाला लागला 
होता नाबा सृतारकामात, मी ट्रेक चालदिष्यत आणि बायका घरकामात पृन्ह 
मरन झाल्या होत्या. 

युरा आपल्या मूळ गावाला भेट देण्यासांठी केव्हा येंगार इकडे साऱ्यांचे 
लक्ष ळागले होते. त्या दिवसात युरा अतेक महत्त्वाच्या कपात गुंतला होता 

वर्तमानपत्रातून पुढील बातम्या झळकत होत्या : गागारिनची चेकोस्लोवा- 
कियाला भेंट,” “ युरी गागारिन यांचे वल्भेरियात आगमन ..” “' ओरेनवरग 
फ्लाईंग स्कूलला रागारितची भेंट,” “ मेजर गागारिन यांची कालुगाला भट. 
याच शहरात कॉन्स्तंतिन त्सिओलकोवस्को यांचा जन्म झाला. त्सिओलकोव्स्को 
हे अंतराळशास्त्राचे जनक; तेव्हा कालुगाला थंतराळ-पंशोधनाचा पाळया म्हणणे 
योग्य ठरेल,” 

दरम्यान छोटंत ज्ञातस्क आक्लो पाळो येण्याची वाट पहात होतं. भापल्या 
झुळांच्या भेटीकडे डोळे लावून बसलं होतं. आमच्या बाजांच्या घरासमोरच 
स्स्त्याच्या दुसऱ्या बाजूला नवं घर उभारल जात होतं. 

युरालाही घरीं यायची ओढ लागली होती हे आम्हाला माहीत होतं शेवटी 
एक दिवस त्याचा आईला फोन आला : दुसर्‍या दिवशी दुपारी तीन वाजता तो 
येगार होता. 


२८४ ॥ माझा भाऊ, युरी |] 


टेलिफोन ऑपरेटसेनी त्या दोघांचं फानवरर्च तार बोलणं एकून घेतल. ते 
बोलणं काही त्यानी गुप्त ठेवलं नाही. तासाभरात बातमी गावभर झाली. 
सगळीकडे युराच्या भटीचाच विषय चचचिला जाऊ लागला. युराच्या बालपणीचे 
मित्र आत्ता अर्थातच चांगळे तगडे तरूण झाले होते. मॉस्का-मिन्स्क हमरस्त्यावर 
त्याच्या गाडीला गाठायचं आणि तिथून त्याला खांद्यावर उचलून आणायचं असं 
त्यानी ठरवलं. दोडशे वर्षापूर्वी आमच्या पूवंजानी असंच केलं होतं. फील्ड मार्शल 
मिरवाईल कुृतुझोवतं फ़ेचांचा पराभव केला तेव्हा आमच्या पूर्वजानी त्याला 
झातस्कमध्ये असंच खांद्यावर उचलून मिरवीत आणल होतं. स्थानिक रेडियो 
केंद्रान जाहोर केल, आमच्या अंतराळचीराच्या सन्मानाथं दुपारो चार वाजता 
गावच्या मदानात जाहीर सभा होईल 

साऱ्या गावात उत्साहाचं वारं संचारले. एखाद्या महोत्सवाच्या तयारीत 
असल्यासारखं ते दिसू लागल. दुपारी एक वाजल्यापासून मदानात गर्दी होऊ 
लागलो. अचानक फंदारन्का आणि जिल्ह्यांचे इतर अनेक अधिकारा बाबांच्या 
घरी येऊन दाखल ज्ञाळू. जिल्हा कापंकारी सभितोीच्या अध्यक्षानी सोविएत 
शासनाचो ऑर्डर वाचून दःखवलो. रस्त्यापलकडच नव घर सोविएत ज्ञासनानं 
अंतराळवीराच्या आईवडिलांना भट दितं होत. फेदोरेन्कोनं त्याना नव्या घरात 
चॅलण्याचं निमंत्रण दिलं 

तेवढ्यात मुलाचा एक घोळका आरडाओरड करीत तिथे घुसला, “तो 
येतोय. आलाच 

बाहेर अनेक मोटारो येऊन थांबल्या. | 

“ त्याच्या स्वागताला आपण बाहेरसुद्धा गेला नाही; आणि सभा तर चार 
वाजता बोलावली आहे ! " फंदोरेन्को खेदानं म्हणाला. 

युरा आला, त्यान आई बाबांचे मुके घेतले; सरचिटणिसाला मिठी घातली, 
“ काही !बेघडलं नाही, निकोलाय ग्रिगोयेविच,” तो म्हणाला, “ माझ्यां फोननं 
सारा घोटाळा केला. दोष माझाच आहे, सभा ठरवली आहे ती त्याप्रमाणे वेळेवर 
व्यवस्थित होईलच. ठरल्या वेळेअगोदर येण्यात काहोतरी हेतु होता, हे मला 
सांगायचय. ' 

:““मला आणि तुझ्य़ा आईला त्यानी धर बांधून दिलंय, चल पाहु या, बाबा 
मध्येच म्हणाले 

“ चला तुम्ही आणि आईनं इथं कमीत कमी दोन वष रहायलाच 
पाहिजे. कमो करून चालायचं नाही. सुखात, आनंदात राहाल तुम्ही." 

दोन प्रशस्त, आरामझ्यीर छोल्या; स्वयंपाकघर, बाथरूम; एऐंसपस व्हरांडा 
घरामागे सफरचंदाची बाग. 


२८५ ॥ झात्स्ककडनं आपल्या मुलाचा गीरव ॥ 


आमच्या आई-बाबांच मन भरून आल. मो युराला बोलताना ऐकल, 
त्याचाही आवाज दाटला होता. “ चला बाबा, मन आवरा. जुने शिपाईगडी तुम्ही. 
स्वतःला सावरा. चला, बाहेर सारेजण आपली वाट पहात खोळंबले आहेत 

खरोखरच लोक बाहेर खोळंबले होते. अंगणाबाहेर लोकांचा घोळका उभा 
होता. युराचे सारे मित्र तिथे जमा झाले होते. यंग पायोनियर पथक ड्रॅम वाजवीत 
आणि ब्प़गुल फुकोत आलं होते. अग्रभागी त्यांचं निज्याण वाऱ्यावर लहरत होते 
त्यांच्या मागे मुली भापले ठंबणीतले पोशाख घालून आल्य! होत्या. त्यांच्या 
हातात फुलांचे भरघोस ग॒च्छ होते 

*“ आपली सभा इथच भरविली तरी ठीक होईल,” फदोरेन्को म्हणाला. 

युराच्या प्रत्येक मित्राला त्याला स्वतंत्रपणे भेटायचे होते. मुलोंना युरा- 
दरोबर फोटो काढून घ्यायचा होता; त्याची स्वाक्षरी हवी होती. यंग पायोनियरनी 
त्याला शाळेच्या सभेसाठी येण्याच निमंत्रण दिलं. 

“ कोणत्या शाळेत शिकता तुम्ही ?'' य्रानं विचारल. 

'“ तुमच्याच जुन्या शाळेत.' 

“ मग मी नक्की येईन तिथ. 

गर्दी पांगलो. आईतं युराला आणि त्याच्याबरोबर मांस्कोहुत आलेल्या 
पाहुण्याना जेवायला आत बोलावलं. ते टेवलळाभोवती बसतात न वसतात तोच 
बरीस आत आला. 

“ युरा तुला भेटायला बाहेर एक आजीबाईंच गिष्टमंडळ आलं आहे," 
त्याने सांगितल. 

फाटकापाशी बऱ्याच आजीबाई उभ्या होत्या १०-१२ जणी असतील. 
बाहेर ऊन होतं तरीही प्रत्येकोच्या अंगावर श्ञाल होती. काहीजणी हातातल्या 
काठीवर रेलून उभ्या होत्या. सर्वानी घराचं निरीक्षण चालवलं होत. युरन 
त्य़राना ओळखल. 

“या तर आपल्या गल्लीतल्याच आहेत साऱ्याजणी. हो मात्या मावशी. ती 
तिथे मारिया पेनोव्ता. मळा बाहेर जाऊन त्यांच्याक्षी बोळून यायला हंवं. नाहीतर 
त्याचं मन दुखावेल,”' वो लागलीच उठून बाहेर गेला. 

“<« दुंलो, कसं काय ?” युरा उत्साहानं बोलू लागला, “बाहेर का उभ्या ? 
आत या ना.' 

“ असू देत बाहेर, आम्हाला काही वाटत नाहो त्यात. 

“ म्हाताऱ्या लोकाना उन गोड लागतं, 

“ प्ह॒टलं, जरा तुला भेटून, पाहून जावं. 


२८६ ।। माझा भाऊ, युरी !) 


मारिया पेत्रोब्नाला बाकोच्या जणी डिवचन डिवचूत पुढे व्हायला सुचवीत 
होत्या शेवटी मारिया जरा पुढे आली. 

'* खरं सांग युरा. तुला तो दिसला का तिथं ?'' 

“तो कोण? '' 

५ दरमेश्‍वर. आपला देव रे त्य़ांनं तुला इतकं जवळ कसं येऊ दिलं?" 

युरा मनसोक्त हसा, " नाही. तुमची निराशा होईल म्हणून मला वाईट 
वाटतंय्‌ पण मला काणी दिसल नाही. तसंच सांगायचं तर तिथे भेटायला कोणी 
आहे असं मला वाटत नाही. 

साऱ्याजणी डोक्याला डोको लावून काहीतरी कुजब॒जू लागल्या. 

“युरा, तू डोक्यावरची टोपी का काढत नाहीस ?” मान्या मावशीन 
विचारलं. 

* माफ करा हं, युरा गडबडला. या साऱ्परा बायकांशी आपग इतका वेळ 
टोपी घालूनच बोलत होता, हे रोतरिवाजाला न शोभणारं झाल हा विचार मनात 
येऊन तो गडबडळा. एका झटक्परात डोक्यावरची टोपी काढून त्यानं भिरकावलो. 
मारिग्रा पत्रोढ्ता लगेच पुढ झालो आणि तितं युराच्या केपांचा झुबका हातात 
धरून जोरानं खंचला 

''आ<८5५४५! दुखतंय ना ! '' युरा खोटाच विवळला. डोळचात पाणी भरून 
आल. " युरा, रागाव्‌ नकात. काणोतरो सांगत हद्वोत. ते म्हणाले, देवानं तुला 
ग्रिक्षा केळो आणि टदुमे सारे केस काडून घेतले. आता म्हणे तू कुत्र्याच्या केसांचा 
टोप घाळून हिंडत असतोत. पण तुझ्या डोक्परावर दरे तुसेंच खरंखरे केस दिसतात.'' 

जरा अगोदर आम्ही सारे बाहेरच्या पडवीत येऊन उभे राहिलो होतो. हा 
किस्सा एकून सारेजण खो खो हमत सुटल, अगदो पोट दुर्खेपयन्त हसत सुटळे. 

“कोण काय वाटेल त्या गप्या पिकवत. पण तू त्यांच्यावर विश्‍वास तर 
ठेवीत नाहीस ना ?'' य्रानं विचारलं, “ कोण या कंड्या पिकतं त्याचे नाव 
सांग मला," युरान गमतीनं त्या कोणाला तरी दम भरला. 

पण एव्हाना मारिआ पंत्रोब्ना सावरली होती. “' या अफवा कोण पिकवत 
कधी कोणाला कळतं का ? कोणी सांगाव, आ'म्होहो पिकवल्या असंतोल. आम्ही 
गप्पा मारायला कोंडाळं करून बसतो मग त्या गप्पांत काय काय दिजतं अन काय 
काय तयार होतं, आमचं आम्हालाही ठाऊक नसतं. असो. मग आम्ही ऐंकळं ते 
खरं नाही तर ?' 

“ बिलकूल झूट.” 

“युरा, तू काही काळजी करू नकोस. पुन्हा जर असल्या काही गप्पा 
कानावर आल्या तर मी तिथल्या तिथं त्यांचा बंदोबस्त करीन. मी त्याना सांगेन, 


२८७ ॥ झातृस्ककरन आपल्या मुलाचा गोरव ।। 


“ बावानो, मी स्वत: जाऊन त्याला प्रत्यक्ष भेटून आलेय, शेजारीच आहे तो गाझा; 
बो स्वत: माझ्या या डोळ्यानो पाहून खात्री करून आलेय, युरा लहानपणा होता 
ज्स्साच आहे त्याच्या डोक्यावरचा एक केसदेखील गायव झालेला न'हो.' 

या. साऱ्याच बोलण्यानं युराची चांगलीच करमणक झालो. “ मायिया 
थेत्रोब्ना, एक सांगू का तुला ?'' युरा खोडकरपणातं म्हृणाला, त्यांच्या डोळ्यात 
मिस्किलत' भरलो होतो, “ आम्हो वारंवार अंतराळात जायला लाग्लोना, को 
तुलासुद्धा घेऊन जाऊ मग काय विवार आहेतुज्ञा ?" 

“मो तरूण असते तर तुला नक्को हो म्ह्टल असतं. तुझ्याबरोबर मो 
कूठेही आले असते, युरा,'' ती म्हणाली. 


गावच्या मेदानातली सभा अगदी वरोबर चारच्या ठोक्याला सुरू झाली. 
थुरा व्यापीठावर चढला. दहा मिनिटं त्याला लोकानी एक शब्दही बोल दिला 
नाही. लोक टाळ्या वाजवीत होते, फलक हलवीत होते, निशाण फडकवीत होते; 
मोठमोठ्यानं घोषणा देत होते 

“ पहिला अंतराळवोर दोर्घायू हावो ! 

'* सोविएत विज्ञानाचा जग असो ! ” 

“युरी गागारिनको जय ! 

“* युरा, सोळा आणे काम केलेत ! झात्स्कचं नाव अंतराळ विज्ञानाच्या 
नकाशावर लावलस.'' 

कोणीतरी एकदोघ ओरडले, “' गागाररिन, और आग बढो” 

“ युरा, तुझ्या जुन्या मित्राना विसरू नकोस. 

लोकाना शान्त करण्यासाठी युरा सारखा हात वर करीत होता, पण व्यर्थ, 
अखे रीस युरानं आपल्या एका हातानं आपल्या जुन्या शिक्षकाना, लेव मिखाय- 
लोविच बेस्पालोव याता विळखा घातला आणि तो त्याना काहीतरी म्हणाला. एका 
क्षणात सारेजण अगदी शांत झाले. 

“मी काही फार मोठी कामगिरी बजावली आहे असं मला दिसत नाही,” 
थुरा बोलू लागला, “ माझ्या ऐवजी तुमच्यापैक्री प्रत्येक जण ते करू शकला 
असता. मी फक्त आमच्या महान जनतेची इच्छा पूणे केलो. आपल्या लोकानीच 
मळा लहानाच मोठं केल आणि या उड्डाणासाठी मला शिकवून तयार केलं. माझे 
लोक, माझे गाववाले, सारी सोविएत जनता ग्रा साऱ्या साऱ्यांचा मी मन:पूर्वक 
आभारी आहे. मला माझ्या शिक्षकांचे खास आभार मानले पाहिजेत. हे लेव 
मिखायलोविच बेस्पालोव माझे पदार्थविज्ञानाचे शिक्षक. आप्हा शाळकरी मुलांना 


२८८ ॥ माझा भाऊ, युरी ॥ 


या अद्भूत शास्त्राची, विमानविदधेची आवड त्यानीच प्रथम लावली, त्यानीच 
आम्हाला त्सिओलकोन्क्कीची प्रथम ओळख करून दिली. कोणी सांगावं, माझ्या 
शालेय आयुष्यात जर मला असे शिक्षक भेटले नसते तर आज मी अंतराळबीर 
झालोही नसतो " येवढं बोलून युरानं पुन्हा बेस्पालोवना विळखा घातला. 

प्रक्षकांमध्ये बेस्पालोव यांचे बरेच शिष्य होते. चस्तुतः बेस्पालोवना ओळखत 
नाही असा माणूस झातस्कमध्ये ओऔंषधालासुद्धा सापडणं कठीण होत्त पुराच्या 
बोलण्यानंतर टाळ्यांचा केवढा कडकडाट झाला असावा याची सहज कल्पना येईल. 

उड्डाण करत्ताना आपल्याला काय काय अनुभव भाले, काय काय वाटल, 
अंतराळयानाच्या आत कसं वाटलं ते त्यान सर्वाना सांगितलं. चेस्कोस्लोवाकिया 
आणि बल्गेरिया या देशात त्याचं फार मोठं स्वागत करण्यात आलं होतं. त्याचंही 
वर्णन त्यानं आम्हाला ऐकवलं. मग प्रेक्षकानी काही प्रश्‍न विचारले त्याची त्यानं 
उत्तरं दिली सभेच्या झेवटी शोेजऱयापाजाऱर्‍यांशी जिव्हाळ्याच्या गव्पागोष्टी 
झाल्या, त्यात कित्येक तास निघुन गेले. 

सभेहून परतताना युरानं आपला एक हात आईच्या भन एक हात बावांच्या 
हातात अडकवला होता. आईबावांच्या हातात फुलाचे भरघोस गुच्छ होते. फुलं 
घेऊन चालताना वाबा कमालोचे अवबडले होते. माझ्या हातात फुलांपेक्षा कुऱ्हाडच 
शोभून दिसली असती, असं कदाचित त्याना वाटत असाव. 

त्यांना पोहोचवायला लोकांचा एक भलामोठा घोळका घरापयंत 
आला होता. 

'* उद्या सकाळी कोणाला पत्ता लागायच्या आत उठून मासे पकडायला जाक, 
कसा वाटतो हा बंत ?” य्रानं हलक्या आवाजात विचारलं. 

“ उत्तम ! सारा सरंजाम तयार आहे,” मी उत्तरलो. 

दुसऱ्या दिवभी पहाटेच उठन आम्ही नदीवर मासे पकडायला गेलो. यायला 
बराच उशीर झाला. त्यानंतर तिसऱ्या दिवशीही युरा भल्या पहाटच उठला 

“ जरा झोपायचं होतंस आरामशीर आणखी थोडा वेळ," आई लटकंच 
रागावली. 

“ अश्या या सुंदर सकाळी आळसानं लोळत रहायचं म्हणजे फारच लाजेची 
गोष्ट. मी नक्की सांगतो, बाशा केव्हाच उठून कामाला लागलेले असणार. 

““ आता त्यांचं वय' होत आलंय. म्हाताऱ्या माणसांना फार झोप लागत 
नाही. ते मघाच उठून कोंबड्यांना दाणे टाकायला गेले आहेत.'' 


युरा लोटा भरून ताजं दूध प्याला. “ अन्तराळवीराचं हे महत्त्वाचं अन्न 
असतं. आई, आज मला शाळेत मलांसमोर बोलायचय काय बोलावं समजत नाही 
त्यामुळं जरा गडबडलोय्‌. 


२८९ ॥। झातस्ककडून आपल्या मुलाचा गौरव ।! 


“ त्यात गडबडायला काय झालं ? काहीही सांग त्यांना.” 

“ तसं नाही*जमायचं मला. मो खरच नव्हुंस झालो आहे. आपण असे 
बावचळून जाऊ असं कधी वाटलं नव्हतं मला ” 

तेवढ्यात लेव मिखायलोविच यांचा फोन आला. झाळेचं सभागृह अपुरं 
पडत होतं. कारण इतर झाळातल्या मुलानांही अंतराळवीराला पहायचं होतं, तेव्हा 
आता सभा सांस्क्रतिक सदनात ठेवली होती. 

“ पाहिलंस आई, किती मुलं जमणार आहेत तिथं ? सारीजणं फाडून खातील 
मला,' त्यानं अगदो काळजीपूर्वक शटंला आणि पंँटला इस्त्री केली. सारा जामा- 
निमा झाल्यावर त्यानं आरशात पाहिलं आणि आपली पदकं नीट सरळ ओळीत 
आहेत कौ नाही याचो प्वात्तो करुन घेतली. 

'““ निघालो मी.” 

तो बाहेर पडायला आणि मो आत घुसायला एकच गाठ पडली. 

“ वाल्या, सभा सांस्कृतिक सदनात होणार आहे. पण मला अगोदर शाळेत 
जाऊन यायचंय. माझ्या जुन्या वर्गात जुन्या बाकावर बसून यायचंय ” 

“ मी यायल हव बरोबर?” 

तो काहीसा लाजल्यासारखा झाला अन्‌ हसला, “ तू सरळ सभेच्या ठिकाणी 
य. हो माझी एक लहर, भला माझ्य़ा बाकावर अगदी एकटं बसून यायचं आहे.” 

तो शाळच्या रस्त्याला लागला. शाळेंत इतक्या लवकर कोणीही आलेल 
नसणार याची त्याला खात्री होती पण त्याचा अंदाज साफ चुकला. झाळेत मलांचा 
हा गोंगाट चालला होता. पांढरे शटं घातलेळे आणि लोल टाय बांधलेले यंग 
पायोनियर त्याला पहाताच आनंदानं आश्‍चर्यचकित झाले. त्यांचो धांदल उडाली. 
सारेजण त्याच्या भोवती जमा झाले आणि त्याला शिक्षकांच्या खोलीत घेऊन गेले 
सारे शिक्षक आलेलेच होते. 

'““ मला वाटलंच होतं.” लेव मिखायलोविच म्हणाले, “ तुला काही घरी 
बसवायचं नाही मुकाट्यानं आणि तू अगोदर इथं येशील म्हणून. इतरांचाही हाच 
अंदाज होता,” ते युराला पदार्थ विज्ञानाच्या वर्गात घेऊन गेले, “या गेल्या काही 
वर्षात आम्ही बरोच नवीन उपकरणं आणि इतर साहित्य आणलं आहे. मुलानी 
स्वतःदेखील खप गोष्टी बनवल्या आहेत. हे ओळखलंस का काय आहे ते?” 
त्यानी विमानाचं एक मॉडेल दाखवलं. त्याला लहानसं गॅतॉलिनच इंजिन होतं. 
कित्येक वर्षापूर्वी त्यांच्या मार्गदर्शनाखाली '६वी अ'च्या विद्यार्थ्यानी विमानांचे 
जे अनेक नमुने तयार केले होते त्यातलाच हा नमुना होता 

“ कशाचंही काय, शेवटी वंतुळ पूर्ण होतं.'' युरा म्हणाला. हातात विमा- 
नाचा नमुना घेऊत युरा कितीतरी वेळ उभा होता. काय त्याच्या मनात विवार 
चालले होते कोणास ठाऊक 


२९० ॥ माझा भाऊ, युरी ।। 


लेव मिखायलोविच म्हणाले, त्यानंतर युरा पुन्हा काही बोलला नाही. 
तिथून उदून तो आपल्य जुन्या वर्गात गेला. तिथं चिटपाखरू नव्हत. युरा आपल्या 
बाकावर एकटाच बसून राहिला. 

“ यंग पयोनियर''ची सभा सांस्कृतिक सदनात भरली युराला सन्मानित 
यंग पायोनियर म्हणून निवडण्यात आले. एका मलानं त्याच्या गळ्याभोवती लाल 
टाय. बांधला. त्यानंतर मुलं आणि मुली सभादालनाकडे धावली. शिक्षकांच्या 
करड्या शब्दांचा किंवा शिस्त राखण्याबद्दल केलेल्या आवाहनांचा काही उपयोग 
झाला नाही. पुढच्या रांगेत स्टेजच्या जवळ बसायला जागा मिळावी म्हणू प्रत्येक- 
जण धडपडत होता. 

विस्फारलेले असंख्य डोळे आपल्याकडे रोखन पहात आहेत या जाणीवेनं 
मला वाटतं युरा गळाठल्यासारखा झाला. 

“मी यांच्याशी काय बोलू ? उगीच विद्वदत्तापूण बोलणं त्याना आवडायचं 
नाहो. 

काही काळजी करू नकोस.'' लेव भिखायलोविच त्याला धीर देत म्हणाले 
*“ एका मिनिटात तुला आपोआप समजल-मुलांचं असंच असतं. तेच तुला काय 
बोंलावं हे सुचवतील. हजारो प्रश्‍न विचारणार आहेत ते तुला. 

आणि नेमकं तसंच झालं. त्यानी विचारलेल्या प्रश्‍नांचा एक ग्रंथच तयार 
झाला असता. त्या सभचा लघुलिपीतला वत्तांत माझ्याजवळ आहे. पण माझ्या 
आठवणीत आहे ते सांगायची माझी इच्छा आहे. 

प्रथम एक दहा वर्षांचा मुलगा उठला. उत्साहानं आणि भावनावेगानं त्याचा 
आवाज कापत होता. '' य्री अलेक्सेयेविच, तुम्ही अंतराळात उडत होतात तेव्हा 


तुम्हाला तिथं भोती वाटली का?" 
श्रोते रागाने पुटपुटायला लागले. मुलानं विचारलेला प्रश्‍न बाकोच्याना 


पटला नाही, रुचला नाही. अंतराळवीराला कधीही कशाचीही भीती वाटणं शक्‍य 
ही अशोच त्यांची धारणा होती 

“ वा! काय पण प्रश्‍न विचारलान ! 

“ बसा खाली ! दुसरं काहो तरी शहाण्पासारखं विचारा 

यरा मल्चावरून उतरून स्टेजच्या कडेवर येऊन उभा राहिला. मलाना 
श्न्त करण्यासाठी त्यानं हात वर केला. जेव्हा त्यानं मुलाच्या प्रश्‍तान उत्तर दिल 
तेव्हा अनेकजण आश्‍चर्यचकित झाले. 

“ खरं सांगायचं तर थोडासा घावरलो होतो. ज्यांना कशाचीच भीती वाटत 
नाही असे कोणी लोक जगात असतील असं मला वाटतं नाही, महत्वाची गोष्ट 
अशी आहे, तुम्हाला त्या भीतीवर मात करता आली पाहिजे. तर मी काय सांगत 


२९१ ॥ झातस्ककडून आपल्या मुलाचा गोरव ॥ 


होतो ? मला भीती वाटायला लागली. पण मो स्वत:लाच म्हणालो, ' सावकाश ! 

धीरानं घे. तुला काय शिक्षण मिळाल्य्‌ ते आठव. तू साऱ्या साधनसामग्रीची कसन 
तपासणी केली आहेस. आपल्या देशाच्या दृष्टोनं अत्यंत महत्त्वाच्या अज्ञा एका 
गोष्टीची तू चाचणी करायचं मान्य केलं आहेस तेव्हा घाबरून चालायचं नाही; 
तसा तुला अधिकार नाही.” तुम्हाला पटतात का माझे हे विचार?” 

“ होय,” सभाषृहाकडून एकमुखानं खणखणीत उत्तर आले. 

मग पुढें अनेक प्रश्‍न विचारण्यात आले, 

'। प्रत्येकाला शूरवीर कसं बनता येईल?” 

“खरा पुरुषार्थ गाजवायला काय करावं लागतं ?' 

“ तुमचा आदशं वीर कोणता ?'' 

युरा स्थिरचित झाला होता. त्यानं साऱ्या प्रश्‍नांची तपशीलवार उत्तरं 
दिली. मधूनच तो विनोदानं काही तरी बोले. प्रत्येक विनोदाला मुल हसत होती. 
सभला अनौपचारिक, मित्रामित्रांच्या गप्पांचं स्वरूप आलं. 

“ तुम्ही कधी यंग पायोनियर होता का ?” 

“* होतो तर ! माझ्या लहानपणची ती सर्वोत्कृष्ट वष होती. शाळेत आमची 
उत्कृष्ट यंग पायोतियर संघटना होती. आम्ही होथो कलावंताचे कार्यक्रम सादर 
केले, पायी सहली काढल्या, गवतकापणीच्या वेळो सावंजनिक शेताला मदत केली. 
आम्ही विमानांचे आणि ग्लॉयडरचे नमुने बनवले. च्कालोव आणि इतर शर 
वैमानिक यांच्यावरची पुस्तके वाचली आणि त्याच वेळा मी ठरवुन टाकलं, आपण 
वैमानिक व्हायचं. तुमच्यापेको कोणाला वेमानिक व्हावस वाटतं का?” 

“ आम्हाला सार्‍यांना वेमानिक व्हायचय्‌.'' कोणीतरी ओरडला. 

युरा हसला. त्या दिवशी सभागृहातल्या प्रत्येक मुलाला आणि मुलीला 
भोपण मोठं झाल्यावर वेमानिक व्हाव असं वाटण स्वाभाविक होतं. 

“ मला एक कल्पना सुचलीय.” लेव मिखायलोविच माझ्या कानात कुज- 
ब॒जले, ““ बाल अन्तराळ-वीरांचा क्लब काढून युराला त्यांचा नेता करू. कस' 
वाटतं ? झातस्कमध्ये असा क्लब असायलाच हता. तुला काय वाटतं, तो मान्य 
करील का?” 

'* माझ्यापेक्षा तुम्हालाच जास्त चांगल माहीत असणार. तुमचाच शिष्य 
होता तो. आताच का नाही विचारून घत ? इथं इतक्या लोकांसमोर तो नाही 
कसा म्हणू शकेल ?' 

** तुसच करतो,” बेस्पालोब खटयाळपणाने म्हणाले. 

पुढच्या रांगेत एक उंच सडसडीत मुलगी बसली होती. तितं हात वर केला 


२९२ ॥ माझा भाऊ, य्री ।! 


अन्‌ विचांरल, “ मला विचारायचय्‌ मला...स्त्रियांना अन्तराळयान उडवायला 
मिळेल का?! 

सभागृहात एकदम शांतता पसरली. मला वाटतं सभागृहातील प्रत्येक 
मलगी, प्रत्येक स्त्री युराच्या उत्तराची अत्यंत उत्कंठेतं वाट पहात होती. 

तेवढ्यात एक मुलगा ओरडला, “ हट्‌ ! मुलीना अंतराळयान कधीच 
चालवता येणार नाही!" 

'' वण माझा पक्का विश्‍वास आहे, अगदी पूर्ण खात्री आहे त्या जरूर 
चालवतील." युराने सांगितले. 

टाळ्यांचा इतक्या जोरानं कडकडाट झाला ! कितीतरी वेळ टाळया 
वाजतच होत्या. 

कुणीतरी विचारलं, “तुम्ही पुढे काय करणार?" युरा म्हणाला. “ कितीतरी 
करायचं आहे. प्रत्येकाच्या पुढ काहीतरी स्वप्न असायला हद. ब्लादिमीर इल्यिच 
छेनिन यानी आपल्याला सांगितलं आहे. स्वप्न पहायला शिका. त्याशिवाय प्रगती 
कशी होणार ? माझं सर्वात आवडतं स्वप्न आहे; मी चंद्रावर, मंगळावर आणि 


शुक्रावर जाणार आहे” 


घरी येताना मी पाहिल, युराच्या चित्तवृत्ती अगदी उमलून आल्या होत्या 
तो सारखा म्हणत होता,” काय छान मुलं आहेत रे ती, तू पाहिलीस ती मुलं?" 
बु राला मुलांचं फार वेड होतं. 

कथेच्या ओघात मी जरा पुढची हकिगत सांगून टाकतो. झातस्कमध्ये लव- 
करच बाल अंतराळ वीरांचा क्लब स्थापन करण्यात आला. लेव मिखायलोविच 
बेस्पालोव त्याची सारी व्यवस्था पाहू लागले. क्लब'ग्या सभेत युराला बाळ अंतरा- 
बीरानी गराडा घातला आहे अशी अनेक छायाचित्र आमच्याजवळ आहेत. ती मुल 
आता मोठीं झाली आहेत. शाळा कॉलेजचं शिक्षण संपवून बाहेर पडली आहेत. 
कोणी सांगावं, त्याच्यापेकी काहीती युरा ज्या मार्गानं गेला त्याच मार्गानं वाटचाल 
सुरुंही केली असेल. 


(_] (_] 


९९२ ॥ झोर्तस्ककंडून आपल्या मुलाचा गोंरव ॥ 


६ : सांगता 


१९६२ च्या शरदतक्रद्तूत मो, माया आणि मुली र्‍याझान शहरात राहायला 
आलो. 

युरा तिथं मळा भेटायला येत असे त्याला वाटे आपण अगदी अचानक 
जाऊन चकित करून सोडावं. पण हमरस्त्यावरचे शिपाई, माझ शेजारी, रस्त्यावरची 
मुलं त्याला ताबडतोब ओळखत आणि मग हृव्यानको असलेल्या पाहुण्यांची वर्दळ 
सुरू होई युराला त्या साऱ्याचा भारी ताप होई, शोणहो येई. पण तो कधीही 
कुरक्र करीत नसे युरा होता तसाच सच्चा, प्रामाणिक राहिला. कोणीही जावं 
अन्‌ त्याच्याशी बोलावं. 

प्रथम तो भेटायला आला तेव्हा शरदक्रतूच होता. त्यानं साधे नेहेमीचे 
कपडे घातले होते. डोक्यावरची हंट इतको पुढे ओढून घेतली होती को त्याचे डोळे 
झाकायला आले होते. आम्ही फिरायला बाहेर पडलो. फिरता फिरता ओका 
नदीच्या किनाऱ्यावर आलो. ऱ्याझान क्रेम्लिनच्या भितीकड आणि मिनारांकडे पहात 
आम्ही कितीतरी वेळ तिथे उभे होतो. जवळच ' अँंसम्प्शन कथिडल ' उभं होतं. 
त्याचा उंचच उंच घंटामिनार नाजूक अत डोलद र दिसत होता. त्या पुराण्या 
वास्तूवरचे सोनेरी कळस मावळतीच्या उन्हात चमकत होते; आमचे डोळे दिपत 
होते. तांबूस, पिवळी पाने वाऱ्यातरोबर आमच्या पायापाशी गोळा होत होती. 

। तुला सांगू का?” युरा बोलू लागला,” “ असं इथं उभं राहून क्रेम्लिनकडे 
पाहायला लागलं कौ, मन सळसळायळला लागतं. रशियात कितीतरी क्रेम्लिन 
आहेत. मॉस्को क्रम्लित तर आहेच पण तवगोरोद, कझान, अस्त्रावान आणि 


२९४ ।। माझा भाऊ, युरी ॥। 


रोस्तोव येथेही क्रेम्लिन आहेत. आपल्या झहरांची पाळंमुळं फार खोलवर गेली 
आहेत.” 
मी ज्या कारखांन्यात काम करीत होतो तिथले काही लोक, आम्ही जिथे 

उभे होतो तिथेच आमच्या जवळ येऊन उभे राहिले स्थानिक वत्तपत्राचा छाया- 
चित्रकार अचानक कुठून तरी उगवला, त्यानं भराभर छायाचित्र घ्यायला सुरूवात 
केली पहाता पहाता गप्पाना रंग चढला. थोड्या वेळानं आप्ही घरी जायला 
निघालो. भोवती मुलांचा गराडा पडला होता. ती मोठमोठयातं काहीतरी ओरडत 
होती. युरानं त्यांच्याबरोबर आपले फोटी काढून घेतले. मग त्याला र्‍्याझानच्या 
नावाशी निगडीत असलेल्या रशियन लोककथातील काही पात्राची आठवण झाली; 
तो त्यांच्याबद्दल उत्साहानं बोलत राहिला. तेवढ्यात त्याला सर्गेई येसेनिनची 
एक कविता आठवली; येसिनिन याच भागातला होता 

माझ्या पलिकडून 

काळे करडे ढग लगबगीनं जात आहेत, 

काळवंडलेल्या दिवसांची काळो झुलपं 

कोणोतरी विस्कटली आहेत. 

रात्रोची चाहल येत आहे, 

ओदासिन्य घरते आहे, 


अस्वस्थ मनावर दडपण वाढत आहे. 


प्राथनामंदिराचे कळस 
संध्याछायेचे धसर अवगुंठन ओढून 
स्तब्ध आहेत. 
': शब्द कसे निवडलेत पहा," तो म्हणाला, '' इतके साधे पण इतके प्रभावी ! 
वाल्या, आपण त्याच्या जन्मगावाला जाऊन येऊ या. कॉन्स्तंतिनोवो तस इथून 


काही फार दूर नाही. येसेनित नेहमी माझ्याजवळ असतो, ” आपल्या हृदयाकडे 
बोट दाखवीत तो म्हणाला, " अँना स्मेगिनाची ओळ नी ओळ तोंडपाठ आहे 


माझी. 


दुसऱ्या दिवक्षी आम्ही खेडेगावात माझं छोटसं धर होतं तिथे मेली. युरानं 


२९५ ॥ सांगता ॥ 
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